tag:blogger.com,1999:blog-7203082536309356082024-03-15T18:11:05.899-07:00গল্পবাংলা গল্পের সম্ভার
সম্পাদনায়ঃ বইয়ের হাটUnknownnoreply@blogger.comBlogger108125tag:blogger.com,1999:blog-720308253630935608.post-34611420714058529152023-11-04T04:49:00.004-07:002023-11-04T04:49:51.607-07:00পিঁপড়া | হুমায়ূন আহমেদ<span id="docs-internal-guid-85d23fd7-7fff-dac2-c940-1bf7db34b6c4"><h1 dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 6pt; margin-top: 20pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 20pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">পিঁপড়া</span></h1><div><span style="font-family: Tiro Bangla, serif;"><span style="font-size: 26.6667px; white-space-collapse: preserve;">হুমায়ূন আহমেদ</span></span></div><div><span style="font-family: Tiro Bangla, serif;"><span style="font-size: 26.6667px; white-space-collapse: preserve;"><br /></span></span></div><div><span style="font-family: Tiro Bangla, serif;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg2Jt1zNBWHGS7cj-8-PMDejswsiVbp-skJgWjJUaCMXZuPdqA5aBPIjSyUBbwdjEV47zMPOAJxDF2tTAaH8xjoQNBOegPwGu39H_KHquiF-Ke3PGDNDHtj6_6SBc7U7ZaMCGHnjvFhzD0BN6c3E6iiYqivVAAzrC4G4LSqeh5ptl0fc54idyitnNO-gMc/s1024/ants.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="পিঁপড়া হুমায়ূন আহমেদ" border="0" data-original-height="1024" data-original-width="1024" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg2Jt1zNBWHGS7cj-8-PMDejswsiVbp-skJgWjJUaCMXZuPdqA5aBPIjSyUBbwdjEV47zMPOAJxDF2tTAaH8xjoQNBOegPwGu39H_KHquiF-Ke3PGDNDHtj6_6SBc7U7ZaMCGHnjvFhzD0BN6c3E6iiYqivVAAzrC4G4LSqeh5ptl0fc54idyitnNO-gMc/w640-h640/ants.png" title="ছবিটি DALL-E দ্বারা তৈরি" width="640" /></a></div><br /></span></div><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">আপনার অসুখটা কী বলুন?'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">রুগি কিছু বলল না, পাশে বসে-থাকা সঙ্গীর দিকে তাকাল ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ডাক্তার নূরুল আফসার, এমআরসিপি, ডিপিএস, অত্যন্ত বিরক্ত হলেন। তাঁর বিরক্তির তিনটি কারণ আছে। প্রথম কারণ হচ্ছে— আটটা বেজে গেছে, রুগি দেখা বন্ধ করে বাসায় যেতে হবে। আজ তাঁর শ্যালিকার জন্মদিন। দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে— গ্রাম থেকে আসা রুগি তিনি পছন্দ করেন না। এরা হয় বেশি কথা বলে, নয় একেবারেই কথা বলে না। ভিজিটের সময় হলে দর-দাম করার চেষ্টা করে । হাত কচলে মুখে তেলতেলে ভাব ফুটিয়ে বলে, কিছু কম করা যায় না ডাক্তার সাব । গরিব মানুষ ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">আজকের এই রুগিকে অপছন্দ করার তৃতীয় কারণটি তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়। তবু নূরুল আফসার সাহেবের কাছে এই কারণটিই প্রধান বলে বোধ হচ্ছে। লোকটির চেহারা নির্বোধের মতো। এই ধরনের লোক নিজের অসুখটাও ঠিকমতো বলতে পারে না, অন্য একজনের সাহায্য লাগে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘বলুন, তাড়াতাড়ি বলুন। আমার অন্য কাজ আছে।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">লোকটি কিছু বলল না। গলা খাঁকারি দিয়ে সঙ্গীর দিকে তাকাল । ভাবখানা এ-রকম যে অসুখের কথাবার্তা সঙ্গীটিই বলবে। সে-ও কিছু বলছে না। ডাক্তার নূরুল আফসার হাতঘড়ির দিকে একঝলক তাকিয়ে বললেন, ‘গরু-ছাগল তার কী অসুখ বলতে পারে না। তাদের অসুখ অনুমানে ধরতে হয়। আপনি তো আর গরু-ছাগল না । চুপ করে আছেন কেন? নাম কী আপনার?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">রুগি কিছু বলল না। তার সঙ্গী বলল, “উনার নাম মকবুল। মোহম্মদ মকবুল হোসেন ভূঁইয়া ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘নামটাও অন্য আরেকজনকে বলে দিতে হচ্ছে। আপনি কি কথা বলতে পারেন, না— পারেন না?'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">'পারি ।’</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘কী নাম আপনার?'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘মোহম্মদ মকবুল হোসেন ভূঁইয়া ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘বয়স কত?'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘বায়ান্ন ।’</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘আপনার সমস্যাটা কী?'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">রুগি মাথা নিচু করে ফেলল। নূরুল আফসার সাহেবের ধারণা হলো অস্বস্তিকর কোনো অসুখ, যার বিবরণ সরাসরি দেয়া মুশকিল ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘আর তো সময় দিতে পারব না। আমাকে এক জায়গায় যেতে হবে। যদি কিছু বলার থাকে এক্ষুনি বলবেন । বলার না থাকলে চলে যান।' রুগি আবার গলা খাঁকারি দিল ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">তার সঙ্গী বলল, “উনার অসুখ কিছু নাই । ‘অসুখ কিছু নেই, তা এসেছেন কেন?’</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘উনারে পিঁপড়ায় কামড়ায়।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘কী বললেন?’</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘পিঁপড়ায় কামড়ায় । পিপীলিকা ।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ডাক্তারি করতে গেলে অধৈর্য হওয়া চলে না। রুগিদের সঙ্গে রাগারাগিও করা চলে না। এতে পশার কমে যায়। রোগের বিবরণ শুনে বিস্মিত হওয়াও পুরোপুরি নিষিদ্ধ। রোগের ধরন-ধারণ যতই অদ্ভুত হোক ভান করতে হয় যে, এ জাতীয় রোগের কথা তিনি শুনেছেন এবং চিকিৎসা করে আরাম করেছেন । নূরুল আফসার সাহেব ডাক্তারির এইসব সহজ নিয়ম-কানুন নিষ্ঠার সঙ্গে মানেন । আজ মানতে পারলেন না। ধমকের স্বরে বললেন, 'পিঁপড়ার কামড়ায় মানে?'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">রুগি পকেটে হাত দিয়ে এক টুকরা কাগজ বের করে বলল, “চিঠিটা . পড়েন। চিঠির মধ্যে সব লেখা আছে।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">'কার চিঠি?'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘কাশেম সাহেবের ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘কাশেম সাহেব কে?'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘এমবিবিএস ডাক্তার। আমাদের অঞ্চলের। খুব ভালো ডাক্তার। উনি আপনার কাছে আমারে পাঠাইছেন। বলছেন নাম বললে আপনি চিনবেন । উনি আপনের ছাত্র।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">নূরুল আফসার সাহেব কাশেম নামের কোনো ছাত্রের নাম মনে করতে পারলেন না। কাশেম বহুল প্রচলিত নামের একটি। ক্লাসে প্রতিবছরই দু'একজন কাশেম থাকে। এ কোন কাশেম কে জানে ৷</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘স্যার চিনেছেন?’</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">চিনি না বলাটা ঠিক হবে না। পুরানো ছাত্ররা রুগি পাঠায়। এদেরকে খুশি রাখা দরকার। কাজেই আফসার সাহেব শুকনো হাসি হেসে বললেন, 'হ্যাঁ চিনেছি। কী লিখেছে দেখি ।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘উনি স্যার আপনাকে সালাম দিয়েছেন ।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘আচ্ছা, ঠিক আছে । দেখি চিঠিটা দেখি ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">চিঠি দেখে ডাক্তার সাহেবের ভ্রূ কুঞ্চিত হলো। বাঙালি জাতির সবচেয়ে দোষ হলো— এরা কোনো জিনিস সংক্ষেপে করতে পারে না। দুই পাতার এক চিঠি ফেঁদে বসেছে। তিনি পড়লেন—</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">পরম শ্রদ্ধেয় স্যার,</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">আমার সালাম জানবেন। আমি সেভেন্টি থ্রি ব্যাচের ছাত্র। আপনি আমাদের ফার্মাকোলজি পড়াতেন। আপনার বিষয়ে আমি সর্বোচ্চ নাম্বার পেয়েছিলাম। সেই উপলক্ষে আপনি আপনার বাসায় আমাকে চায়ের দাওয়াত করেছিলেন।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">আশা করি আপনার মনে পড়েছে। যাই হোক, আমি মকবুল সাহেবকে আপনার কাছে পাঠাচ্ছি। মকবুল এই অঞ্চলের একজন অত্যন্ত ধনবান ব্যক্তি। সে বছর চারেক ধরে অদ্ভুত এক ব্যাধিতে ভুগছে। একে ব্যাধি বলা যাবে না কিন্তু অন্য কোনো নামও আমি পাচ্ছি না। ব্যাপারটা হচ্ছে তাকে সব সময় পিঁপড়ায় কামড়ায় ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">বুঝতে পারছি বিষয়টা আপনার কাছে খুবই হাস্যকর মনে হচ্ছে। শুরুতে আমার কাছেও মনে হয়েছিল। আমি ভেবেছিলাম এটা এক ধরনের মানসিক ব্যাধি। বর্তমানে আমার সেই ধারণা পুরোপুরি ভেঙে গেছে। আমি নিজে লক্ষ করেছি মকবুল সাহেব কোথাও বসলেই সারি বেঁধে পিঁপড়া তার কাছে আসতে থাকে ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">পীর-ফকির, তাবিজ, ঝাড়-ফুঁক জাতীয় আধি ভৌতিক চিকিৎসা সবই করানো হয়েছে। কোনো লাভ হয়নি । আমি কোনো উপায় না দেখে আপনার কাছে পাঠালাম। আপনি দয়া করে ব্যাপারটা হেসে উড়িয়ে দেবেন না।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">বিনীত</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">আপনার একান্ত অনুগত ছাত্র</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">আবুল কাশেম।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ব্লু স্টার ফার্মেসি । নান্দাইল । কেন্দুয়া ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ডাক্তার সাহেব রুগির দিকে তাকালেন । রুগি পাথরের মতো মুখ করে বসে আছে। গায়ে ফতুয়া ধরনের জামা। পরনে লুঙ্গি। অত্যন্ত ধনবান ব্যক্তির পোশাক নয় ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ডাক্তার সাহেব কী বলবেন বুঝতে পারলেন না। কিছু-একটা বলতে হয়। মকবুল আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে আছে। এই জাতীয় উদ্ভট যন্ত্রণার কোনো মানে হয়?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘পিঁপড়া কামড়ায় আপনাকে?”</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">“জি স্যার। কোনো এক জায়গায় বসে থাকলেই পিঁপড়া এসে ধরে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">নূরুল আফসার সাহেব একবার ভাবলেন বলবেন, 'আপনি কি রসগোল্লা না-কি যে পিঁপড়া ছেঁকে ধরবে? শেষ পর্যন্ত বললেন না।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘বড় কষ্টে আছি স্যার। যদি ভালো করে দেন সারাজীবন কেনা গোলাম হইয়া থাকব । টাকাপয়সা কোনো ব্যাপার না, স্যার। টাকা যা লাগে লাগুক ।' ‘আপনার কি অনেক টাকা?”</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">'জি স্যার।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">'কী পরিমাণ টাকা আছে?'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">রুগি কোনো জবাব দিল না। রুগির সঙ্গী বলল, ‘মকবুল ভাইয়ের কাছে টাকাপয়সা কোনো ব্যাপার না । লাখ দুই লাখ উনার হাতের ময়লা ।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">নূরুল আফসার সাহেব এই প্রথম খানিকটা কৌতূহলী হলেন। লাখ টাকা ফতুয়া-গায়ে লুঙ্গি-পরা এই লোকটির হাতের ময়লা— এটা বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়। তিনি নিজেও ধনবান ব্যক্তি। ফিক্সড ডিপোজিটে তাঁর এগারো লাখ টাকার মতো আছে। এই টাকা সঞ্চয় করতে গিয়ে জীবন পানি করে দিতে হয়েছে। ভোর ছ'টা থেকে রাত বারোটা— এক মুহূর্তের বিশ্রাম নেই ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">একমাত্র ছুটির দিন শুক্রবারটাও তিনি কাজে লাগান। সকালের ফ্লাইটে চিটাগাং যান, লাস্ট ফ্লাইটে ফিরে আসেন। ওখানকার একটা ক্লিনিকে বসেন। ঐ ক্লিনিকের তিনি কনসালটিং ফিজিসিয়ান। আর এই লোককে দেখে তো মনে হয় না সে কোনো কাজকর্ম করে। নির্বোধের মতো এই লোক এত টাকা করে কী করে? নূরুল আফসার সাহেবের মেজাজ খারাপ হয়ে গেল ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">মকবুল ক্ষীণ স্বরে বলল, ‘রোগটা যদি সারায়ে দেন।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘এটা কোনো রোগ না। আমি এমন কোনো রোগের কথা জানি না— যে রোগে দুনিয়ার পিঁপড়া এসে কামড়ায়। অসুখটা আপনার মনের। আমি সাইকিয়াট্রিস্টের ঠিকানা লিখে দিচ্ছি— তাঁর সঙ্গে কথা বলুন। আপনার যে সমস্যা এই সমসার সমাধান আমার কাছে নেই ৷'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">নূরুল আফসার সাহেব বাক্যটা পুরোপুরি শেষ করলেন না। কারণ, একটা অদ্ভুত দৃশ্যে তাঁর চোখ আটকে গেল। তিনি দেখলেন, টেবিলের উপর রাখা মকবুলের ডান হাতের দিকে এক সারি লাল পিঁপড়া এগুচ্ছে। পিঁপড়ারা সচরাচর এক লাইনে চলে, এরা তিনটি লাইন করে এগুচ্ছে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ডাক্তার সাহেবের দৃষ্টি লক্ষ করে মকবুলও তাকাল পিঁপড়ার সারির দিকে। সে কিছু বলল না বা হাতও সরিয়ে নিল না।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">নূরুল আফসার সাহেব বললেন, ‘এই পিঁপড়াগুলো কি আপনার দিকে আসছে?'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘জি স্যার।’</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘বলেন কি!'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘পায়েও পিঁপড়া ধরেছে। এক জায়গায় বেশিক্ষণ বসতে পারি না স্যার । নূরুল আফসার সাহেব কাছে এগিয়ে এলেন। উঁচু হয়ে বসলেন। সত্যি সত্যি দু'সারি পিঁপড়া লোকটির পা'র দিকে এগুচ্ছে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘মকবুল সাহেব।’</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘জি স্যার।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘আমার একটা জরুরি কাজ আছে, চলে যেতে হচ্ছে। আপনি কি কাল একবার আসবেন?'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘অবশ্যই আসব। যার কাছে যাইতে বলেন যাব। বড় কষ্টে আছি স্যার। রাত্রে ঘুমাইতে পারি না। নাকের ভিতর দিয়ে পিঁপড়া ঢুকে যায়।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">'আপনি কাল আসুন । কাল কথা বলব।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘জি আচ্ছা।’</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">মকবুল উঠে দাঁড়াল। পর মুহূর্তেই যে ঘটনাটা ঘটল তার জন্যে নূরুল আফসার সাহেব মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিলেন না। তার কাছে মনে হলো মকবুল কিছুক্ষণের জন্যে হলেও বদ্ধ উন্মাদ হয়ে গেছে। চিন্তা ও বিচার শক্তি পুরোপুরি লোপ পেয়েছে। তিনি দেখলেন মকবুল হিংস্র ভঙ্গিতে লাফিয়ে লাফিয়ে, পা ঘসে ঘসে পিঁপড়া মারার চেষ্টা করছে। এক পর্যায়ে সে হুমড়ি খেয়ে পড়ল টেবিলে, দু'হাতে পিষে ফেলল পিঁপড়ার সারি। মকবুলের মুখ গামে চটচট করছে। চোখের তারা ঈষৎ লালাভ। মুখে হিসহিস শব্দ করছে এবং নিচু গলায় বলছে, ‘হারামজাদা, হারামজাদা।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">তার সঙ্গী কিছুই বলছে না। মাথা নিচু করে দেয়াশলাইর কাঠি দিয়ে দাঁত খুঁচাচ্ছে। তার ভাবভঙ্গি থেকে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, এ জাতীয় ঘটনার সঙ্গে সে পরিচিত। এই ঘটনায় সে অস্বাভাবিক কিছু দেখছে না ৷</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">নূরুল আফসার সাহেব শালীর জন্মদিনের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গেলেন। রুগির দিকে হতভম্ব চোখে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর দু'জন অ্যাসিস্ট্যান্টও ছুটে এসেছে। তারা দরজা ধরে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের চোখে-মুখে বিস্ময়ের চেয়ে ভয় বেশি ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">মকবুল হঠাৎ করেই শান্ত হয়ে গেল । নিচু গলায় বলল, 'স্যার মনে কিছু নিবেন না। এই পিঁপড়ার ঝাঁক আমার জেবন শেষ কইরা দিছে। হারামজাদা পিঁপড়া! এক গেলাস ঠাণ্ডা পানি দিবেন?'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ডাক্তার সাহেবের অ্যাসিসটেন্ট অতি দ্রুত ফ্রিজ থেকে পানির বোতল বের করে নিয়ে এল। একজন ভয়ঙ্কর পাগলের পাগলামি হঠাৎ থেমে গেছে এই আনন্দেই সে আনন্দিত ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">মকবুল পানির গ্লাস হাতে নিয়ে বসে রইল। পানি মুখে দিল না। মাথা নিচু করে বিড়বিড় করে বলল, ‘যেখানে যাই সেইখানে পিঁপড়া, কী করব কন। যে খাটে ঘুমাই সে খাটের পায়ার নিচে বিরাট বিরাট মাটির সরা। সরা ভর্তি পানি । তাতেও লাভ হয় না ।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘লাভ হয় না?’</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘জি না। ক্যামনে ক্যামনে জানি বিছানায় পিঁপড়া উঠে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় বিছানার চাদর বদলাইতে হয় ।’</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘বলেন কি!’</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘সত্যি কথা বলতেছি জনাব। একবর্ণ মিথ্যা না। যদি মিথ্যা হয় তা হইলে যেন আমার শরীরে কুষ্ঠ হয়। আমি জনাব এক জায়গায় বেশিক্ষণ থাকতেও পারি না । জায়গা বদল করতে হয় । আমার জীবন শেষ ।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ডাক্তার সাহেব একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। যে লোকটিকে শুরুতে মনে হয়েছিল কথা বলতে পারে না, এখন দেখা যাচ্ছে সে প্রচুর কথা বলতে পারে । এটাই স্বাভাবিক। গ্রামের লোকজনের প্রাথমিক ইনহিবিশন কেটে গেলে প্রচুর কথা বলে । প্রয়োজনের কথা বাদ দিয়ে অপ্রয়োজনের কথাই বেশি বলে ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘চিকিৎসায় কোনো ত্রুটি করি নাই জনাব। কেরোসিন তেলে কর্পূর দিয়ে সেই তেল শরীরে মাখছি যদি গন্ধে পিঁপড়া না আসে। প্রথম দুই-একদিন লাভ হয়, তারপর হয় না। পিঁপড়া আসে। এমন জিনিস নাই যে শরীরে মাখি নাই । যে যা বলেছে মাখছি। একজন বলল, বাদুড়ের গু শরীরে মাখলে আরাম হইব । সেই বাদুড়ের গু’ও মাখলাম। এর চেয়ে জনাব আমার মরণ ভালো ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ডাক্তার সাহেব তার অ্যাসিসটেন্টের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বাসায় টেলিফোন করে দাও যে আমি একটা ঝামেলায় আটকে পড়েছি। আসতে দেরি হবে । আর আমাদের চা দাও।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘আপনি চা খান তো?'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘জি চা খাই ৷’</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘চা খেতে খেতে বলুন কীভাবে এটা শুরু হলো, প্রথম কখন পিঁপড়া আপনার দিকে আকৃষ্ট হলো ৷</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘একটু গোপনে বলতে চাই জনাব।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘গোপনে বলার ব্যাপার আছে কি?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘জি আছে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘বেশ। গোপনেই বলবেন । আগে চা খান ।’</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">লোকটি চা খেল নিঃশব্দে । চা খাবার সময় একটি কথাও বলল না। তার কথা বলার ইচ্ছা সম্ভবত ঢেউয়ের মতো আসে । ঢেউ যখন আসে তখন প্রচুর বকবক করে, ঢেউ থেমে গেলে চুপচাপ হয়ে যায়। তখন কথা বলে তার সঙ্গী। এখন সঙ্গীই কথা বলছে ‘ডাক্তার সাব, সবচেয়ে বেশি ফল হয়েছে যে চিকিৎসায় সেইটাই তো বলা হয় নাই। মকবুল ভাই, ঐ চিকিৎসার কথা বলেন ।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">'তুমি বল ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">'এই চিকিৎসা মকবুল ভাই নিজেই বাইর করছে। বিষে বিষক্ষয় চিকিৎসা ৷ গুড়ের গন্ধে পিঁপড়া সবচেয়ে বেশি আসে। মকব্ল ভাই করলেন কি, সারা শইলে গুড় মাখলেন। এতে লাভ হইছিল। সাত দিন কোনো পিঁপড়া আসে নাই ।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">মকবুল গম্ভীর গলায় বলল, ‘সাতদিন না পাঁচদিন ৷'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ডাক্তার সাহেব বললেন, ‘পাঁচদিন পরে আবার পিঁপড়া আসা শুরু হলো?' 'জি।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘পিঁপড়ার হাত থেকে বাঁচার জন্যে মনে হয় অনেক কিছু করেছেন।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">'জি। নদীর মাঝখানে নৌকা নিয়া কয়েক দিন ছিলাম। তিন দিন আরামে ছিলাম। চাইর দিনের দিনে পিঁপড়া ধরল।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘সেখানে পিঁপড়া গেল কীভাবে?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">'জানি না জনাব অভিশাপ ।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">'কীসের অভিশাপ?'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">আপনারে গোপনে বলতে চাই ।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ডাক্তার সাহেব গোপনে বলার ব্যবস্থা করলেন। পুরো ব্যাপারটায় তিনি এখন উৎসাহ পেতে শুরু করেছেন । শালীর জন্মদিনের কথা মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে। খানিকটা অস্বস্তি বোধ করছেন। এই পর্যন্তই। কোনো রুগির ব্যাপারে এ জাতীয় কৌতূহল তিনি এর আগে বোধ করেননি। অবিশ্যি এই লোকটিকে রুগি বলতেও বাঁধছে। কাউকে পিঁপড়া ছেঁকে ধরে এটা নিশ্চয়ই কোনো রোগ- ব্যাধির পর্যায়ে ফেলা যাবে না ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ঘর থেকে সবাইকে সরিয়ে দেয়া হয়েছে। মকবুলের সঙ্গীও নেই। দরজা ভেজানো । মকবুল নিচু গলায় কথা শুরু করল—</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘জনাব, আপনেরে আমি আগেই বলছি আমি টাকাপয়সাওয়ালা লোক । আমাদের টাকাপয়সা আইজ-কাইলের না। ব্রিটিশ আমলের। আমার দাদাজান পাকা দালান দেন ৷ দাদাজানের দুইটা হাতি ছিল । একটার নাম ময়না, অন্যটার নাম সুরভি । দুইটাই মাদি হাতী ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘ঐ প্রসঙ্গ থাক, আপনার পিঁপড়ার প্রসঙ্গে আসুন ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘আসতেছি। আমি পিতামাতার একমাত্র সন্তান। বিরাট ভূ-সম্পত্তির মালিক। টাকাপয়সা, ক্ষমতা এইসব জিনিস বেশি থাকলে মানুষের স্বভাব-চরিত্র ঠিক থাকে না । আমারো ঠিক ছিল না । আপনারা যারে চরিত্র-দোষ বলেন তাই হইল । পনেরো-ষোল বছর বয়সেই। বিরাট বাড়ি— সুন্দরী মেয়েছেলের অভাব ছিল না। দাসী-বাঁদি ছিল । দরিদ্র আত্মীয়-স্বজনের মেয়ে-বউরা ছিল ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">আমারে একটা কঠিন কথা বলার বা শাসন করার কেউ ছিল না । আমার মা অবশ্য জীবিত ছিলেন। কেউ-কেউ তাঁর কাছে বিচার নিয়ে গেছে। লাভ হয় নাই । উল্টা আমার ধমক খাইছে।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘আপনি বিয়ে করেননি?'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘জি বিবাহ করেছি। বিবাহ করব না কেন? দুটি বিবাহ করেছি। সন্তানদি আছে। স্বভাব নষ্ট হইলে বিয়ে-সাদী করলেও ফায়দা হয় না। মেয়েছেলে দেখলেই...'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘আপনি আসল জায়গায় আসুন। আজেবাজে কথা বলে বেশি সময় নষ্ট করছেন।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘জি আসতেছি। বছর পাঁচেক আগে আমার দূর-সম্পর্কীয় এক বোনের মেয়ের উপর আমার চোখ পড়ল । চইদ্দ-পনেরো বছর বয়স। গায়ের রঙ একটু ময়লা, কিন্তু স্বাস্থ্য ভালো। আমার চরিত্র তো কারো অজানা না। মেয়ের মা মেয়েকে আগলায়ে রাখে। খুবই বজ্জাত মা, মেয়েকে নিয়ে আমার মা'র ঘরে মেঝেতে ঘুমায়। এত কিছু কইরাও লাভ হইল না। এক রাতে ঘটনা ঘটে গেল ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">'কী বললেন, ঘটনা ঘটে গেল?'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">'জি।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘আশ্চর্য ব্যাপার! আপনি যেভাবে বলছেন তাতে মনে হচ্ছে খুবই তুচ্ছ একটা ব্যাপার । জিনিসটা তুচ্ছই । কিছুই না। হে হে হে।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘হাসবেন না। হাসির কোনো ব্যাপার না ৷’</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘জি আচ্ছা। তারপর কী হলো— ঐ বজ্জাত মা সেই রাইতেই মেয়েটারে ইঁদুর-মারা বিষ খাওয়াইয়া দিল। আর নিজে একটা দড়ি নিয়ে বাড়ির পিছনে একটা আমগাছে ফাঁস নিল । আমারে বিপদে ফেলার চেষ্টা, আর কিছু না । মাগী চূড়ান্ত বজ্জাত ৷ আমি চিন্তায় পড়লাম ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">দুইটা মৃত্যু সোজা কথা না। থানা-পুলিশ হবে। পুলিশ তো এই জিনিসটাই চায় । এরা বলবে খুন করা হয়েছে।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘আপনি খুন করেননি?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘আরে না। খুন করব কী জন্যে। আর যদি খুনের দরকারও হয় নিজের ঘরে খুন করব? কাউরে খুন করতে হইলে জায়গার অভাব আছে? খুন করতে হয় নদীর উপরে। রক্ত ধুইয়ে ফেলা যায়। তারপর লাশ বস্তার ভিতর বইরা চুন মাখায়ে চার-পাঁচটা ইট বস্তার ভিতর দিয়ে বিলে ফালায়ে দিতে হয়। এই জন্মের জন্যে নিশ্চিন্ত । কোনো সম্বুন্ধির পুত কিছু জানব না।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘আপনি খুনও করেছেন?'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘জি না। দরকার হয় নাই। যেটা বলতেছিলাম সেইটা শুনেন, ঘরে দুইটা লাশ। আমি বললাম, খবরদার লাশের গায়ে কেউ হাত দিবা না। যে রকম আছে সে রকম থাক, আমি নিজে গিয়ে থানার ওসি সাহেবেরে আনতেছি, ওসি সাহেব আইয়্যা যা করবার করব।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">থানা আমার বাড়ি থাইক্যা পনেরো মাইল দূর। পানসি নৌকা নিয়া গেলাম। দারোগা সাহেব আর থানা স্টাফের জন্যে পাঁচ হাজার টাকা নজরানা নিয়া গেলাম । গিয়া দেখি বিরাট সমস্যা। দারোগা সাব গিয়েছেন বোয়ালখালী ডাকাতি মামলার তদন্তে। ফিরলেন পরের দিন। তারে নিয়ে আমার বাড়িতে আসতে লাগল তিন দিন ৷</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">বর্ষাকাল। গরমের দিন। তিন দিনেই লাশ গেছে পচে। বিকট গন্ধ। দারোগা সাবরে নিয়া কাঁঠাল গাছের কাছে গিয়া দেখি অদ্ভুত দৃশ্য। লাখ লাখ লাল পিঁপড়া লাশের শরীরে । মনে হইতেছে মাগীর সারা শইলে লাল চাদর।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">মেয়েটারও একই অবস্থা । মুখ হাত পা কিছুই দেখার উপায় নাই । পিঁপড়ায় সব ঢাকা। মাঝে মাঝে সবগুলি পিঁপড়া যখন একসঙ্গে নড়ে, তখন মনে হয় লাল চাদর কেউ যেন ঝাড়া দিল ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ডাক্তার সাহেব তিক্ত গলায় বললেন, 'আপনি তো দেখি খুবই বদলোক ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘জি না, আমার মতো টেকাপয়সা যারার থাকে তারা আরো বদ হয় । আমি বদ না। তারপর কি ঘটনা সেইটাই শুনেন— আমি একটা সিগারেট ধরাইলাম। সিগারেটের আগুন ফেলার সাথে সাথে মেয়েটার শরীরের সবগুলি পিঁপড়া নড়ল । মনে হলো যেন একটা বড় ঢেউ উঠল। তারপর সবগুলি পিঁপড়া একসঙ্গে মেয়েটারে ছাইড়া মাটিতে নামল। মেয়েটার চোখ মুখ সব খাইয়া ফেলেছে— জায়গায় জায়গায় হাড্ডি বের হয়ে গেছে। দারোগা সাহেব রুমাল দিয়ে নাক চেপে ধরে বললেন, মাবুদে এলাহি। তারপর অবাক হয়ে দেখি সবগুলি পিঁপড়া একসঙ্গে আমার দিকে আসতেছে। ভয়ঙ্কর অবস্থা। আমি দৌড় দিয়ে বাইরে আসলাম। কিছুক্ষণের মধ্যে পিঁপড়াগুলি বাইরে আসল । মনে হইল আমারে খুঁজতেছে। সেই থাইক্যা শুরু । যেখানে যাই পিঁপড়া। জনাব, আপনার এই ঘরে কি সিগারেট খাওয়া যায়? খাওয়া গেলে একটা সিগারেট খাইতে চাই ।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">'খান।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘শুকুর আলহামদুলিল্লাহ ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">মকবুল সিগারেট ধরাল। তার মুখ বিষণ্ণ। সে আনাড়িদের মতো ধুঁয়া ছাড়ছে। খুকখুক করে কাশছে। খানিকটা দম নিয়ে বলল, ‘আমার কাশি ছিল না। এখন কাশি হয়েছে। নাকের ভিতর দিয়া পিঁপড়া ঢুকে গেছে ফুসফুসে। ওরা ঐখানেই বসবাস করে। ক্যামনে বুঝলাম জানেন? কাশির সাথে রক্ত আসে । আর আসে মরা পিঁপড়া।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ডাক্তার সাহেব একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">মকবুল সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে বলল, 'সিগারেট খাইতেছি যাতে ভালো মতো কাশি উঠে । কাশি উঠলে কাশির সাথে পিঁপড়া আর পিঁপড়ার ডিম বাইর হবে। আপনি দেখবেন নিজের চোখে। আমি ঘোষণা দিছি, যে আমারে পিঁপড়ার হাত থাইক্যা বাঁচাইব তারে আমি নগদ দুই লাখ দিব। আমি বদ লোক হইতে পারি কিন্তু আমি কথার খেলাপ করি না। আমি টাকা সাথে নিয়ে আসছি । আপনে আমারে বাঁচান ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ডাক্তার সাহেব কিছু বললেন না। তিনি তাঁর বিশাল সেক্রেটারিয়েট টেবিলের উপরের কাচের দিকে তাকিয়ে আছেন । মকবুলের বাম হাত টেবিলের উপর। দুই সারি পিঁপড়া টেবিলের দু'প্রান্ত থেকে সেই হাতের দিকে এগুচ্ছে। মকবুলেরও সেই দিকে চোখ পড়ল । সে ছোট্ট নিশ্বাস ফেলে বলল, 'আপনের কিছু করা সম্ভব না । ঠিক না ডাক্তার সাব?'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">'হ্যাঁ ঠিক।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘আমি জানতাম । আমার মরণ পিঁপড়ার হাতে।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">মকবুল মন্ত্রমুগ্ধের মতো এগিয়ে আসা পিঁপড়ার সারি দু'টির দিকে তাকিয়ে আছে। তার চোখ চকচক করছে। সে তার বাঁ-হাত আরেকটু এগিয়ে দিয়ে নিচু গলায় বলল, “নে খা ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">পিঁপড়ারা মনে হলো একটু থমকে গেল । গা বেয়ে উঠল না— কিছুক্ষণ অনিশ্চয়তার ভুগল ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">মকবুল বলল, “নিজ থাইক্যা খাইতে দিলে এরা কিছুক্ষণ চিন্তাভাবনা করে, সঙ্গে সঙ্গে শরীরে উঠে না। শলাপরামর্শ করে। এই দেহেন ডাক্তার সাব— উঠতেছে না ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘তাই তো দেখছি।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘দুই এক মিনিটের ব্যাপার। দুই-এক মিনিটে শলাপরামর্শ শেষ হইব, তখন শইলে উঠা শুরু হইব।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">হলোও তাই। ডাক্তার সাহেব লক্ষ করলেন, পিঁপড়ার দল মকবুলের বাঁ হাতেই উঠতে শুরু করেছে। দু'টি সারি ছাড়াও নতুন এক সারি পিঁপড়া রওনা হয়েছে। এই পিঁপড়াগুলির মুখে ডিম। ডাক্তার সাহেব ভেবে পেলেন না, মুখে ডিম নিয়ে পিঁপড়াগুলি যাচ্ছে কেন? এরা চায় কী? কে তাদের পরিচালিত করছে। কে সেই সূত্রধর ?</span></p></span><p> </p>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-720308253630935608.post-5552938045798906582023-10-26T02:47:00.001-07:002023-10-26T02:47:02.790-07:00যে-হাত প্রেমের উচ্ছন্নে টেনে তোলে | মলয় রায়চৌধুরী<h1 style="text-align: left;"></h1><div style="text-align: left;"><span style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Tiro Bangla"; font-size: 15px; white-space-collapse: preserve;">মাটিতে শাল বা শিশুকাঠের গুঁড়ি পুঁতে তাকে পাকিয়ে-পাকিয়ে চারতলা পর্যন্ত উঠে গেছে বাঁশের রেলিং আর কঞ্চির ধাপ দেওয়া কাঠের সিঁড়ি, এতই সরু যে, একজন যদি নামতে থাকে তাহলে তাকে জায়গা দেবার জন্য রেলিং-এ হেলে দাঁড়াতে হবে । তা সত্ত্বেও স্পর্শ বাঁচানো কঠিন । স্হান সংকুলানের জন্য দুই পাক ওঠার পর একতলা, তারপর দুইপাক উঠে দুতলা, এইভাবে পাক খেয়ে চারতলা পর্যন্ত টালির চালের তৈরি কাঠের বাড়ি । অর্থাৎ সিঁড়িটা কেবল সরু নয়, তা বেশ প্যাঁচালো । প্রতিটি তলার সিঁড়ির মুখে বাঁদিকে একটা ঘর আর ডান দিক খোলা, কাঠর সরু করিডরে যাবার জন্য ; করিডরের একদিকে কাঠের ঘরের সারি, আরেকদিকে খোলা বারান্দা । বারান্দা থেকে ভেতরের উঠোন দেখতে পাওয়া যায় । ঘরগুলোর মেঝেও কাঠের । ঘরে-ঘরে দুটি জানালা ; শিকগুলো কাঠের । জানালাগুলো বিশাল, দরজার মাপেই । ঘরগুলো বারো বাই আট হবে । গ্রাউন্ড ফ্লোর বা একতলা ছাড়া ওপরের তলাগুলোয় আসবাব কম ; প্যাঁচানো সিঁড়ি দিয়ে আসবাব ওপরে ওঠানো কঠিন । বিছানা বলতে, মাটিতে খড়ের আঁটি বিছিয়ে তার ওপর চাদর পাতা । ঘরভাড়া মাথাপ্রতি মাসে একটাকা, যা সংগ্রহ করতে সামন্তের পেয়াদা আসে মাসের এক তারিখে । পাড়াটার নাম ঠমেল — তার রূপ সম্পূর্ণ বদলে গেছে এখন ।</span></div><div class="x11i5rnm xat24cr x1mh8g0r x1vvkbs xtlvy1s x126k92a" style="background-color: white; color: #050505; font-size: 15px; margin: 0.5em 0px 0px; overflow-wrap: break-word; white-space-collapse: preserve;"><div dir="auto"><span style="font-family: Tiro Bangla;">অমন গুঁড়ি পুঁতে-পুঁতে, পঞ্চাশ মিটার বাই একশো মিটার জুড়ে একটা আয়তাকার উঠোন ঘিরে জনপ্রাসাদ । এই প্রাসাদের মূল দরোজা একটিই এবং সেটি সদাসর্বদা খোলা ; দশ ফিট উঁচু চার ফিট চওড়া কাঠের ফ্রেমে কাঠর ক্ষয়াটে জনপ্রাসাদের সিংদরোজা । কতজন থাকতেন ওই বাড়িটিতে অনুমান করা যেত সকালবেলায়, যখন উঠোনে জড়ো হতেন অনেকে প্রাতঃকৃত্য সারার জন্য, স্নানের জন্য । এই জনপ্রাসাদের সবাই প্রত্যেকদিন স্নান করতেন না বলে সুবিধা । প্রাতঃকৃত্য বলা হলেও সবাই সকালেই যেতেন না, অভ্যাসমতো যেতেন । প্রতিদিন স্নান করার ব্যাপারটা আমিও বাদ দিয়েছিলুম । ওই কুটিরপ্রাসাদে গরিব নেপালি আর নেওয়ারি পরিবার যেমন থাকতেন তেমনই সংক্ষিপ্ত সময়ের জন্য ঘর ভাড়া করে থাকতেন হিপির দল, নেপালি কবি-লেখক-শিল্পী, আর ভারত থেকে আসা আমাদের মতন উচ্ছন্নাকাঙ্খীরা । গ্রাউন্ডফ্লোরে, দু-তিন ঘরের ফ্ল্যাটে থাকতেন মধ্যবিত্তরা । একজন নেপালি অভিনেত্রীও থাকতেন ।</span></div></div><div class="x11i5rnm xat24cr x1mh8g0r x1vvkbs xtlvy1s x126k92a" style="background-color: white; color: #050505; font-size: 15px; margin: 0.5em 0px 0px; overflow-wrap: break-word; white-space-collapse: preserve;"><div dir="auto"><span style="font-family: Tiro Bangla;">আমি ষাটের দশকের কথা বলছি, যে-সময়ে ফান ফুড ফ্রিডাম ফ্রিক-আউট এবং ফাকিং-এর উদ্দেশ্যে তরুণ-তরুণী আমেরিকা ইউরোপ জাপানে নিজেদের বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ছেন । ইউরোপ-আমেরিকার যুবক-যুবতীরা লন্ডন বা অ্যামস্টারডাম হয়ে বাসে ট্রেনে আর হিচহাইক করে তুরস্ক ইরান আফগানিস্তান পাকিস্তান ভারতবর্ষ হয়ে শেষ গন্তব্য নেপাল । লণ্ডন আর অ্যামস্টারডম ছিল স্বাধঃপতিতদের জড়ো হবার ঘাঁটি । ভারত-পাকিস্তানের যে গেট দিয়ে তাঁরা আসতেন, তার নাম ছিল গন্দাসিংওয়ালা । তখনও ওয়াগার গেট হয়নি । পাকিস্তানের সঙ্গে এখনকার মতন বোমাবুমির সম্পর্কও হয়নি, চিনের যুদ্ধ সত্তেও । সেই যাত্রাপথের নাম ছিল শামুক-গতির হিপি ট্রেইল । সে যাত্রাপথ ছিল যথেচ্ছাচার ও মহানন্দে সময় কাটাবার সহজ উত্তরণ । সে সময়ে ইউরোপ আমেরিকার যুবক-যুবতীরা চাইলেই চাকরি পেতেন অথচ বাড়ি ছেড়ে দলে-দলে বেরিয়ে পড়তেন । এখন চাকরি পাওয়া কঠিন, তবুও কেউ সেভাবে বেরিয়ে পড়েন না ; কারণ পৃথিবীটা হয়ে গেছে ঝগড়াটে, খেঁকুরে, লোভী, জোচ্চোর ও মতলববাজ । শান্তির কোনো ট্রেইল আর নেই , দেশগুলোও অশান্ত । পৃথিবীর অত্যন্ত ধনী এলাকাগুলোই কেবল শান্তিতে রয়েছে ।</span></div></div><div class="x11i5rnm xat24cr x1mh8g0r x1vvkbs xtlvy1s x126k92a" style="background-color: white; color: #050505; font-size: 15px; margin: 0.5em 0px 0px; overflow-wrap: break-word; white-space-collapse: preserve;"><div dir="auto"><span style="font-family: Tiro Bangla;">ফ্রিকিং আউট হবার জন্যেই কাঠমাণ্ডুতে জড়ো হতেন হিপি-হিপিনিরা, নেপালে চরস গাঁজা ভাঙ ইত্যাদি পথেঘাটে পাওয়া যেত । ১৯৮০ সালের পর আমেরিকার চাপে প্রতিটি দেশে আইন করে ভেষজ মাদকসহ সব মাদক নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে । আমেরিকার বিজ্ঞানীরাই ভেষজ থেকে রসায়ন বের করে মাদককে কড়া আর বাজারু করে দিয়েছে । আর ওই রসায়নেই ড্রাগ অ্যাডিক্ট নামক জীবদের জন্ম । হুন্দু সাধু-সন্ন্যাসীরা এখনও ভেষজের ধোঁয়া ফুঁকে চলেছেন কিন্তু কেউই অ্যাডিক্ট হন না ।</span></div></div><div class="x11i5rnm xat24cr x1mh8g0r x1vvkbs xtlvy1s x126k92a" style="background-color: white; color: #050505; font-size: 15px; margin: 0.5em 0px 0px; overflow-wrap: break-word; white-space-collapse: preserve;"><div dir="auto"><span style="font-family: Tiro Bangla;">হিপিরা বেরিয়ে পড়ার পথে আফগানিস্তান থেকে আনতেন উচ্চমানের চরস বা হ্যাশিশ আর পাকিস্তান থেকে গাঁজাপাতার গুঁড়ো যাকে পাকিস্তানিরা বলতেন গরদা । নেপালি গাঁজার সঙ্গে হ্যাশিশ আর গরদা মিশিয়ে তৈরি হতো এক ধরনের ডেডলি মাদক । হিন্দু বা বৌদ্ধ, যে-কোনো মন্দির-চত্বরে গেলে দেখা যেত বৃদ্ধ মাদকসেবীরা গোল হয়ে বসে ছিলিম টানছেন । তাঁদের পাশে বসে পড়লেই হল । একখানা ফ্রি, লম্বা টান দেবার জন্য । আর হিপি-হিপিনিরা তো ছিলই দিলদরিয়া ; চাইলে নিজেদেরই বিলিয়ে দেবার জন্য তৈরি । কোনো হিপিনির সঙ্গে শুতে চাইলে সে কয়েকটা টান দেবার পর বলত, ঠিক আছে, চলো আমার ঘরে । স্বয়ম্ভূনাথ মন্দিরকে হিপিরা বলত মাংকি টেমপল আর ওই বৌদ্ধমন্দির ঘিরেই ছিল তাদের জমায়েত, নেশা করে নির্বাণপ্রাপ্তির প্রাঙ্গণ।</span></div></div><div class="x11i5rnm xat24cr x1mh8g0r x1vvkbs xtlvy1s x126k92a" style="background-color: white; color: #050505; font-size: 15px; margin: 0.5em 0px 0px; overflow-wrap: break-word; white-space-collapse: preserve;"><div dir="auto"><span style="font-family: Tiro Bangla;">স্হানীয় তরুণ কবিরা পছন্দ করতেন কান্ট্রি লিকার, বিশেষত রাকসি এবং জাঁড়, যা খাওয়া হতো মাংসের আচার দিয়ে । অনেক সময়ে মোষের কাঁচা মাংস চটকে-চটকে তৈরি করা কাচিলা দিয়ে । রাকসির গন্ধ অত্যন্ত ঝাঁঝালো । বহুদূর পর্যন্ত যেত তার নিশি ডাক । এই কবি-লেখকরা স্হানীয় সংবাদপত্রে আমাদের সম্পর্কে লিখে অনেককিছু সহজলভ্য করে দিয়েছিলেন । প্রায়ই নিমন্ত্রণ আসত কবিদের রাকসি-পান আড্ডায় কবিতাপাঠের জন্য ।</span></div></div><div class="x11i5rnm xat24cr x1mh8g0r x1vvkbs xtlvy1s x126k92a" style="background-color: white; color: #050505; font-size: 15px; margin: 0.5em 0px 0px; overflow-wrap: break-word; white-space-collapse: preserve;"><div dir="auto"><span style="font-family: Tiro Bangla;">আমিও ওই জনপ্রাসাদটিতে থাকতুম । জুটেছিলুম গিয়ে বন্ধু চিত্রকর বন্ধু করুণানিধান মুখোপাধ্যায়ের ডাকে । করুণা আর চিত্রকর অনিল করঞ্জাই গিয়েছিল বেনারস থেকে । হিপিরা ভারতে এসে উঠত বেনারসে । সেই সুবাদে করুণা হয়ে উঠেছিল ওদের গাইড, এবং দরকার পড়লে স্লি-ইন পার্টনার । বেনারসের ওই সময়ের জীবন নিয়ে আমি একটা স্কোপোফিলিক উপন্যাস লিখেছিলুম, ‘অরূপ তোমার এঁটোকাঁটা’ নামে ; নেট সার্চ করলে পাওয়া যাবে । ‘তাইম’ পত্রিকায় আমার ফোটো বেরিয়েছিল বলে, আর আমার সঙ্গে বিটনিক কবি অ্যালেন গিন্সবার্গ ও ফেরলিংঘেট্টির পরিচয় আছে, এবং বিটনিকদের পত্রিকায় আমার কবিতা প্রকাশিত হবার দৌলতে আমার নাম জানতেন হবি-কবি হিপি-হিপিনিরা । সেকারণে মাদকের ও যৌনতার একটি বিভাময় হ্যালো ওনারা গড়ে দিয়েছিলেন আমার মাথাকে ঘিরে । জীবন হয়ে উঠেছিল অবাধ ও সীমালঙ্ঘনময় ।</span></div></div><div class="x11i5rnm xat24cr x1mh8g0r x1vvkbs xtlvy1s x126k92a" style="background-color: white; color: #050505; font-size: 15px; margin: 0.5em 0px 0px; overflow-wrap: break-word; white-space-collapse: preserve;"><div dir="auto"><span style="font-family: Tiro Bangla;">আমার সবচেয়ে বেশি সমস্যা হতো মাদকের নেশা করে রাতের বেলায় ওই প্যাঁচালো সিঁড়ি বেয়ে নিজেদের ঘরে যাওয়া । যদিও একটা ঘরেই ছিলুম আমরা কিন্তু অ্যাডভেঞ্চারে বেরোতুম একা-একা । আমি রাতে ফিরে প্রায়ই গুলিয়ে ফেলতুম । আমরা ছিলুম দোতলায় । কতবার ঘোরার পর দোতলায় যাব তা খেয়াল রাখতে পারতুম না । প্রত্যেকদিন বাঁ দিকের কারোর ঘরের কাছে পৌঁছে টের পেতুম যে, এটা নয়, নিচে বা ওপরে গিয়ে ডান দিকে যেতে হবে । কারও-কারও দরজায় ঝোলানো থাকত পরদা, বেশ নোংরা, মনে হতো যে পরদাতেই হাত পোঁছে ভাড়াটেরা । ঘটনাক্রমে কোনো হিপি বা হিপিনির ঘরে ঢুকে পড়লে অবশ্য তাদের বিছানায় নেশাগ্রস্ত শরীর এলিয়ে দেয়া যেত ভোর পর্যন্ত ।</span></div></div><div class="x11i5rnm xat24cr x1mh8g0r x1vvkbs xtlvy1s x126k92a" style="background-color: white; color: #050505; font-size: 15px; margin: 0.5em 0px 0px; overflow-wrap: break-word; white-space-collapse: preserve;"><div dir="auto"><span style="font-family: Tiro Bangla;">মদ খেলে লোকে টলতে থাকে । ভেষজের নেশায় যা ঘটে তাকে বোধ হয় বলা উচিত ভাসতে থাকা বা উড়তে থাকা । ছাদ থেকে ফেলে দেওয়া ফালি কাগজের মতন ।</span></div></div><div class="x11i5rnm xat24cr x1mh8g0r x1vvkbs xtlvy1s x126k92a" style="background-color: white; color: #050505; font-size: 15px; margin: 0.5em 0px 0px; overflow-wrap: break-word; white-space-collapse: preserve;"><div dir="auto"><span style="font-family: Tiro Bangla;">একদিন রাতে ফিরে সিঁড়ির পাক গুলিয়ে ওপরে গেলুম, টের না পেয়ে নিমে এলুম, আরও কয়েকবার অমন ওঠা-নামা করার পর উঠছি, একটা বাঁদিকের ঘর থেকে পরদার মাঝ দিয়ে স্বাস্হ্যবতী নারীর ডান হাত বেরিয়ে এল, সবুজ কাঁচের চুড়ি, লাল রঙের ব্লাউজের হাতা, এক হ্যাঁচকায় ভেতরে টেনে মহিলা নেপালি টানের হিন্দিতে বললেন, “রোজই তো দেখি দরজা অব্দি আসো, ফিরে যাও কেন ?”</span></div></div><div class="x11i5rnm xat24cr x1mh8g0r x1vvkbs xtlvy1s x126k92a" style="background-color: white; color: #050505; font-size: 15px; margin: 0.5em 0px 0px; overflow-wrap: break-word; white-space-collapse: preserve;"><div dir="auto"><span style="font-family: Tiro Bangla;">( ‘বহুস্বর’ পত্রিকার বইমেলা ২০১৩ সংখ্যায় প্রকাশিত )</span></div></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-720308253630935608.post-71486195822611982712023-10-03T16:01:00.000-07:002023-10-03T16:02:37.571-07:00তাজমহল | শাহীন আখতার<p> <span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 26pt; white-space-collapse: preserve;">গল্প</span></p><span id="docs-internal-guid-e0d6c7ec-7fff-baf6-3081-be5affc51323"><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 3pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 26pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">শাহীন আখতার </span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 3pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 26pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">তাজমহল</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 16pt; margin-top: 0pt;"><span style="color: #666666; font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 15pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">তোমার ভুলে যাওয়া কথাগুলো সোনার চিরুনিতে মাথায় গেঁথে রেখো আমি একদিন সময় করে ঠিক খোঁপাটা খুলবো দেখো</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 16pt; margin-top: 0pt;"><span style="color: #666666; font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 15pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—সাধনা মুখোপাধ্যায়</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">স্বামীর মৃত্যুর পর আমার সামনে একটি পথই খোলা। স্বজনেরা বলল, টাকা জমা দিয়ে এইবার হজটা সেরে আসো। তোমার একার জীবন আর কয়দিন। বাচ্চাকাচ্চা থাকলে না-হয় কথা ছিল। তখন মুখের ওপর কিছু বলতে পারি নাই। শোকের বাড়ি। লোকটার নিশানা কোথাও নেই! বেডরুমের লাগোয়া ক্লজেটে ফুলস্লিভ-হাফস্লিভ, খাটো-লম্বা, স্কিনটাইট-ঢোলা-ঢিলা—হরেক রঙের, নানান সময়ের ফ্যাশনের জামাকাপড়। পাল্লা সরালে পারফিউমসমেত গায়ের গন্ধটাও নাকে লাগে। শীতের শুরুতে সে খাদি পাঞ্জাবিই পরত। প্রবল শৈত্যপ্রবাহে মোটা পুলওভার বা বিচিত্র নকশার কাশ্মীরি শাল। বিয়ের সময় মায়ের দেওয়া ছাই-ছাই ব্লেজারটা তাই দুই দশকেও নিভাঁজ-নিপাট রয়ে গেছে। তখনো টানেলমতো পেছনের লম্বা বারান্দায় বিন ভর্তি ভাঙা অ্যাম্পুল, সিরিঞ্জ, খালি স্যালাইন বোতল। পাশের নোনা ধরা দেয়ালে কাত করে থোয়া শ্যাওলারঙা বেডপ্যানটা শেষের কয়দিন আমাকে ঝামা দিয়ে ঘষে ঘষে সাফ করতে হচ্ছিল। তখন আর বিছানায় পেসাব-পায়খানা করতে আপত্তি করত না। সে শক্তিই ওর ছিল না।<span></span></span></p><a name='more'></a></span><p></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">বাড়িটা ফাঁকা হওয়ার পর আমি একা হয়ে গেলাম। ওর কাপড়চোপড় রোদে মেলে দিই। তুলে এনে ইস্ত্রি করে থুই ট্রাংকেরটা ট্রাংকে, ওয়্যারড্রবেরগুলো ওয়্যারড্রবে। ভাঁজে ভাঁজে বড় বড় মুক্তাদানার মতো ন্যাপথলিন বেঁচে থাকতে সে যেমন করে রাখত, অবিকল সেইভাবে মালার মতো সাজিয়ে রাখি। খানার অক্তে আগের মতো টেবিল লাগাই। মুখোমুখি চেয়ারের সামনে সোনালি বুটিদার দুটি কাচের প্লেট, যার একটি খালিই পড়ে থাকে। পাতে খাবার বেড়ে দেওয়া আমার স্বামীর পছন্দ ছিল না। বল-বাটি থেকে ভাত-তরকারি নিজেই তুলে নিত আন্দাজমতো। খেত ধীরে ধীরে অনেকক্ষণ ধরে। প্লেটটাও আঙুল টেনে টেনে এমনভাবে সাফ করত, যেন তাকালেই আয়নার মতো মুখ দেখা যাবে। উঠে বেসিনে হাত ধুতে ধুতে ভাবি, দিনযাপনের চেয়ে রাতযাপন যে আরও কষ্টকর! ঝকঝকে খালি প্লেটটা সরিয়ে নিয়ে গ্লাসে পানি ভরে রাখি না কেন। আমার স্বামী তো রাতে উঠে উঠে এক চুমুক করে পানি খেত। দেখি সকাল অব্দি গ্লাসটা ভরা থাকে কি না!</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">কারও ছায়ার ওপর ভরসা করে জীবন চলে! আচ্ছা, আমাদের বাচ্চা হলো না কেন! রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল ভাবি। আমি বরাবর ডাক্তারের কাছে যেতে চাইতাম। বেশি জোরাজুরি করলে আমার স্বামী বাড়িতে খানাদানা ছেড়ে দিত। টেলিভিশন দেখাও যেত বন্ধ হয়ে। বারান্দাটাই ওর নিবাস। আরামকেদারায় দোল খেতে খেতে ঘুমাতও সেখানে। আমি হাল ছেড়ে দিতাম। অহেতুক হাঙ্গামা করা কেন। আমরা তো সুখেই আছি। বছরে এক-দুবার নতুন নতুন জায়গায় বেড়াতে যাই। সেসব ছবিতে ঠাসা ডজন খানেক ঢাউস অ্যালবাম। বেছে বেছে গুটিকয় দেয়ালেও টাঙানো হয়েছে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">সকালে উঠেই ডাইনিং স্পেসে ছুটে যাই। যেন ঘোলের শরবতে গুঁড়া মরিচ ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছে, এক গাদা লাল পিঁপড়া পুরু হয়ে ভাসছে গ্লাসের পানিতে। মনটা কেমন দমে গেল। আমার স্বামী তো স্বেচ্ছায় চলে যায়নি। অকথ্য যন্ত্রণা দিয়ে তাকে দুনিয়া থেকে তুলে নেওয়া হয়েছে। পঞ্চাশ কোনো বয়স হলো! যে প্লেট চেটেপুটে তৃপ্তি করে খেত, যার শখ ছিল বিচিত্র সব পোশাক-আশাক কেনাকাটার, সপ্তাহান্তে চুল রং করায় যার গাফিলতি ছিল না, বেড়ানোর নাম শুনলে যে নেচে উঠত শিশুর মতো, সে কি জীবনের দাবি ছেড়ে গেছে? আলবত না। বাতাসে জানালার পর্দা দুলে উঠলে মনে হয়—এসেছে। গভীর রাতে ডাইনিং স্পেস দিয়ে হালকা পায়ে বারান্দায় হেঁটে যায়। ক্লজেটে উঁকি মেরে দেখে সব ঠিকঠাক আছে কি না। অপাঙ্গে তাকায় আমাদের জোড়া খাটে, যার এক কিনারে আমি বেজোড় সংখ্যার মতো অসম্পূর্ণ, নিজেকে জড়িয়ে-মড়িয়ে শুয়ে রয়েছি। এভাবে রাতদিন মরা মানুষ নিয়ে পড়ে থাকা—আমি যেন শিমুলগাছে গা ঘষে ঘষে নিজেকে রক্তাক্তই করছি।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">এক সন্ধ্যায় আমার এক কলিগ আর স্কুলের সহপাঠী বাসায় এল। স্বামীর দীর্ঘস্থায়ী ব্যারাম, অতঃপর মৃত্যু উপলক্ষে আমার এ ড্রয়িংরুমেই দুজনের মোলাকাত। দুজনই আমার হিতকারী। হাতে চট্টগ্রামগামী তিনটি ট্রেনের টিকিট। আমাকে মরাবাড়ির বাইরে নেওয়ার শল্লা করে একসঙ্গে ঢুকেছে। আমি রাজি হয়ে গেলাম। ট্রেনে দুলতে দুলতে মনে হলো কত দিন গা এলিয়ে দিয়ে আরাম করি না! রোগীর শিয়রে বসে থেকে থেকে শিরদাঁড়া লোহার রডের মতো শক্ত হয়ে গেছে। কোনো আড়া নেই, ভাঁজ নেই। চেয়ারে বসে মেঝে থেকে কিছু তুলতে গেলে পা লম্বা করে সামনে ঝুঁকতে হয়। ট্রেনের খাবারের মধ্যে হালকা মাখন বোলানো পাউরুটি সহযোগে চিকেনফ্রাইটা আমার বেশ মনে ধরে। বেসনে চুবিয়ে ডোবাতেলে ভাজা দেশি মুরগির বাদামি রান। আমি দাঁতে হাড় গুঁড়ো গুঁড়ো করে আয়েশ করে খাচ্ছি; স্কুল সহপাঠী আলেয়া বলে, “ফিরে গিয়ে তুই ইয়োগা ক্লাসে ভর্তি হবি। রোশনি, শোন, এখন আমাদের যা বয়স, এ ছাড়া গতি নাই।' আলেয়া নিজে মডেল না হোক, বিজ্ঞাপনী সংস্থার বাণিজ্যিক বিভাগের কমিউনিকেশন অফিসার। শরীরচর্চা, স্লিম হওয়ার কথা তো সে বলবেই। বলবে আমাকেই। যার মাস খানেক হয় স্বামী মারা গেছে, তাকে কারও না কারও কিছু বলার থাকেই। দীর্ঘ পথ। চুপ করে ওর শরীরচর্চা, ডায়েট নিয়ে বিস্তর নসিহত শুনতে হলো। চলন্ত ট্রেনে ধরে ধরে ও আমাকে টয়লেটে নিয়ে যায়। বেরিয়ে দেখি তেলেসমাত কাণ্ড। দুই কম্পার্টমেন্টের সংযোগে নিরালম্ব দাঁড়িয়ে রয়েছে। কোনো সাপোর্ট নেই। আমার বিমুগ্ধ দৃষ্টির সামনে তিন সন্তানের মা এক পায়ের ওপর পাক দিয়ে নাচল ব্যালে নতর্কীর ঢঙে। নন-স্টপ ট্রেনটা তখন ঝমঝমিয়ে আখাউড়া জংশন ছেড়ে যাচ্ছে। আলেয়া পরে আছে চুড়িদারের ওপর খাটো কামিজ। লাল-হলুদের চুনটের ওড়না গলায় পেঁচিয়ে লম্বা দড়ির মতো কাঁধের দুই পাশ দিয়ে ঝুলছে। আমি আর আমার সহকর্মী কলেজশিক্ষক। ওর ভূগোল, আমার ইতিহাস। তবে দুজনই শাড়ি ছাড়া পাবলিক প্লেসে পারত যাই না। কখন ছাত্ররা দেখে ফেলে! আঁচলও তাই কাঁধের ওপর দিয়ে বুকের ওপর টেনে রাখি। সব সময় পিঠে ঝোলে ইঁদুরের লেজের মতো সরু বিনুনি। আগায় ক্রচেট করা জোড়া গোলাপের ব্যান্ড। সকালে ক্লাস থাকলে ভেজা চুলেই ছুটতে হয়। তখন জলে ভারী চুল কাঁধের পাশ দিয়ে সামনে নামানো থাকে। কত দিন চুল ছেড়ে বা বেণি করে আমি ক্লাসে যাই না! স্বামীর লাং-ক্যানসার ধরা পড়ার পর থেকে, তা প্রায় আট-নয় মাস হবে।</span></p><br /><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 700; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">মগধেশ্বরী মন্দির ও সমাধিক্ষেত্র</span></p><br /><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">আমাদের গেস্টহাউসের দেয়ালে দেয়ালে টুনিবাল্ব জ্বলছে-নিভছে। কারও বিয়ে ছিল সম্ভবত। উৎসব শেষ, অতিথিরাও বিদায় নিয়েছে। বাতিগুলো অক্লান্ত। আমরা ক্লান্ত পা টেনে টেনে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠি। পাঁচতলা বাড়ির নিচের তিনটি ফ্লোর নিয়ে গেস্টহাউস। উল্টা দিকে মগধেশ্বরী মন্দির ও সমাধিক্ষেত্র। প্রতিষ্ঠা ১৭৮৮ সাল। পরদিন সন্ধ্যায় ঝিরঝিরে বৃষ্টি মাথায় হাঁটতে না বেরোলে নজরেই পড়ত না। যেকোনো খালি প্লটের মতো পাঁচিলঘেরা। লোহার গেট। বন্ধ পাল্লার গাত্রের সাদা হরফগুলোও তেমনি শাণ দেওয়া—সূচ্যগ্র পরিমাণ ভুঁই নাহি ছাড়িবার ঘোষণা দিচ্ছে। বিশাল ঝাঁকড়া বটগাছটা প্রথম নজর কাড়ল। তারপর চোখ নেমে আসে নিচে, গেটের পাল্লায়। উঁচু উঁচু ফ্ল্যাটবাড়ির মধ্যিখানে সমাধিক্ষেত্র। বাতাসের তোড়ে বৃষ্টির ছাঁট ক্রমে ধারালো হচ্ছে। ঘন ঘন বজ্র নির্ঘোষ। গেস্টহাউসের দারোয়ান সাতকানিয়ার বুড়া মানুষ। মাথায় ছোট্টমতন গোলটুপি। তিলা-পড়া সাদা পাঞ্জাবির নিচে, গোড়ালির ওপরে পরা সবুজ লুঙ্গি। পায়ের পাতা রস জমে টুসটুস করছে। অকারণে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আমাদের ভিজতে দেখে ‘আয় আয় চই-চই'র ভঙ্গি করে গ্যারাজের চাকাওয়ালা গেট ধরে দাঁড়িয়ে আছেন। যেন হাঁস-মুরগি খোঁয়াড়ে ফিরলে শাটার টেনে দেবেন।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">বড় বড় দালানকোঠার মাঝখানে বনানিতলে সমাধিক্ষেত্র। দ্বীপের মতো একা। থেকে থেকে বেলী-কামিনীর গন্ধ আসছে। আমার মনজুড়ে অতীতের চোরাটান। ঘরের দিকে পা সরে না। আলেয়া আর আমার সহকর্মী গ্যারেজে দাঁড়িয়ে চুল ঝাড়ছে। কী নিয়ে যেন বালিকার চপলতায় হাসছে দুজন। আমি গেটের ধারের আধখানা শেডের নিচ থেকে মৌসুমি ফুলের গন্ধমাখা সমাধিক্ষেত্র নিরালে ভিজতে দেখি ৷</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">সুনামগঞ্জেও কি এখন বৃষ্টি হচ্ছে! হাওর এলাকা। আকাশটা বড্ড ছিঁচকাঁদুনে। দূরের ছায়া-ছায়া পাহাড়ের ওপর মাওসেনরাম, চেরাপঞ্জি—বৃষ্টির জন্য বিশ্বখ্যাত। মাওসেনরামই বর্তমানে এগিয়ে, যার ওয়াটার ফল দেখার মতো। উঁচু পাহাড় থেকে যেন টন টন পাউডার ঢালা হচ্ছে—এমন মিহি আর জোরালো জলপতন। আমরা মমলু পাহাড়ের গ্রানাইট পাথরে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। নিচে যত দূর চোখ যায়, জলে থইথই। কলাগাছের ভেলার মতো ভাসছে যে ছাড়া-ছাড়া জনপদ, ওটাই হাওর অঞ্চল। আমার স্বামী তর্জনী নাচিয়ে বলছিল—ওই তো সুনামগঞ্জ, আমাদের দ্যাশ। চেনা জায়গাটাও উঁচুতে দাঁড়িয়ে আমার অচেনা লাগে। কোনো টান অনুভব করি না। আমার স্বামী করত। এই টানে টানে কী অসময়ে ওখানে শয্যা নিল! ভেজা, সোঁদা, ধসে ধসে পড়া কালো এঁটেল মাটি। ইট-সিমেন্টের পলেস্তারা সত্ত্বেও যা এক বর্ষায় শিয়ালের গর্তের মতো দেবে যায়। বুকটা হাঁ-করা অন্ধকার।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">আলেয়া আর আমার সহকর্মী ওপরে চলে গেছে। সাতকানিয়ার দারোয়ান চাচা বললেন, রাস্তার ওপাশে নাকি মন্দির বলে কিছু নেই। বটগাছের গোড়াটা শানবাঁধানো। পাশেই ছোট ছোট গর্ত খুঁড়ে গোর দেয় হিন্দু সাধুদের। তিনি স্বল্পবাক মানুষ। এটুকু জ্ঞান বিতরণ করে ঢুলতে লাগলেন টুলে বসে। হাঁস-চরা পুকুর শূন্য। খোঁয়াড়ে শিকলি পড়ে গেছে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">রাতে স্বপ্ন দেখলাম, খাপরা চালের বস্তিবাড়িতে আমার স্বামীর দ্বিতীয় সংসার। গুটি কয় ছেলেমেয়ে। বউয়ের মুখটা মেছতাভরা, পরে আছে পেটিকোট-ব্লাউজহীন ফিতাপাড়ের মোটা শাড়ি। বউটা মাটিতে ল্যাটা মেরে বসে নানা অভিযোগ-অনটনের কথা বলছে। আমি স্বামীর দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারি না। ওকে বেজায় খুশি খুশি মনে হচ্ছে। তবে বিছানায় পেশাবের গন্ধ; এ সংসারে এটা বড্ড একটা অসুবিধা। ও বোধ করি রাতটা এ বউয়ের সঙ্গেই কাটাতে চায়। ছাউনি ছেড়ে রাতের শেষ বাস হর্ন বাজিয়ে চলে যাচ্ছে। আমি রিকশাওয়ালাকে জোর তাড়া দিই। চাকাগুলো অনড়। কাদায় দেবে গিয়ে চরকির মতো ঘুরছে তো ঘুরছেই। খুব অশান্তির মধ্যে ঘুম ভেঙে গেল।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">এ স্বপ্নটা এ জীবনে আমি কতবার দেখেছি!</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ভেজা বটের পাতায় সকালের রোদ পড়ে চিকমিক করছে। আমার কামরাটা গেস্টহাউসের তৃতীয় তলায়। জানালা পেরেক ঠুকে চিরতরে বন্ধ করে দিয়েছে, যেন মহামূল্য এসির বাতাস নিকলাতে না পারে। অনেক কসরত করে পর্দা খানিকটা ফাঁক করা গেল। গাছটা যেন মা-পাখির মতো ডানা ঝাপটে আছে—এর গুঁড়ি জড়ানো শানবাঁধানো বেদি, পাশের গর্ত-খোঁড়া ছোট ছোট কবর—সব অদৃশ্য। ডানার তলে উষ্ণ, নিরাপদ। তা-ই যেন থাকে দুনিয়ার তাবৎ কবর, হে দয়াময় !</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">নিচ থেকে ডাক পড়েছে। দুই দিন হয়ে গেল, ফয়'স লেকেই যাওয়া হলো না! তারপর আছে আমানত শাহের মাজার। নদীর ওপারে শাহ পরান। আমার সহকর্মী চরম বিরক্ত। পায়ে টিলায় চড়ার উপযোগী কেটস। শাড়ির আঁচল বুকের ওপর টেনে ধরে ঘন ঘন পা ঠুকছে। নাশতা সেরে এক্ষুনি বেরিয়ে পড়তে হবে। আমি এসি বন্ধ করে দরজায় তালা লাগাই।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">নিজের ফ্ল্যাটের তালা খুলতে খুলতে মনে হলো, কেউ আমার জন্য অপেক্ষা করে নেই। রোজ ঘুম ভেঙে দেখতে পাব, পানির গ্লাসটা ভরাই রয়ে গেছে। ঘোলা জলে ভাসছে গুঁড়া মরিচের মতো এক গাদা লাল পিঁপড়া।</span></p><br /><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 700; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ইনক্রেডিবল ইন্ডিয়া</span></p><br /><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">আমি যেন ভিনদেশে বিনা পাসপোর্টে ঢুকে পড়েছি। শরীরে অজানা শিহরণ। বগলে রোল করা গোলাপি ইয়োগা ম্যাট, আরেক হাতে মামের বোতল। সালোয়ার-কামিজ পরনে রিকশা থেকে লাফিয়ে নামি। এখানে ভারতীয় হাইকমিশনের অফিস ছিল যখন, লোকে থিকথিক করত। ভোর থেকে ভিসার লম্বা লাইন। সে পাট চুকে যাওয়ার পর গেটের ডান হাতায় সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের তকমা ঝোলানো হয়েছে, তা-ও বছর দশেক হবে। গাড়িবারান্দা থেকে দুই ধাপ উঠতেই সামনের রোয়াকে বীণা হাতে সরস্বতী, দুই ধারে দুটি শুভ্র হংস ডানা মেলে ওড়ার ভঙ্গিতে গ্রীবা তুলে দিয়েছে। খুশিতে মনটা নেচে উঠল। আমারও যেন পালকে হাওয়া লেগেছে, সিঁড়ি বেয়ে উঠছি নেচে নেচে। দেয়ালজুড়ে ফ্রেমবন্দী ইনক্রেডিবল ইন্ডিয়ার নানা স্থিরচিত্র। মুখোশ পরা আর উদ্ভট সাজগোজের নানা রঙের মানুষ। আর কত কত মেলা আর জাঁকালো উৎসব! নৃত্যরতা নারী মাথার পেছনে হাত রেখে কদমফোটা বুক ঠেলে দিয়েছে সামনে। তাম্বুলরসে রাঙানো ওষ্ঠে মাপা হাসি। চোখে বিলোল কটাক্ষ। বালা, কে গো তুমি, এমন সুন্দর সাজে নাচ করো! নিচের হলঘর থেকে ভেসে আসে তবলার বোল, নূপুরের রিনিঝিনি, সঙ্গে গান—‘আমরা চঞ্চল আমরা অদ্ভুত/আ-ম-রা নতুন যৌবনেরই দূত'। শিশুকণ্ঠের কোরাস সংগীত।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">দোতলার দুয়ার ঠেলে ঢুকতেই নাচ-গান হারিয়ে গেল। খানিক বাদেই ইয়োগা ক্লাস শুরু হবে। বন্ধ ঘরের দেয়ালে ঠেস দিয়ে আমার মতো ভঙ্গুর, পোড় খাওয়া কজন নারী। শরীর সারাতে এসেছে বা মনের সংহতি দরকার হয়তো কারও কারও। অদূরে দাঁড়ানো টাকমাথা পুরুষ দুটির অবস্থা আরও বেহাল। সারা গায়ে যেন পানি নেমেছে, আর হাঁসফাঁস করছে গরমে। এসব আধমরার ছোঁয়া বাঁচিয়ে এক সদ্য তরুণী রোল করা ম্যাটে চিবুক ঠেকিয়ে করিডরের আরেক প্রান্তের রেলিংয়ে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পরনে ট্রাউজার, টি-শার্ট কালো রঙের—অবিকল ভুজুঙ্গা, ধনুরাসনের মডেলকন্যার গড়নের শরীর, পোশাক। আমি অচেনা ভঙ্গুর নারীদের ভিড়ে কাঁচুমাচু হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। এরা যেন বাপের বাড়ি বেড়াতে আসা আপন মায়ের পেটের বোন, কেমন অকপটে সুখ-দুঃখের কথা কইছে। ‘ইউরিক এসিড বাড়ছে তো, আপনার আর্থাইটিস হবেই হবে।' যে কথা কইছে, তার চেহারাটা মনে হলো চেনা-চেনা। টিভিতে খবর পড়ে খুব সম্ভব। সে যার আর্থাইটিস হবে তাকে ‘লাউ-পেঁপের ঝোল’ খেতে বলল। আমি মনে মনে টুকে নিলাম। কী পোশাক পরে ইয়োগা করা সমীচীন—সেই ভাবনা দূর হয়ে গেল সংবাদপাঠিকার ঢিলেঢালা সালোয়ার-কোর্তা দেখে। শরীরটাও তার আমার চেয়ে দুনা। টিভিতে শুধু মুখ দেখা যায়, ধড়ের আন্দাজ করা যায় না। যাক, আয়রনম্যান শ্ৰীনীলমণি দাশের ‘ব্যায়াম স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য' দেখে গোটা কয় আসন মকশ করে এসেছি। ইউরিক এসিড, আর্থ্রাইটিস, ব্লাডপ্রেশার নিয়ে আর সবাই পারলে আমি পিছিয়ে থাকব কেন!</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘জায়গাটা তোরে জাদু করছে!' আলেয়া পর পর দুই দিন বাসায় না পেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। ‘হপ্তায় তিন দিন ক্লাস, তুই কি রোজই যাস?' ফোনের ওপর কী করে বলি, “যা ভাবছ তা নয়, আমি গানের ক্লাসেও ভর্তি হয়ে গেছি', তা-ও এমন একজনকে, যে জানে আমার দৌড় ‘চাঁদের হাসি বাঁধ ভেঙেছে' পর্যন্তই! আলেয়া আর আমি গলা ধরে মঞ্চের মধ্যিখানে দাঁড়িয়ে গানটি গেয়েছিলাম স্কুলের হেডস্যারের বদলি উপলক্ষে। সেদিন নেচেও ছিলাম দল বেঁধে। আমরাই নাচছি, আমরাই গাইছি—‘ওগো নাইয়্যা ধীরে চালাও তরণী', হাতে রঙিন কাগজে মোড়ানো ছোট ছোট কঞ্চির দাঁড়, পায়ে ঘুঙুর। সবে সামনের দুধদাঁত দুটির জায়গায় বিস্তর ফাঁক রেখে কোদাল-মার্কা দন্ত গজিয়েছে। নাচ-গানের মধ্যিখানে আমার হাসি পেয়ে গেল। আমি হাল ছেড়ে দিয়ে মুখ চেপে ধরলাম, যাতে বিকট দন্তযুগল বিকশিত হতে না পারে। সঙ্গে সঙ্গে ঘুঙুরের বাজনা গেল থেমে। আমার একার জন্য গোটা দল নাজেহাল হলো। নাচ-গানেরও ইতি সেখানে। এরপর যদিও কোদাল-দন্ত মসৃণ হয়ে হাসিতে বকুল ফুল ফুটেছে, সেই সুযোগ জিন্দেগিতে আর আসেনি। আমি আলেয়াকে হাসতে হাসতে বলি, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, একেই বলে গুরুমারা বিদ্যা। রোজ রোজ যোগব্যায়াম করে আমি যোগিনী হব—দেখি কে ঠেকায়!'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">আসলে গানটান কিছু না, বিকেলটা আমার কাটতে চায় না বলে যোগব্যায়ামে যাই, গান শিখি। একই হাটে রথ দেখা কলা বেচার সুবিধা অনেক; আর জায়গাটা যদি মনের মতো আর অনাবিল হয়। শুক্রবার ছাড়া বাকি ছয় দিন কলেজ থেকে সটান ধানমন্ডি দুই নম্বর। ঝড়বাদল, হরতাল-ধর্মঘট, কলিগের বাচ্চার জন্মদিন কি আত্মীয়ের কুলখানি—কোনো কিছুই আমাকে রুখতে পারে না। এখন ইয়োগার দিন ব্যাগে থাকে সালোয়ার-কোর্তার বদলে কালচে মেরুন ট্র্যাকস্যুট, মাথায় বাঁধার রঙিন সিল্কের স্কার্ফ। ড্রেসিংরুমে ঝটপট কাপড় বদলে লম্বা করিডর ধরে অনভ্যস্ত পোশাকে পা টিপে টিপে চলি। হাতে বিস্তর সময়। আমার দুধারে অবিশ্বাস্য ভারত সিরিজের সারি সারি ছবি...</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">জাঙ্গল সাফারি ইন সানসেট। বাহ্ সূর্যাস্তের রং এমন বেদানার রসের মতো রাঙা হয়! যেন রক্তাক্ত প্রান্তরে হাতির পিঠে সওয়ার মানুষগুলো আবিরে চোবানো, অপার্থিব। কিংখাবের গদিতে বসে দুলতে দুলতে অস্তগামী সূর্যের পথ ধরে চলে যাচ্ছে। পদতলে কদলীবন মিসমার। পাশেই বরফের টোপর পরা লাদাঘের পর্বতগুহা। আমি রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছি। আমার আর আমার স্বামীর একবার কোরবানি ঈদের ছুটিতে কাশ্মীর যাওয়ার কথা ছিল। সে বছরই পাহাড়ের সুড়ঙ্গপথে বরফচাপা পড়ে এক ট্রেনযাত্রী নিকাশ হয়ে গেল। তা ছাড়া ভূস্বর্গ লাগাতার জঙ্গ- ফ্যাসাদে গুলজার। আমাদের আর যাওয়া হলো না। আমি হাত লম্বা করে তাজমহলের শুভ্র মর্মর একটুখানি কাচের ওপর দিয়ে ছুঁয়ে দেখি। এটি পতির পত্নীপ্রেমের সর্বকালের সেরা নজির। আগ্রার রেডফোর্টের যে কামরায় শাহজাহান নজরবন্দী ছিলেন, এর বাতায়ন থেকে তাজমহল পরিষ্কার দেখা যায়। মধ্যিখানে আলকাতরা-রঙা যমুনার ক্ষীণ ধারা। কূলভাঙা খরস্রোতা নদীর এ হাল কী করে হলো! সময় বড় সাংঘাতিক জিনিস। পেছনে প্রহরারত তাতারনিদের চোখরাঙানি নেই। নেই কোমরে ভোজালি গোঁজা খোজার দল। কতগুলো ছাইরঙা কবুতর আঙিনায় ওড়াওড়ি করছে। জায়গায় জায়গায় ট্যুরিস্ট গাইডদের তুখোড় চাপাবাজি ছাপিয়ে ওঠে বাকবাকুম বাকুম কবুতরের আহ্লাদি স্বগতোক্তি। কোথাও আমাদের গাইড ভাড়া করার জরুরত হতো না। সে রোল নিতাম আমি, ইতিহাসের মাস্টারনি। আমার স্বামী হেঁটে হেঁটে পা ব্যথা করে বসে পড়েন সম্রাটের খোলা বাতায়নপাশে। যমুনার উদাসী হাওয়ায় ওর চুল ওড়ে। পত্নীহারা বাদশা শাহজাহানের মতো বিষণ্ন, তন্দ্রালু দৃষ্টি। আমি পেছনে দাঁড়িয়ে ছবি খিঁচি। মানুষ নাই। তাজমহলে দৃষ্টি-নিবদ্ধ মূক ছবিটি টেবিলের স্ট্যান্ড থেকে আজ কত কথা বলে! ওর কেন, আগে চলে যাওয়ার কথা ছিল তো চিররুগ্ণ আমার—আমি ভাবি। হয়তো ওরও ভাবনা ছিল তা-ই।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">সেদিন মোগল সম্রাজ্ঞীর কবরের গিলাফে পয়সা ছিটিয়ে আমরাও এক ভ্রাম্যমাণ ছবিওয়ালার ক্যামেরার সামনে নবদম্পতির মতো পোজ দিয়েছিলাম। যেন যুগল ছবি না উঠালে এ প্রেমতীর্থে আসাটাই বৃথা। ‘বি ক্লোউজ; স্মাইল, স্মাইল,' লোকটার হুকুম পুরোপুরি তামিল করা না গেলেও আমার স্বামী আমার কাঁধে হাত রেখে মাথাটা কাত করে দাঁড়িয়েছিল, পেছনে তাজমহল আর সারবাঁধা সাইপ্রাস বৃক্ষ রেখে। আমি ঘোমটা- মাথায় কালো চশমার ডাইনি বুড়ি। কড়া রোদে কপালে দুই ভাঁজ ফেলে লেন্স-বরাবর তাকিয়ে আছি। ছবিটা অ্যালবামের অন্য ছবির তলায় বহুদিন চাপাই ছিল। তুলে দেখি, গায়ে সিপিয়া রং লেগে অ্যান্টিকের গরিমা লাভ করেছে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘আপা, লেগে থাকেন। মনে সংকল্প থাকলে গলা কোনো বাধাই না।' তবলচি ছোড়া বড্ড বাচাল। আমি ওর কথায় পাত্তা দিই না। কোরাসে গলা মিলাই—‘ধনধান্য পুষ্পভরা আমাদের এই বসুন্ধরা’ বা ‘ও ভাই খাঁটি সোনার চেয়ে খাঁটি আমার দেশের মাটি'। পুরোনো দিনের সব দেশাত্মবোধক গান। তাতে কি! বাচ্চা-বাচ্চা ছেলেমেয়ের সারিতে বসে সারেগামা করতেও আমার লাজলজ্জার বালাই নেই। আমি তো জানি এখানে রোজ কেন আসি। মোটা পর্দার টিচার্স রুমের পর এ যেন চোরকাঁটাহীন খোলা প্রান্তর। সামনের দাঁতের ফাঁক দেখে কেউ বলতে আসে না, অকাল বৈধব্য আমার কপাললিখন ছিল। এখানে চেনা কেউ থাকলেই তো আমার নাকের বাম পাটায় হীরার ঝলকানিতে তার চোখ টাটাবে! আমি অচেনাদের ভিড়ে বিলি কেটে কেটে গাছের ঝরাপাতার মতো আলগাভাবে চলি। সময়টা কোন দিক দিয়ে কেটে যায়, নিজেও টের পাই না।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">আমার শুক্রবারের দিনটা যেন উত্তর মেরুর গ্রীষ্মকালের, ফুরাতেই চায় না। রাতটাও পাহাড়চাপা দিয়ে যায়। আজ এর ব্যত্যয় ঘটল। গত চার বছরে আমাদের সাদা টয়োটা মাত্র দুবার ওয়ার্কশপে গেছে। গ্যাসও খরচ হতো কম। আজ সকালে ড্রাইভারকে ডেকে নিয়ে চাচাতো ভাই ইমরান একে গাড়ির হাটে নিয়ে গেল। আমি বারান্দা থেকে সরে আসি। আমার কলেজ, ইয়োগা ক্লাস রিকশার দূরত্বে। এ দুটি জায়গা ছাড়া আমি তো আর কোথাও যাই না। এ ছাড়া গাড়ি রাখতে গেলে মাস মাস ড্রাইভারের যা বেতন, তা আমার আধেক মাইনের কাছাকাছি। জুমার আগ দিয়ে হাসি হাসি মুখ করে ইমরান হাজির। জাপানি গাড়ির এ এক গুণ—কেনা দামেই বিকিয়েছে। লোকসান শুধু বড় বড় মানকচুর ঝাড়ের ধারে আমাদের গ্যারাজের বরাদ্দটুকু শূন্য হয়ে গেল।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">তখনো অর্ধেক দিন, গোটা একটা রাত বাকি। ঘরে পরীক্ষার খাতার পাহাড় জমে গেছে। কেউ দাওয়াত দিতে এলে আমি তাকে থরে থরে খাতার বান্ডিল দেখাই। বলি, ‘মরার টাইম নাই, ভাই। একা মানুষ কত দিক সামলাব!' তারা মনে মনে ভেংচি কাটলেও মুখের ওপর ঘাঁটায় না। কিন্তু আমার এ বেসাতি আর কত দিন! এ দণ্ডে ফলাফল না জানালে ছাত্রছাত্রীরা দেয়ালে পোস্টার মারবে আমার নামে। অগত্যা জানালার ধারে টেবিল টেনে খাতা কাটতে বসি। এ কাজে আমি যেন বেমানান, বারান্দার রেলিং থেকে তারস্বরে চেঁচায় একটি মিশমিশে দাঁড়কাক। কী সাহস, একদম চোখে চোখ রেখে লম্বা পুচ্ছ নামিয়ে! একে তাড়িয়ে ফ্রিজ থেকে কাঠি-আইসক্রিম বের করি। এ রকম হাফ ডজন লাগবেই এক বান্ডিল খাতা খতম করতে। কুড়মুড়িয়ে বরফ ভাঙতে ভাঙতে জিব যত অসাড় হবে, কলমের আগারও তত ধার বাড়বে। ফর্মুলাটা আমার স্বামীর।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">কলেজের চাকরির আর সব ভালো, আমার স্বামী বলত, এই খাতা কাটা ছাড়া। পাশের বাড়ির গাড়িবারান্দার ছাদে ডিশের লোক কাজ করছে। জড়ানো-মড়ানো গুচ্ছের তার। আমার দুই মাসের বিল বাকি। ওদিক থেকে কাকটা উড়ে এসে ফের রেলিংয়ে বসেছে। রাগী মানুষের মতো মাথার চুল কাঁটা কাঁটা। এবার আর চেঁচায় না। ঘাড়ের রোঁয়া ফুলিয়ে গরগর আওয়াজ করে। ভুয়োদর্শন তো কম হলো না! আমি নাক থেকে চশমা নামাই। রেলিং ছেড়ে বারান্দায় লাফিয়ে নামে মাননীয় ভূশণ্ডি। তারপর হেলেদুলে ঘরে ঢোকে। ছোটবেলায় গল্প শুনেছিলাম, এক দেশের এক মেয়ে সতিনের হাতে কাকের মাংস খেয়ে পাগল হয়ে গিয়েছিল। আমার খাপরা চালের বস্তিবাড়ির সেই মেয়েটির চেহারা কিছুতেই মনে পড়ে না।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ভাগ্যিস, আজ গানের ক্লাস ছিল। আমার পরনে টাঙ্গাইল তাঁতের সাদা-সবুজ ডুরে শাড়ি, লম্বা হাতার কালো ব্লাউজ। রিকশা থেকে দেখি, গেটের সামনে আমার ভাশুর সাবের আলম কবজি উল্টে ঘড়ি দেখছেন, গার্ডের লম্বা বেঞ্চিতে স্ত্রী-পুত্র-কন্যাদের লাইন করে বসিয়ে দিয়ে। আমি মনে মনে জিব কাটলাম। আজ যে আমার স্বামীর মৃত্যুদিন মনেই ছিল না। প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী। সারা দিন কোন ঘোরে ছিলাম! ‘আমরা ধরেই নিছিলাম, আজকের দিনে তুমি বাসায় থাকবা। যাক, বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় নাই।' ভাশুরের ফোন না করে আসার কৈফিয়তের কী জবাব দেব, আমার ভাষা নেই। মুখ নামিয়ে তার ষোড়শী কন্যার চিবুক ছুঁয়ে চুমকুড়ি দিলাম। সবাই উঠে দাঁড়াল।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ওরা কে কী ভাবছে জানি না, তবে আমি যে স্বামীর মৃত্যুদিবস ভুলে গেছি, তা আশা করি ভাবছে না। শোকের দিন। ভাশুরের দুরন্ত বালকপুত্রটিও মুখ গম্ভীর করে ঘরে ঢুকল। আমি ত্রস্ত হাতে আগরবাতি জ্বালিয়ে স্বামীর ছবির নিচে রাখলাম। চিকন ধুমায় মুখটা ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। কাকে কী খেতে দিই! মাথার ভেতরটা ‘চাঁদের হাসি বাঁধ ভেঙেছে' থইথই, ফরসা। রান্নাঘরে পা বাড়াতে দরজায় কলবেল বেজে উঠল। দেওর নাফিস হন্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢোকে এবং ‘ভাবী, মিলাদের আয়োজন করেন নাই?' বলে ভাগ্যকুলের দুটি মিষ্টির প্যাকেট সশব্দে টেবিলের ওপর রাখল। সব দায়িত্ব কি আমার একার! আমার ওপর বন্ধ্যা নারীর দায়ভার চাপিয়ে ভাইকে তো ওরা বিয়ে করাতেও চাইছিল। এই নাফিস ডিভোর্সি শ্যালিকাকে গছাতে কত দিন হন্যে দিয়ে পড়ে ছিল! এদিক থেকেও তালি বেজেছিল কি না জানি না। তবে এ নিয়ে জা কুসুমের সঙ্গে আমার একচোট হয়ে গেল একদিন। আজ অফিস থেকে একাই এসেছে নাফিস। কুসুম আসতে পারত আমার প্রতি কৃতজ্ঞতাবশত। ডিভোর্সি মেয়ের ফের বিধবা হওয়া—বোঝার ওপর শাকের আঁটি। ভাতারখাকি উপাধিও জুটে যেত। আমি রুখে দাঁড়িয়েছিলাম বলেই না আরেকটা ক্ষণস্থায়ী বিয়ের হাত থেকে রক্ষা পেল মেয়েটা!</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">আমার সামনেই মৃত্যুবার্ষিকীর মিলাদ নিয়ে দুই ভাইয়ে খিটিমিটি লেগে গেল। দুজনই চাকরিবাকরি নিয়ে ব্যস্ত। অর্থেরও টানাটানি। আমার স্বামীই ছিল তুলনায় সচ্ছল। ভাগ্যিস, ফ্ল্যাটটা আমার নামে। না-হয় কবে কামড়াকামড়ি লেগে যেত! নাফিস তো ঘরে ঢুকে এখনো কুকুরের মতো দেয়ালের গন্ধ শোঁকে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">আমি চা নিয়ে ফিরে দেখি দুই ভাইয়ে রফাদফা হয়ে গেছে। দুজনের নজর আমার সদ্য কেনা হারমোনিয়ামটায়, যা ডিভানের তলা থেকে কে যেন টেনে বের করেছে। বাটিকছাপের ঢাকনাটাও উধাও। বাদ্যযন্ত্রটা না, যেন নাঙা করা হয়েছে আমাকেই। আমি স্বরূপে ধরা পড়েছি। আর তামাশা দেখছে দুটি জোয়ান জোয়ান লোক। আমি নীরবে ফুঁসতে থাকি। এ বয়সে আমি বাইরে গিয়ে গান শিখি, নাচি, তাতে কার কী! আমি কারও খাই, না পরি! আমার ঠান্ডা মেজাজের বড় জা মনোযোগ দিয়ে জিটিভিতে সুবর্ণলতা দেখছেন। একজন শাশুড়ি বউ-ছেলের ওপর কাঁহাতক ছড়ি ঘোরাতে পারে! চেঁচাচ্ছে যে হারে, এত দিনে গলার তার ছিঁড়ে যাওয়ার কথা। জেহাদি পুত্রবধূ সুবর্ণলতার আধো-আধো বোল আরও অসহ্য।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">বাদ এশা পাড়ার মসজিদেই মিলাদ পড়ানো হবে। সবে আজান দিয়েছে। আমি এক কাঁড়ি টুপি টেবিলের ওপর রাখলাম। একটা লক্ষ্ণৌ কাজের গোলটুপি নাফিসের মাথায় আঁটসাঁট বসে গেছে। মায়ের পেটের ভাই। অথচ আমার স্বামীর তুলনায় ভাশুরের প্রায় কেশহীন টাকমাথাটা ভয়ানক ছোট। তিনি পকেট থেকে রুমাল বের করে কায়দা করে মাথায় বাঁধলেন। এক নিমেষে বয়স দশ বছর নেমে গেল। বড় একটা কাচের গামলায় ভাগ্যকুলের প্যাকেট দুটি খালি করে জিলাপি ভরা হয়েছে। ওপরে কুশিকাঁটা কাজের সাদা ঢাকনা। নাফিস গামলা হাতে দরজার দিকে আগ বাড়ে ৷ পেছনে ভাশুর ও ভাশুরপুত্র।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">আমি দরজা লাগিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়েছি, ভাশুর-ঝি শারমিন ওড়নার তল থেকে একটি লালগোলাপ আমার হাতে দিল। আহা বেচারা! এমন সরল- সোজা মেয়ে যে বিবাহবার্ষিকী আর মৃত্যুবার্ষিকীর ফারাক বোঝে না। আমাদের আঠারোতম বিবাহবার্ষিকীতে ও এমনই একটা গোলাপ উপহার দিয়েছিল, ওদের ছাদের বাগানের। আর চৌদ্দ দিন বাদে কুড়িতম হবে। এর আগেই সব শেষ। আমার চোখ দুটি মরিচ-ফোঁটা দেওয়ার মতো জ্বালা করে ওঠে। শারমিনকে বুকে চেপে ধরলাম। ওর মাথার তালুতে আমার থুতনি রাখা। জায়ের দিকে পিঠ দিয়ে আমি কাঁদছি। কেউ যেন না দেখে—স্বামীর মৃত্যুদিনে আমার বিলম্বিত ক্রন্দন।</span></p><br /><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 700; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">মোরা আর জনমে...</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘এখানে একা একা কী করেন, রোশনি আপা? ও, অমরপ্রেমের স্মৃতি দেখতেছেন!' আমার ঘাড়ের ওপর দিয়ে তবলচি ছোকড়া গলা বাড়ায়। ওর নাম ডালিম। ক্লাসের সবাই ডাকে ডালিমকুমার। আজ আমার মিউজিক ক্লাস ছিল না। ইয়োগা করে বেরিয়ে কতক্ষণ গাড়িবারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। তুমুল বৃষ্টি হচ্ছে। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের অকাল বর্ষণ। ইয়োগা-মেটরা একে একে চলে যেতে জায়গাটা ফাঁকা হয়ে গেল। বৃষ্টির জোর আরও বাড়ছে। ভিজে ভিজে ঘরে ফেরার তাড়া নেই আমার। বাগানের লাল-হলুদ কলাবতী তালশাঁসঘন বৃষ্টিধারায় হারিয়ে গেলে আমি পায়ে পায়ে বারান্দা ছেড়ে করিডরে উঠে আসি। ইনক্রেডিবল ইন্ডিয়া সিরিজের ছবিমালা যেন আমার একার জন্য রোজ রোজ প্রদর্শিত হয়। আমিই এর দর্শক।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘কী বানাইছে, দেহেন? মধ্যযুগের এক বাদশার কী কেরামতি!' ডালিমকুমারের কথা শুনে আমি বিরক্ত হলেও অবাক হই না। ও তো গানপাগলা মানুষ। আর সব ব্যাপারে অগামূর্খ। আগেও দেখেছি। কিন্তু আমি যাদের মোটা মোটা ইতিহাসের বই পড়াই, হাতে হাতে দিস্তা দিস্তা ক্লাসনোট বিলি করি, ওদের জ্ঞানগম্যি আর কল্পনাশক্তি দেখে তাজ্জব বনে যেতে হয়। মৃত মানুষকে এরা মানুষ বলেই গণ্য করে না। অতীতকে ভাবে নিরেট বর্বর যুগ। তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতেই শিখল না মাস্টার্সের সনদ পাওয়া একেকজন দিগ্গজ! হঠাৎ করে আমার বড্ড ভিজতে ইচ্ছে করে। বলি, 'চলো, বেরোই।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">মাথায় ছাতি ধরে ডালিমকুমার আমার সঙ্গে সঙ্গে আসে। এ আচরণে আমি অভ্যস্ত। ছাত্ররা প্রায়ই করে। কিন্তু এমন বৃষ্টিবাদলার রাত, ওকেও তো বাসায় ফিরতে হবে। রাস্তায় রিকশা মিলছে না। ছাতার আশ্রয় ছেড়ে আমার এগিয়ে যাওয়া উচিত।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ছেলেটা নাছোড়। আমি এত খারাপ গাই, তবু কেন জানি আমার ন্যাওটা হয়ে গেছে। আমার দিকশূন্য চলন-বলনে কেউ যদি কৌতূহলী হয়, তার আর দোষ কী। দুধসাদা গাড়িটার কথা মনে পড়ল। আজ সেটি থাকলে বেঘোরে ভিজতে হতো না। বাসার কাছাকাছি এসে আমি ডালিমকে চায়ের আমন্ত্রণ জানাই। বৃষ্টিতে ভেজার পর এক কাপ গরম চা, সঙ্গে গরম গরম শিঙাড়া—আহা, কী দারুণ! ঠাটা পড়ার শব্দ করে হাসে ডালিমকুমার।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">চার দিন আগের কেনা তালা, বারবার চাবি ঘোরাচ্ছি, তবু যদি খোলে! যত্তসব চায়না-মেড রদ্দি মাল। ‘আপা, দুলাভাই এহনতরি ফিরে নাই? ট্যুরে-ফুরে গেছে নাকি?' পেছনে ডালিমের গলা— —বৃষ্টিতে ভেজার জন্য কাঁপা কাঁপা সম্ভবত। এমনিতেই আমি কথা বলি কম। আর এখন তো তালা খোলার বিড়ম্বনা। যাক বাবা, বাঁচা গেল। ঘরে ঢুকে আমি লাইট জ্বালাই। জুতার স্ট্যান্ডের মুখোমুখি দেয়ালে আমাদের হানিমুনের ছবি। সমুদ্রের খাঁডুজলে বালিতে জড়াজড়ি করে বসা। আমার স্বামীর উদলা গা, চোখে কালো চশমা, পরনে ডোরাকাটা শর্টস। ‘ভদ্রলোক অসম্ভব হ্যান্ডসাম তো! আপা, চোখে চোখে রাইখ্যেন কিন্তু।' অঃ, এ তো বিশ বছর আগের ছবি! ডালিমের মতো অনেকেই এ কথা পইপই করে বলত আমাকে, ওর অসুখটা ধরা পড়ার আগপর্যন্ত। ওদের বাক্যি ফুরিয়েছে। আমার চোখে চোখে রাখার দিন শেষ হবে কবে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">গায়ের পানিতে মেঝেতে বন্যা বইছে। আমি ডালিমের ছাতাটা বারান্দায় মেলে দিয়ে আসি। আগে শুকনা কাপড়ের সংস্থান করতে হবে, পরে গরম চা।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">চপবোর্ডে শিঙাড়ার কোনা মুড়তে মুড়তে মনে হয়, কাজটা কী ভালো হলো? ডালিম আমার স্বামীর চেক লুঙ্গি আর কালো টি-শার্ট পরে টিভি দেখছে। ও বুঝতেও পারছে না এ মৃত মানুষের পোশাক—সদ্য সাবানকাচা আর এমন নিপাট। ওর নিজের প্যান্ট-শার্ট-আন্ডারওয়্যার বাইরের দিকের বারান্দায় মেলা। চা-শিঙাড়া খেতে খেতে কাপড়ের পানি ঝরে যাবে নির্ঘাত। বৃষ্টির ছাঁট তো ওর হাড্ডি ফুঁড়ে কইলজায় বিঁধে গেছে। যথেষ্ট ওম হবে ভেবে আমি কালো রেশমের সোনালি ড্রাগন নকশার নাইট গাউনটাই এগিয়ে দিয়েছিলাম। ‘ওরে বাবা, এ দি বাদশাহি আচকান! সম্রাট শাহজাহানের মনে হয়?' বোকার মতো হেসে পোশাকটা হাত দিয়ে সরিয়ে দিল ছেলেটি।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">আমি রান্নাঘরে থাকতেই ‘কোন কূলে আজ ভিড়ল তরী, এ কোন সোনার গাঁয়' রিমঝিম বৃষ্টি ছাপিয়ে ভেসে আসে ড্রয়িংরুম থেকে। নতুন হারমোনিয়াম। ডালিমের পাকা হাতে সরগর হচ্ছে। তারপর গানে গানে মাঝরাত। প্রাণহীন বাড়িটা যেন ঐশ্বর্যময় হয়ে উঠেছে। মৃতের ছায়া ক্রমশ কুয়াশার মতো উবে যাচ্ছে আনন্দ-উল্লাসের উত্তাপে। আমি বারান্দায় এসে নিচু হয়ে বেলী ফুলের ঘ্রাণ নিলাম। গেস্টরুমটা বহুদিন তালা মারা। খুলে ঝাটপাট করতে রাত কাবার হবে। ডালিমের শোয়ার ব্যবস্থা ড্রয়িংরুমেই করা হলো। আমি ডিভানের চাদর পাল্টে পাতলা একটা কাঁথা রেখে চলে আসি নিজের ঘরে। রাত অনেক হয়েছে। শাড়ি পাল্টাতে আর ইচ্ছা করল না। আগেই বৃষ্টিভেজা চুল তোয়ালেতে নিংড়ে নিয়েছিলাম, এখন ঢিলা করে পিঠের ওপর বেণি করা যেত; যেমন-তেমন একটা হাতখোঁপা বেঁধে দোর লাগিয়ে শুয়ে পড়লাম। বারান্দার দিকে দরজাটা খোলাই রইল। সে পথে আজ বেলী-কামিনীর গন্ধে আকুল ভেজা হাওয়ার আনাগোনা।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">বহুদিন পর মনটা খুশি খুশি লাগছে। একা মানুষের এত বড় ফ্ল্যাট, বুকের ওপর ভারী হয়ে চেপে থাকে সব সময়। আজ পাশের ঘরে আরেকজন মানুষ আছে, আমার স্বামীর পোশাক পরা। আর ওর মতোই হয়তো রিমোট হাতে টিভির চ্যানেল থেকে চ্যানেলে ঘুরছে অনির্দিষ্টভাবে। বাড়িটা আবার আমার ভালো লাগতে শুরু করেছে। এ শুধু মাথা গোঁজার ঠাঁইয়ের মতো শুষ্ক-কাষ্ঠ কিছু নয়, আমার কুঞ্জ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">অনেক দিন স্বামীকে স্বপ্ন দেখি না। ঘুমিয়ে পড়ার আগে ওর কথাই ভাবছিলাম মনে মনে। ওদিক থেকে ত্বরিত সাড়া আসে। বেঁচে থাকার সময় মাঝরাত অব্দি টেলিভিশন দেখে পা টিপে টিপে যেমন করে অন্ধকার ঘরে ঢুকত, ঠিক সেভাবে এল বিছানায়। তবে পরনে সেই ড্রাগন-আঁকা নাইটগাউনটা নেই। চেক লুঙ্গির ওপর কালো টি-শার্ট, যা আমি এক রাতের জন্য ডালিমকুমারকে ধার দিয়েছি। টি-শার্টের বুকে জোড়া সারস একে অন্যকে লম্বা গলা দিয়ে জড়িয়ে রেখেছে। নিচে লেখা ‘মোরা আর জনমে হংস-মিথুন ছিলাম'। আমার চোখ দুটি যেন গাড়ির হেডলাইট, এর তীব্র আলোয় রিফ্লেক্টের পেইন্টের মতো জ্বলে জ্বলে উঠছে প্রাণের আখরগুলো। অথচ স্বামীর মুখটি আমি দেখতে পাচ্ছি না। দেখার অবশ্য চেষ্টাও নেই আমার। আমরা সারস দুটির মতো একে অন্যের গ্রীবা জড়িয়ে আদরে আদরে মোম হয়ে গলে পড়ছি। জল হয়ে ভাসছি তরঙ্গে তরঙ্গে। আমি গলা তুলে ওর মাথায় মুখ ডুবিয়ে লম্বা দম নিই। ওই তো চুল থেকে উঠে আসছে ওর প্রিয় রং হাইস্পিডের জুতার কালির মতো গন্ধ। আগের মতো বলতেও চাইছিলাম—“প্লিজ, এ রংটা আর মেখো না! বয়স বাড়লে মানুষের চুলে পাক তো ধরবেই।' দেখি, আমার গলায় স্বর নেই। হাতটাও অবশ, যে হাত দিয়ে আমি ওর লোমশ বুকে বিলি কাটতে চাইছি। বুঝলাম, আমায় বোবায় ধরেছে। আদর-সোহাগ কিছু না, এ দুনিয়ার ভোজভাজি। গতকালই যার প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী গেল, তার দেহাবশেষ আর কতখানি পড়ে রয়েছে ভাঙা কবরের শয্যায়!</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">আমি সাইডটেবিল থেকে গ্লাস তুলে ঢগঢগ করে পানি খাই। একা বেঁচে থাকার মূল্য অনেক। বারান্দা দিয়ে আসা চন্দ্রালোক বিষাদ, নিরানন্দ মনে হলো। গুড়গুড়িয়ে মেঘ ডাকছে দূর-আকাশে। খানিক বাদেই হাওয়া ছাড়বে। দুলে দুলে উঠবে নদীকূলের কাশবন, কাছের তমালতরু। চাঁদে- পাওয়া সারস দুটি বিশাল চরের দুই দিক থেকে হেঁটে আসছে, তখনো একে অন্যকে দেখতে পায়নি, আমার স্বামী বিড়ালের মতো হামাগুড়ি দিয়ে ফের বিছানায় ঢুকল। এবার আমি চেরাকাঠ হয়ে পড়ে রইলাম। আগের মতো আর সাড়া দিচ্ছি না। চলেই যদি যাবে, বারবার ফিরে আসা কেন ! আচমকা মনে পড়ল—গ্লাসে তো আজ পানি ভরে রাখা হয়নি! আমার স্বামীর তিয়াস সাংঘাতিক। এ ছাড়া ওর পোশাক-আশাক অন্যে পরুক, ও কখনো চাইত না। তাই বোধহয় জ্বালাতন করছে। তবে এত অসূয়া ভালো নয়, আমিও তো মানুষ—কথাটা কাচভাঙার মতো আমার গলায় আটকে রয়, বাইরে আসে না। মাথার ওপর ফুলস্পিডে ফ্যান ঘুরছে, তবু ঘামছি দরদরিয়ে। একসময় জোর করে বিছানা থেকে নামলাম।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ড্রয়িংরুমের দেয়ালে দেয়ালে যেন আগুন লেগে গেছে, পেস্টরঙা প্লাস্টিক পেইন্টে রক্তিম আলোর নাচন। টিভিতে হলিউডের ধুন্ধুমার ছবি হচ্ছে। একটু আগেই কেউ হয়তো বোমা ফাটিয়েছে, বিশাল বিশাল বিল্ডিং সব নিঃশব্দে ধসে পড়ছে খেলনা বাড়ির মতো। ঘরের বাতি নিভিয়ে সাউন্ড অফ করে দিয়ে টিভির সামনে ডালিম আধশোয়া। ‘আপা, ঘুমান নাই?' সে বিনীতভাবে উঠে দাঁড়ালেও আমি বিনা বাক্যে পাশ কাটিয়ে রান্নাঘরে চলে গেলাম। ভয় হচ্ছে, আমার গলায় বুঝি এখনো স্বর ফিরে নাই।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">জগ, বোতল—সব খালি। ফিল্টারের চাবি ঘুরিয়ে বোতলে পানি ভরছি, ডালিম এসে দাঁড়ায় দরজায়, ‘আপা, আমারও ঘুম আসতেছে না, একটু পানি দেন তো খাই।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">পানি নয় যেন কড়া মদিরা, গলা দিয়ে জ্বলতে জ্বলতে নামছে। কেমন একটা বোটকা গন্ধ। অনেক দিন ফিল্টারটা মাজা হয় না। কিন্তু আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাতালের মতো দুলছি কেন! গত রাতে মিলাদ পড়িয়ে এসে নাফিস ফিল্টারটা নাড়াচাড়া দিয়ে বলছিল, ‘এ বদলানো দরকার। মালটা কোন সালে কিনছেন, ভাবী?' তারপর এ থেকে আর পানি গড়িয়ে খাওয়া হয়নি। প্রবল ত্রাসে আমার শরীর কেঁপে ওঠে। কে না জানে, এ ফ্ল্যাটের প্রতি ওর বড্ড লোভ! আমার পা ফেলায় হয়তো অসংগতি ছিল, ডালিম চট করে এক হাতে পানির বোতল নেয়, আরেক হাতে আমাকে ধরে—প্রবল বৃষ্টিতে মাথায় ছাতা ধরার মতো, আমার নিদানের বন্ধু যেন। রান্নাঘর থেকে শোবার ঘর মনে হয় যোজন পথ। আমি জড়ানো পায়ে ওর গায়ে ভর দিয়ে হাঁটছি।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘নেন, শোন এইবার। আপনিই ঘুম চলে আসবে।' লাইট নিভিয়ে চলে যেতে যেতে ডালিম মনে হলো দরজায় দাঁড়িয়ে বোতল থেকে পানি খাচ্ছে। ওকে হাত তুলে বাধা দেওয়ারও শক্তি নেই আমার। হঠাৎ কাচ ভাঙার আওয়াজ। ‘আপা, এ পানি না, অন্য কিছু!'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">এ যন্ত্রণার কোনো নাম নেই। তীব্র, ঝাঁঝালো, নাকি শরীর অবশ করা ক্লোরোফর্মের ঝিমঝিম অনুভূতি! না, এর চেয়েও বেশি কিছু। আমরা সারস দুটির মতো গলা জড়িয়ে বিছানায় বসে রয়েছি। একের ঘাম-ঝিল্লি ব্লটিং পেপারের মতো শুষে নিচ্ছে আরেকজনের শরীর। বেদনা-আতঙ্ক ভাগাভাগি করে নিচ্ছি সমানভাবে। ঘরের অর্ধেকজুড়ে মেঘকাটা নীলচে জ্যোৎস্না। দমকে দমকে বাতাস আসছে বারান্দা দিয়ে। রেডফোর্টের জানালা দিয়ে দূরে তাকানো স্বামীর চেহারাটা চোখের সামনে ভেসে উঠল। উদাসী হাওয়ায় ওর চুল উড়ছে। ওর জীবন থেকে আমি সরে যাচ্ছি, আর ও করুণ চোখে চেয়ে আছে আমার দিকে, যমুনার ওপারে আমার কবরের দিকে। ‘আপা, ওইটা তো কবর না, অমরপ্রেমের সৌধ।' ডালিমের সরল ভাষ্য ভেসে আসে অনেক দূর থেকে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ভোরের দিকে ভয়-যন্ত্রণার অবসান হয়। লম্বা পা ফেলে আমরা বিছানা থেকে নামি। ওজনহীন, নির্ভার। কাঁধ ঝাঁকাতে পিঠের পালক দুটি ফুলে ওঠে। তবু বারান্দা পর্যন্ত হেঁটেই যাই। গ্রিলের ফাঁক দিয়ে শূন্যে ওড়ার আগে শেষবারের মতো লম্বা গ্রীবা তুলে পেছন ফিরে তাকালাম। মানুষ- জন্মের ইতি হলো তাহলে! সাদা জমিনের ময়ূরকণ্ঠী কলকাছাপার চাদরের ওপর দুটি মানবশরীর এলিয়ে পড়ে রয়েছে, অচিরেই যারা রোমাঞ্চের জন্ম দিতে নানা অ্যাঙ্গেলে ক্যামেরাবন্দী হবে। তারপর যাবে হিমঘরের লম্বা টেবিলে। গ্লাভস পরা বাদামি তেলোয়, আঙুলগুলোতে কালো কালো জমাট রক্ত।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘আপা, সাংঘাতিক একটা রাত গেল! চলেন, পানির ফিল্টারটা ধরাধরি করে বাইরে ফালাই দিয়া আসি।' ডালিমের কথায় আমি কান দিই না। ছেলেটা ভীষণ অবুঝ। এখনো ওর পিছুটান গেল না। আমিও কি জানতাম—কী চাই! এখন কত কত পাহাড়-কান্তার পাড়ি দিয়ে উড়ে উড়ে যাচ্ছি নতুন ঠিকানায়। আমার ডানা ছুঁয়ে উড়ছে নতুন সঙ্গী। সৌরবৎসর শেষ না হতেই, আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখি—গহিন চরের শরবনে দোলা লেগেছে। আমাদের ছানাপোনারা পিলপিলিয়ে বেরিয়ে আসছে ঘাস-বালুর গর্ত ছেড়ে। তখনো ওদের চোখ ফোটে নাই।</span></p><div><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;"><br /></span></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-720308253630935608.post-56702243406241164602023-07-19T13:17:00.004-07:002023-07-19T13:48:36.426-07:00পেদ্রো হুয়ানের আজীব দাস্তান | রবিশংকর বল<p><span style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: Tiro Bangla, serif;"><span style="font-size: 12pt; white-space-collapse: preserve;">পেদ্রো হুয়ানের আজীব দাস্তান</span></span>
<br /><span style="font-family: Tiro Bangla, serif;"><span style="white-space-collapse: preserve;">রবিশংকর বল</span></span></b>
</span></p><p><span style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: Tiro Bangla, serif;"></span></b></span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><span style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: Tiro Bangla, serif;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiJ6u8aMwj0TP2e_Q0zxIrt2ynuZvc_tSDcLScK0hz40oFDmUJjUiuDXl2yMsA2hoahVNkzX1zdslfxOyweMSDo7QlO8f_8ccHxbZpeN39y8LvQQdgI_DocrVOwrRSxovTrlaR5wBYIrI37cr7lTUrLNmvj3oOz4aMONwiFe-4elKJepAKWUGZlGh6hcIM/s1600/rabisankar-bal.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="রবিশংকর বল" border="0" data-original-height="900" data-original-width="1600" height="360" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiJ6u8aMwj0TP2e_Q0zxIrt2ynuZvc_tSDcLScK0hz40oFDmUJjUiuDXl2yMsA2hoahVNkzX1zdslfxOyweMSDo7QlO8f_8ccHxbZpeN39y8LvQQdgI_DocrVOwrRSxovTrlaR5wBYIrI37cr7lTUrLNmvj3oOz4aMONwiFe-4elKJepAKWUGZlGh6hcIM/w640-h360/rabisankar-bal.png" title="রবিশংকর বল" width="640" /></a></span></b></span></div><span style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: Tiro Bangla, serif;"><span style="white-space-collapse: preserve;"><br /></span></span></b></span><p></p><span id="docs-internal-guid-5c5146e5-7fff-2e50-3530-f402a00b854f" style="caret-color: rgb(0, 0, 0);"><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">আমার নাম পেদ্রো হুয়ান। আমার আসল নাম পেদ্রো নয়, বাবা-মা দিয়েছিল প্রদীপ হালদার। কিন্তু পেদ্রো হুয়ানের মধ্যে আমি বাঁচতে ভালোবাসি; বা বলা যাক, পেদ্রো হুয়ান না হয়ে আমার পক্ষে বেঁচে থাকা অসম্ভব। নিজের উদ্দেশ্যেই আমি মাঝে-মাঝে বলে উঠি, ‘পেদ্রো হুয়ান দীর্ঘজীবী হোক'। দীর্ঘজীবী মানে কী? কতদিন বাঁচলে তাকে দীর্ঘজীবী বলা যায়? কচ্ছপেরা কয়েকশো বছর বেঁচে থাকে; সেক্ষেত্রে মানুষের জীবনকে কি দীর্ঘজীবী বলা যায়? আবার প্রজাপতি-জন্মের তুলনায় আমরা তো দীর্ঘজীবী বটেই।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">পেদ্রো হুয়ান থাকে হাভানা শহরে । আপনারা নিশ্চয়ই আমকে পাগল-মাথায় ক্র্যাক আছে বলে ভাবছেন! এই সেদিন একটা সিনেমা দেখলাম টিভিতে। সেখানে একটি মেয়ে ঘুরেফিরে আসত; সবাই মনে করত, মেয়েটি মাথার স্ক্রু ঢিলে আছে। কেননা মেয়েটি ভাবত, তার স্বামী (না-থাকারই সম্ভাবনা) একজন মাফিয়া-ডন, যে হাঙর দিয়ে লোকজনকে খাওয়ায়। এখন কথা হল, মেয়েটির পক্ষে যেমন তার স্বামী একজন ডন, না-ভেবে বেঁচে থাক অসম্ভব, পেদ্রো হুয়ানও হাভানা ছাড়া বেঁচে থাকতে পারে না। অতএব, আমি, পেদ্রো হুয়ান হাভানাতে থাকি।<span></span></span></p><a name='more'></a></span><p></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">এ সেই হাভানা যখন খাদ্যের জন্য নারী ও পুরুষ বেশ্যাবৃত্তি করে, খুন জখম-রাহাজানি করে, যখন খাদ্যের বিকল্প হিসাবে তারা বেছে নেয় যৌন হিংসা। যখন ব্যাগে গোমাংস আছে, অভিযোগ তুলে একটি কিশোরকে পিটিয়ে মেরা ফেলা হয়, তার মৃতদেহ ছুড়ে ফেলে দেওয়া হয় ট্রেন থেকে। যখন একটি মানুষ তার বোন ও প্রিয় কুকুদের মৃতদেহ নিয়ে মাসের পর মাস কাটিয়ে দিতে পারে বদ্ধ ঘরে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">পেদ্রো হুয়ান না-হয়ে এখানে বেঁচে থাকা অসম্ভব, থাকে আর কিছুই ছুঁতে পারে না, দরিদ্র নয়, বড়ো কোনো ঘটনা নয়, যার জীবন সম্পর্কে কোনো উচ্চাশা নেই । চূড়ান্ত এক নেতির চেতনা নিয়ে সে বেঁচে থাকে। এর মধ্যে একমাত্র সমুদ্রতীরে ঘুরতে গেলেই সে কখনোও কখনোও গান গেয়ে ওঠে। হ্যাঁ, সমুদ্র এখানে আছে। একেকদিন আকাশ জুড়ে মেঘেরা এমন ছন্নছাড়া হয়ে যায়, কোথাও দেখা যায় সূর্যাস্তের কমলা-লাল স্রোত, কোথাও হলুদ, কোথাও গাঢ় কৃষ্ণবর্ণের টেউ-তখন সমুদ্রকে দেখা যায়, সারা আকাশ জুড়ে টেউ ভাঙছে। পেদ্রো হুয়ান তার চিলেকোঠায় বসে সেই সমুদ্র দেখতে-দেখতে রাস্তায় নেমে আসে, সমুদ্রতীরে বেড়াতে যায়।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">এই শহরের অনেকেই পেদ্রো হুয়ানকে চেনে না। অনেক পুরোনো ফেঁসে যাওয়া একটা ডেনিম ট্রাউজার পরে সে, রং-চটা লাল ফুল স্লিভ শার্ট ট্রাউজারের ভিতরে গোঁজা, মাথায় পুরোনো হলিউড ছবিতে দেখা কাউবয়-মার্কা টুপি, ঈষৎ সামনের দিকে নামানো, ফলে তার মুখ দেখা যায় না। শুধু সস্তা সিগারেটের ধোঁয়া—যেন ওই ধোঁয়াই তার মুখ। হাভানাতে একদা যে ফ্যাতারুদের আমদানি করা হয়েছিল, পেদ্রো হুয়ান তেমন কোনো ফ্যাতারুও নয়। বড়োলোকদের বাড়ি-বাড়িতে নানা অনুষ্ঠানে, সমাবেশে-সভায় ফ্যাতারুরা যে-নাশকতা চালাত, তার পিছনেও একটা মতাদর্শ ছিল। যেমন ফ্যাতারু কবি পুরন্দর ভাট লিখেছিল; </span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">গাঁড় মারি তোর মোটরগাড়ির</span><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;"><br /></span><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;"> গাঁড় মারি তোর শপিং মলের</span><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;"><br /></span><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;"> বুঝবি যখন আসবে তেড়ে</span><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;"><br /></span><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;"> ন্যাংটো মজুর সাবান কলের</span><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;"><br /></span><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;"> পেটমোটাদের ফাটবে খুলি</span><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;"><br /></span><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;"> ফাটবে মাইন চতুর্দিকে</span><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;"><br /></span><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;"> গলায় ফিতে নেংটি বেড়াল</span><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;"><br /></span><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;"> তার বরাতেই ছিঁড়বে শিকে</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">হুয়ান পেদ্রো এই নৈরাজ্যবাদ থেকেও দূরে থেকে, তার চিলেকোঠায় বসে হাই তুলত। তার ফটো: ‘সাপ-মইয়ের দুনিয়ায় ঢুকো না। শুধু খেলে যাও।' কেননা চারপাশের সবাই তোমাকে সাইজ করার জন্য দর্জির দোকান খুলে বসে আছে। এঁরা সব দোআঁশলা, রংচটা, রোরিং, নিজেদের ভাষায় একেবারে ‘সুস্থ’। এই হাঙর-রা সুযোগ পেলেই তোমাকে গিলে খাবে, তোমাকে কপালে উল্কি দেগে দেবে। শালা, ওই লোকগুলোর চোখে ‘বিপ্লবী’ হওয়াও যা, ‘প্রতিবিপ্লবী' হওয়াও তা-ই। সুশীল সমাজ তোমার রক্ত-মজ্জা শুষে খাবে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">তা-ই বাবা-মা একে-একে চিতায় ওঠার পর প্রদীপ হালদার–আমাদের পেদ্রো হুয়ান তাদের পুরানো বাড়ি বিক্রি করে একটি চারতলার চিলেকোঠায় ভাড়া নিয়ে থাকতে শুরু করে। বছর দুয়েকের মধ্যেই বাড়ি বিক্রির টাকা সে রাম খেয়ে, জুয়া খেলে অহেতুক বেশ্যাবাড়ি গিয়ে (কোনো বেশ্যার সঙ্গেই সে কিছু করতে পারেনি) ফুরিয়ে ফেলে। হ্যাঁ, এক্ষেত্রে পেদ্রো হুয়ানের মাথায় পরিকল্পনা ছিল। সম্পত্তি থেকে যত দূরে থাকা যায়, ততই মঙ্গল। সম্পত্তি মানেই তোমার চারপাশে নানা মাছির ভনভনানি। সব টাকা শেষ হয়ে যাওয়ার পর পেদ্রো হুয়ানের চলে কী করে? নানা রকম কাজ করে সে রোজকার খরচের টাকা রোজ জোগাড় করে নেয়। এসব কথা পরে হবে। দুবেলার খাওয়া-দাওয়া, সন্ধের পর রামের একটা পাঁইট মঝে-মধ্যে কাফেতে গিয়ে কালো কফি পান, কয়েকটা সিগারেট আর মাস গেলে চিলকোঠার ভাড়া। ওটুকু জোগাড় হয়ে যায়; সম্পত্তি যেহেতু নেই, কেউ তার ছায়াও মাড়ায় না। শুধু একজন আসে। দুপুরে বা সন্ধের পর। বিধবা বাড়িউলির অবিবাহিতা মোটা মেয়েটি। কৃষ্ণা উত্তুঙ্গ সেক্স করতে পারে। প্রেম-ভালোবাসার দাবি কৃষ্ণার নেই, শরীর যা চায়, তা দাও। ব্যস।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ও-ই, আমাদের পেদ্রো হুয়ান ট্রাউজারের দু-পকেটে হাত ঢুকিয়ে হেঁটে চলেছে। মুখ-ঢাকা কাউবয়-টুপির আড়াল থেকে ইতিউতি ঝারি মারছে। পেদ্রো হুয়ান দেখল, একটা মিছিল আসছে। সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির স্লোগান শোনা যাচ্ছে। সে জোরে হাঁটতে শুরু করল। এইসব ঢপকীর্তন থেকে যত দূরে থাকা যায়!</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-weight: 700; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">॥ প্রেম ও গুয়ের গল্প ॥</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">দেওয়ালের ফ্ল্যাট স্ক্রিনে টম অ্যান্ড জেরির দৌড়োদৌড়ি।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">পেদ্রো হুয়ান কার্টুনে একেবারে ডুবে গেছে। টম অ্যান্ড জেরির মতোই পেদ্রোরও বাস্তব অস্তিত্ব নেই। ‘ডার্টি হাভানা ট্রিলজি' উপন্যাসে আমরা জন্ম, সে ভাবছিল। একদা সে টিভি রিপোর্টার ছিল; এখন হাভানার রাস্তায় রাস্তায় ডন জুয়ানের মতো ঘুরে বেড়ায়; তার বন্ধুরা প্রায় সকলেই সস্তা বেশ্যা, সেইসঙ্গে নারী-শিকারও করে সে এবং সকলের সঙ্গে বিছানা-সম্ভোগ উপভোগ করে। দুটি শব্দকে পেদ্রো হুয়ান আমর্ম ঘৃণা করে: অর্থপূর্ণ ও বাস্তবসম্ভত। এর চেয়ে বড়ো মিথ্যে আর হয় না। গোটা ইতিহাস, জীবন, প্রতিটি যুগকে তার অর্থহীন ও অবাস্তব মনে হয়। আমরা—আমাদের জীবন—পুরাটাই অর্থহীন; কিন্তু ইন্দ্রিয়ের অন্ধকারকে দমিয়ে রেখে সবাই ভেড়া হতে চাই।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">টম অ্যান্ড জেরি দেখতে-দেখতে তার সেই গল্পটা মনে পড়ল। সে-ও এক ইঁদুর আর বেড়ালের গল্প। সেই গল্পের ইঁদুরটা বেড়ালকে বলছিল, ‘দুনিয়াটা যেন দিন-দিনে ছোটো হয়ে আসছে। প্রথমে এত বড়ো ছিল যে আমার ভয় করত, শুধু দৌড়োতাম আর দৌড়োতাম, তারপর ডাইনে-বাঁয়ে দেয়াল দেখতে পেলে খুশি হতাম। দেয়ালগুলো আস্তে-আস্তে এত কাছাকাছি চলে এল, মনে হয় আমি শেষ ঘরটায় আটকে পড়েছি। ঘরের কোণ একটা ফাঁদ পাতা, সেদিকে দৌড়োনো ছাড়া আর কোনো পথ নেই। সব শুনে বেড়ালটা গম্ভীর মুখে বলল, “তোকে শুধু দিক বদলাতে হবে।' তারপর ইঁদুরটাকে খেয়ে ফেলল।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">পেদ্রো হুয়ান জানে, দুনিয়াটা কখনই বড়ো ছিল না। শুধু নতুন আবিষ্কারের বিষ্ময় ইঁদুরকে আছন্ন করে রেখেছিল। তারপর চারপাশটা দেখতে দেখতে, অভিজ্ঞতা যত বাড়ল, ব্যবহৃত-ব্যবহৃত-ব্যবহৃত হয়ে যখন সে শুয়োরের মাংস হয়ে গেল, তখন বুঝতে পারল, দেয়ালগুলো বড়ো কাছাকাছি আর তার জন্য অপেক্ষা করে আছে ইঁদুরকল।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">সেই যখন মানুষ নতুন নতুন দেশ-মহাদেশ আবিষ্কারের নেশায় সমুদ্রে ভেসে পড়ে ছিল, তখন থেকেই তো দুনিয়াটা ছোটো হয়ে আসছে। যতদিন একেক সাম্রাজ্যের নিশান ওড়েনি, ততদিন ‘অনন্ত' শব্দটার কোনো অর্থ ছিল; তারপর লুন্টন-হত্যা-হাজার হাজার বছরের একেকটি সভ্যতাকে মুছে দেওয়ার মধ্য দিয়ে দুনিয়াটা দুটো অংশ ভাগ হয়ে গেল : ওল্ড ওয়ার্ল্ড আর নিউ ওয়ার্ল্ড।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ট্রেতে সাজানো কালো কফি, কুকিজ এল।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">অনেকদিন পর এই কফিশপে এল সে। তার ছোটোবেলার বন্ধু ঘনশ্যাম — ঘনার সঙ্গে দেখা করতে। একই স্কুলে পড়েছে তারা, এক সঙ্গে খেলাধুলা করেছে, রথের মেলায় গিয়ে পাঁপড়-জিলিপি ভাগ করে খেয়েছে। শহরে তার চিলেকোঠার ঠিকানা জোগাড় করে—কীভাবে কে জানে—অবশ্য আজকাল তো সবই সবার সবকিছু জানে— পেদ্রো হুয়ানের সঙ্গে দেখা করার জন্য চিঠি লিখেছিল। সেই চিঠিতে একটা লাইন ছিল, ‘আমি হেরে গেলাম রে।' পেদ্রো হুয়ান হেসে ফেলেছিল। কে কবে কোথায় জিতেছে! হেরে যাওয়া নিয়ে যারা কাঁদুনি গায়...। ঘনা অবশ্য একটুতেই কেঁদে ফেলত। যেন ছোটো ছেলের হাতের মোয়া বা লাট্টু কেউ কেড়ে নিয়েছে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ঘনশ্যামকে দেখতে পেল পেদ্রো হুয়ান। তাকে খুঁজতে এদিক-ওদিকে তাকাচ্ছে। কিছুক্ষণ টম অ্যান্ড জেরির খেলার দিকে তাকিয়ে আছে ঘনা। তারপর তোতলাতে -তোতলাতে বলে, ‘কে আপনি?’</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">-পেদ্রো হুয়ান।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">এবার ঘনার চোখে ঔজ্জল্য দেখা যায়। -প্রদীপ – তুই-</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">-পেদ্রো হুয়ান।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—ঠাট্টা করিস না। পেদ্রো কে?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">-আমি। পেদ্রো হুয়ান হয়ে গেছি।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">-কেন? ঘনশ্যাম বসতে-বসতে বলে, ‘নাম বদলে ফেললি কেন?”</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">পেদ্রো হুয়ান উত্তর দিল না। কে জানে, ঘনাকে এসব কথা বলে লাভ নেই। হয়তো এই কফিশপে বসেই কাঁদতে শুরু করবে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">কাউকেই বোঝানো সম্ভব নয়, একটা নাম নিয়ে বেশিদিন বেঁচে থাকা যায় না। নামের সঙ্গে এমন ঘটনা জুড়ে যায় যে সেইসব ঘটনা থেকে বেরিয়ে আসা সম্ভব নয়। তারা গুয়ের পোকার মতো জীবনের সঙ্গে ঘেঁটে যায়। কিন্তু একবার নাম বদলে ফেলতে পারলে, তুমি একটা নতুন জীবনে ঢুকে পড়তে পারলে, তা সে যেমনই হোক । নিজের ইতিহাসকে বয়ে বেড়ানোর দায় আর তখন থাকে না। জীবনের প্রথম চল্লিশ বছর তুমি যদি সব নিয়ম মেনে নাও, সব কথা বিশ্বাস করো, তাহলে আর কখনও ‘না’ শব্দটাই বলতে পারবে না; ‘আমাকে একা থাকতে দাও' বলা অসম্ভব হয়ে উঠবে। তাই চল্লিশ বছরের আগেই একবার সব নিয়ম ভেঙে বেরিয়ে এসো, তুমি যেমনটা, তাকে কবর দিয়ে, নতুন জীবনে ঢুকে পড়তে পারো পেদ্রোকে পিছনে ফেলে। কিন্তু ঘনা তার ঠিকানা খুঁজে বের করায় পেদ্রো হুয়ান ভয়ও পেয়েছে; দুনিয়াটা আরও ছোটো হতে থাকবে; তোমাকে আর তখন প্রয়োজনও হবে না, কম্পিউটার প্রোফাইল-ই হয়ে উঠবে তুমি। সবই কে-ই ভার্চুয়াল নিয়তির দিকেই এগিয়ে চলেছে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">কী হয়েছে তোর? পেদ্রো হুয়ান জিগ্যেস করে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ঘনশ্যামের চোখ ছলছল করে উঠে, ওপরের দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে বলে ‘আমি হেরে গেছি।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—যে তো চিঠিতেই লিখেছিলি। ব্যবসায় লাল বাতি জ্বলেছে?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ঘনশ্যাম কোনো কথা বলে না; জামার পকেট থেকে একটা ভাজ করা কাগজ বার করে পেদ্রো হুয়ানের দিকে এগিয়ে দেয় ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—এটা কী? - চিঠি ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">-কার?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">শর্মির।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">-ও। তোর বউ। তা তোর বউয়ের চিঠি আমি পড়তে যাব কেন? পেদ্রো হুয়ানের কন্ঠস্বরে বিরক্তি। ছেলেবেলার বন্ধু বা যে-ই হোক, কারোর কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ মেলে ধরার আপত্তি তার। এতে তোমার আখিল্লিশের গোড়ালি চিনে ফেলা সম্ভব। নিজের দুর্বলতার জায়গা কাউকেই দেখাতে নেই, এমনকি নিজেকেও নয়, এজন্যই একজন মানুষের ভিতরে তারই মতো আরও অনেক মানুষ সারা জীবন লড়াই চালিয়ে যায়।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ঘনার জোরাজোরিতে শর্মির চিঠি পড়তেই হল মাত্র তিনটির বাক্য, ‘তোমার সঙ্গে আর থাকা সম্ভব নয়। আমি নতুন জীবন শুরু করতে চাই। আমাকে ভুলে যেও।' জানা গেল, ঘনার দোকানের তরুণ কর্মচারীর সঙ্গেই নতুন জীবন শুরু করতে চলেছে শর্মি। -এতে হার জিতের কী হল? পেদ্রো হুয়ান বলে। –শর্মির পোষাচ্ছে না, চলে</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">গেছে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—অথচ আমাকে কত কথা বলত। এই যেদিনও বলেছ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—কী ?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">–আমাকে ছাড়া কাউকে ও ভালোবাসতে পারবে না। বাচ্চা না হলেও আমরা সুখী হব। আর সবসময় বলত, আমি তোমাকে মিথ্যে বলি না।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">পেদ্রো হুয়ান মিটি-মিটি হাসে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">তুই হাসছিস?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—এসব কথায় তুই বিশ্বাস করতিস ?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">-কেন করব না? ঘনশ্যামের কন্ঠস্বর কেঁপে ওঠে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">-তাহলে এক নারী এক শিশুর সঙ্গে যা করে থাকে, শর্মিও তা-ই করেছে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">-তার মানে?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—শিশুকে মেয়েরা যেভাবে ভোলায় ঠিক-</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">পেদ্রো হুয়ান চুপ করে যায়। একটা কবিতা মনে পড়ে তার:</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">অরেঞ্জ গামছাটা রয়েছে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">তারো এক কোণে ছিঁড়ে গিয়েছিল লোহার আংটায়—</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">যে দুটো গামছা এর আগে</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">বাঁকুড়া থেকে এনে তোমাকে উপহার দিয়েছিলুম</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">সেগুলো তুমি কি করেছো ?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">মাদুর ও গামছা</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">এই আজ হয়ে গেছে তোমার-আমার সামগ্রী;</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">তুমি কলকাতায় থাকো,</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">হাড়কাটায়,</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">আমি দূর-দূরান্ত থেকে আজও তোমার জন্য গামছা বেছে এনে স্তূপ করে রাখি তোমার ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">তুমি আছো, না মরে গেছ!</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">এই, অঞ্জলি ?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—শর্মি তাহলে আর ফিরবে না? ঘনশ্যাম দু-হাতে মুখ ঢেকে বসে থাকে। যেন একটু পরেই তাকে ফাঁসির মঞ্চে নিয়ে যাওয়া হবে। পেদ্রো হুয়ানের হাসি পায়। সে টম অ্যান্ড জেরি শো-এর দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে, ‘একটা দেশে যেন খাবার পাওয়া যাচ্ছে না। সামান্য কিছু খাবারের জন্য লোকজন এখানে-ওখানে ছুটছে। গ্রামে এক চাষির বাড়িতে ক্ষুধার্ত কুকুরের মতো জড়ো হয়েছে কিছু মানুষ। চাষির ঘোড়াটা মারা গেছে, পেট অর্ধেক ফুলে ঢোল। রুগ্ন ছেঁড়া জামাকাপড় পরা মানুষগুলো ঘোড়ার শরীর মাংস কেটে নিতে চায়। মরা ঘোড়ার শরীর ধীরে ধীরে পচে উঠছে। পুঁজ, পোকা বেরিয়ে আসছে। তবু মানুষগুলো পচা মাংস কেটে নেওয়ার জন্য ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়। দুয়েকদিনের খাবারের তো ব্যবস্থা হবে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">থেকে</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—কী বলতে চাস, তুই? ঘনশ্যাম মিন-মিন করে বলে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">-কিছু না। চল ওঠা যাক ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">তারা কাফে থেকে বেরিয়ে হাঁটতে থাকে। হ্রদের দিকে যাওয়ার রাস্তাটা অন্ধকার হয়ে আছে। পেদ্রো হুয়ান বড়ো এক ঠোঙা বাদাম কিনে খোসা ছাড়াতে-ছড়াতে হাঁটে, হাওয়ায় ভাসতে থাকে তার ভৌতিক কন্ঠস্বর, ‘ঘনা, সব কিছুর মতো আমাদের ভালোবাসাও একদিন ফুরোতে শুরু করে। সামান্য যেটুকু পড়ে থাকে তার একটা ভালো রেশনিং ব্যবস্থা দরকার। ট্যাঙ্কের জল যেন একেবারে ফুরিয়ে না যায়, তাহলে ইঞ্জিন চলবে না। কেউ কেউ ভাবে, ট্যাঙ্কটাকে নতুন ভাবে ভরে তোলা যায়। এসব গান্ডুমার্কা ভাবনার কোনো মানে হয় না ঘনা। অমিও একদিন ভাবতাম, আমার ভিতরে হয়তো কোনো ঝরনা খুঁজে পাব, যার জল আমার ট্যাঙ্কটাকে ভরে তুলবে। এইরকম মিরাকল কখনও ঘটে না, ঘনা।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">ঘনশ্যাম চলে যাওয়ার পর বাড়িটাতে ফিরে চিলেকোঠায় আলো দেখতে পেল পেদ্রো হুয়ান তারা মানে, কৃষ্ণা এসেছে। তার বিছানায় এখন কৃষ্ণা শুয়ে আছে। পেদ্রো হুয়ানকে দেখে কৃষ্ণা হুয়ান হাসল, স্লিভলেস ব্লাউস থেকে নগ্ন মোটা দুটি হাত আড়ামোড়া ভাঙল। পেদ্রো হুয়ান গ্লাসে রাম ঢেলে কৃষ্ণার পশে বসল। রামের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে কৃষ্ণার চর্বি-ভরা পেটে হাত বোলাতে লাগল। ‘শুড়শুড়ি লাগছে... শুড়শুড়ি লাগছে...' বলে হাসতে লাগল কৃষ্ণা; তার হলুদ দাঁত, বড়ো নাকের ফুটো প্রচীন এক কচ্ছপের মুখ দেখতে পাচ্ছিল পেদ্রো হুয়ান।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">তারপর ঘাম, বীর্য, কৃষ্ণার শরীরের ভিতরের তরল, লালার গন্ধে ভার উঠল পেদ্রো হুয়ানের চিলেকোঠার ঘর।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-weight: 700; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">॥ এই বেশ আছি ॥</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">সব খবরের কাগজেই একটা ‘মর্গ’ থাকে। মৃত্যুপথযাত্রী বিশিষ্ট, নামী মানুষদের অবিচুয়ারি এবং পরে মারা যাবে এমন বিশিষ্টদের জীবনের নানা তথ্য একটা ফাইলবন্দি করে রাখা হয়। এই ফাইল বা কম্পিউটার প্রযুক্তির বিপ্লবের ফলে হার্ডডিক্সে রাখা অবিচুয়ারি এবং তথ্যকেই বলা হয় ‘মর্গ’। বিদেশে মর্গের একজন নির্দিষ্ট সম্পাদকও থাকেন। পেদ্রো হুয়ান কী করে তা একজন জানতে চাওয়ায় সে বলেছিল, ‘মর্গে কাজ করি।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—মানে? মর্গে তো মৃতদেহ কাটাছেঁড়ার ডাক্তার আর ডোম থাকে শুনেছি। আপনি—। লোকটি থতোমতো খেয়ে কথা শেষ করতেই পারে না।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—আমি এর কোনোটাই নই।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">পেদ্রো হুয়ান তাকে বুঝিয়ে বলার পর লোকটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">-একরকম শকুনের কাজও বলতে পারেন। পেদ্রো হুয়ান আরও খোলসা করে বলে, “বিশেষ কেউ মরলেই শুকুনের কান্না কাঁদতে হয়।’</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘বালিগঞ্জ বার্তা’ ট্যাবলয়েড দৈনিক রোজ দুপুরে বেরোয়। পেদ্রো কাজটা জুটিয়ে দিয়েছিল তার কলেজ-জীবনের বন্ধু অতনু। একদিন ‘বলিগঞ্জ বার্তা'-র সম্পাদক রাধেশ্যাম ঘোষের কাছে পেদ্রোকে নিয়ে যায় সে। রাধেশ্যাম আমার কাগজের মালিকও। অতনু বলেছিল, 'ওর লেখার হাত আছে স্যার। কিছু একটা কাজ দেওয়া যায় ?’</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—নাম কী?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">পেদ্রো হুয়ান।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">রাধেশ্যাম চেয়ার থেকে লাফিয়ে ওঠে। —পেদ্রো হুয়ান? বাপ-মার দেওয়া নাম। —না স্যার। পেদ্রো হুয়ান বলেছিল, “নিজেই নিয়েছি।’</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">-কেন ?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">‘অতনু হেসে বলে, 'ও এক নাম নিয়ে বেশিদিন থাকতে পারে না।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">বেশ। নামে আমার কী এসে যায়! রাধেশ্যাম বলে, ‘পেদ্রো হুয়ান নামে তো বালিগঞ্জ বার্তায় লেখা ছাপা যায় না। তা কী লিখতে পারেন ?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—গল্প টল্প রম্যরচনা যা বলবেন। পেদ্রো বলে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—ওসব আমরা ছাপি না। গল্প-টল্প আজকাল কেউ পড়ে না। অবিচুয়ারি লিখতে পারবেন?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">সে-ই শুরু। দুদিন পরেই পেদ্রো হুয়ান একজন বিশিষ্ট মৃতের অবিচুয়ারি লিখে নিয়ে যায়। রাধেশ্যাম লেখা পড়ে মুগ্ধ হয়ে যায়। বলে, ‘বড়ো মায়াজড়ানো লেখা আপনার পেদ্রো। মর্গের ফাইল তৈরির দায়িত্ব দেওয়া হল তাকে। সপ্তাহে একদিন যেতে হবে আর হঠাৎ কেউ মরলে তার অবিচুয়ারি লিখে দিয়ে আসতে হবে। ঝুটঝামেলা অনেক কম। তবে মাসমাইনেও বেশি নয়। যে-টাকায় চিলেকোটার ভাড়া খাড়াদাওয়া ও আনুষঙ্গিক খরচ চালানো সম্ভব নয়। অতএব কয়েকদিন ভেবে পেদ্রো হুয়ান একটা উপায় বার করে ফেলে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">বেশি দামে নেশার জিনিস বেচো পেদ্রো হুয়ান, সে নিজেকে বলে। বাড়ির পিছনে দিনটা ঝোপঝাড়ে ভরা। সেখানে যে দুটি গাঁজা গাছ পোঁতে, তাদের সযত্নে বড়ো করতে থাকে। এ-অঞ্চলে শনিবার ড্রাই ডে। আগের দিন নিপ-পাঁইট মিলিয়ে গোটা দশক রামের বোতল কিনে রাখে সে। ব্ল্যাকে বিক্রি করে শ-পাঁচেক টাকা উঠে আসে। কেউ কেউ আবার চিলেকোঠাতেই বসেই খেতে চায়। যে-সব শনিবার নিজের জন্য রামের ব্যবস্থাও হয়ে যায়। এরপর গাঁজাচাষ থেকেও লাভের কড়ির মুখ দেখতে পায় পেদ্রো হুয়ান।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">কৃষ্ণা একদিন আদর করতে করতে বলেছিল, ‘তুমি হেবি চালু।’</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">-কেন ?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—কত লোককে টুপি পরাচ্ছো।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">কৃষ্ণার পেটে মুখ ঘষতে ঘষতে পেদ্রো হুয়ান বলে, ‘আর আমাকে কে টুপি পরাচ্ছে বলো তো?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">- কে?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—মিস্টার গড।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—ছিঃ ভগবানের নামে অমন কথা বলে না।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">কৃষ্ণার চর্বি-ভরা শরীর দু-হাতে ছানতে ছানতে পোদ্রা হুয়ান বলে, ‘ন্যাকা! ভগবান যেন রোজ রাতে তোমার সঙ্গে শুতে আসে!'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—আসেই তো। কৃষ্ণা কপালে দু-হাত ঠেকিয়ে তিনবার নমস্কার করে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">-তার মানে?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—আমাকে রোজ রাতে ঘুম পাড়িয়ে দেয়।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">পেদ্রো হুয়ান মনে-মনে বলে, গাড়োল। আরও জোরে সে কৃষ্ণার ওপর চাপে যেন সে কৃতী এক অশ্বারোহী।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-weight: 700; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">॥ ঝুলে পড়া জিভের বৃত্তান্ত ৷৷</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">একটা অবিচুয়ারি কাল রাতে শুরু করেছিল, অসমাপ্ত হয়ে পড়ে আছে। আজ সেটা শেষ করে দিয়ে আসতে হবে। পেদ্রো হুয়ান সিগারেট টানতে-টানতে শেষটা কীভাবে করবে সে-কথাই ভাবছিল।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">এমন সময় কৃষ্ণা এসে খবরটা দিল। পেদ্রো একটা জামা চড়িয়ে রাস্তার মোড়ের কাছে ফ্ল্যাটবাড়িটার সামনে এসে দাঁড়াল। ভিড় জমে গেছে। পুলিশের কালো গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। তিন তলা থেকে নামিয়ে নিয়ে আসা হল মৃতদেহ, ফুলে ঢোল হয়ে গেছে, দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে বাতাসে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">লোকটিকে পেদ্রো হুয়ান অনেকবারই দেখেছে, তারই বয়সি, ওপরের দিকে তাকিয়ে হাঁটত। নাম জানা ছিল না, এখন জানতে পারল—অমরেশ সরকার। প্রতিবেশীরা নাকী দুদিন ধরেই পচা গন্ধ পাচ্ছিল। আজ খবর পেয়ে পুলিশ এসে দরজা ভাঙে এবং সিলিং ফ্যান থেকে ঝুলন্ত দেহটি নামায়। এতএব তিনদিনের মাথায় অমরেশের পচা, ফুলে ওঠা মৃতদেহটা পুলিশ একটু আগে মর্গে নিয়ে গেল।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">পেদ্রো হুয়ান লোকটির ঝুলে পড়ার ছবি, তিনদিন বদ্ধ ফ্ল্যাট পচে ওঠার দৃশ্য কল্পনা করতে চাইছিল। অমরেশ নিশ্চই রাতের দিকেই সিলিং ফ্যান থেকে ঝুলে পড়েছিল। সাধারণত দিনের বেলা এমনটা ঘটে না। আলোর ভিতরে এই পৃথিবীতে থেকে যাওয়ার একটা টান আছে, পেদ্রো হুয়ানের মনে হয়। আর অন্ধকারে মানুষের বেঁচে থাকার বৃত্ত ছোটো হতে হতে তাকে কৃষ্ণগহ্বরের দিকে ঠেলে দেয়। সেই লোকটার ঘরের জানলার ধারেও তো উটের গ্রীবার মতো এক নিস্তব্ধতা এসেছিল রাতে। তখন থুরথুরে অন্ধ প্যাঁচা এসে কথা বলে। শরীর হৃদয় প্রেম-শিশু-গৃহ-সবই তো ছিল, তবু গভীর অন্ধকার তাকে টেনে নিয়ে গেল, একগাছা দড়ি হাতে সে অশ্বত্থের কাছে চলে গিয়েছিল। এসবই রাত্রি-অন্ধকারের ষড়যন্ত্র বলে মনে হয় পেদ্রো হুয়ানের।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">অমরেশের ঘাড়ের হাড়টি ভেঙে যায়, জিভ বেরিয়ে পড়ে এবং পায়ুদ্বার থেকে গু পড়তে থাকে। নিজের প্রতিরোধহীন শরীর তো অমরেশ দেখেনি, যা শুধুই ক্লেদ হয়ে যায়, পোকা-মাকড়ের খাদ্য হয়ে ওঠে। অমরেশ সিলিং ফ্যান থেকে ঝুলতে থাকে, তার শরীর ধীরে ধীরে ফুলে ওঠে, এখান-ওখান থেকে দুর্গন্ধভরা রস গড়ায়, কোথা থেকে পিঁপড়েরা এসে তার চোখ নাকের ভিতরে ঢুকে যেতে থাকে, শরীর আরও পচে, সেই-পচন থেকে জন্ম নেয় পোকারা, ভেতর থেকে তারা মাংস-মজ্জা খেতে থাকে, অমরেশ ঝুলতে থাকে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">চিলেকোঠায় ফিরে অসমাপ্ত অবিচুয়ারি আর লিখতে পারে না সে। কিন্তু অবিচুয়ারিটা আজই জমা দেওয়ার কথা, কেননা সেই রিয়েল এস্টেটের মালিকটি নার্সিংহোমে ভেল্টিলেশনে আছে। পেদ্রো হুয়ান আবাক হয়ে ভাবে, এ-রাজ্য প্রোমোটারদেরও ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট বলা হয়। ভেন্টিলেশন মানে, এসব ক্ষেত্রে ধরেই নেওয়া যায়, পটল তুলেছে ইতিমধ্যেই, যে-কোনো সময় মৃত্যুর খবর ডিক্লেয়ার করা হবে। তবু পেদ্রো হুয়ান গ্লাসে রাম ঢেলে বসল।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">দুপুরের দিকে রাধেশ্যাম ঘোষের ফোন এল, ‘অবিচুয়ারিটা কী হল ?'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">– কেন ?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—মানে? মিঃ আগরওয়ালের মৃত্যুর খবর তো পরিবার থেকে ডিক্লেয়ার করে দিয়েছে। আমরা সেকেন্ড এডিশনে ছাপব। এক্ষুণি চাই।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—আমি আসছি।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—ট্যাক্সি ধরে চলে আসুন।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">অফিসে বসে অবিচুয়ারির বাকি অংশটা লিখে রাধেশ্যাম ঘোষকে পাঠিয়ে দিল পেদ্রো হুয়ান। একটু পরেই সম্পাদকের ঘর থেকে তলব এল।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">রাধেশ্যাম ঘোষ অসহায় স্বরে বলল, ‘আপনি এত ভালো অবিচুয়ারি লেখেন। কিন্তু মিঃ আগরওয়ালেরটা একেবারে জমেনি। প্যাথোস কোথায়, প্যাথোস?’</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">পেদ্রো হুয়ান কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ‘আজ মনটা ভালো নেই রাধেশ্যামবাবু।”</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">– কেন ?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—আমাদের পাড়ায় একজন সুইসাইড করেছে। তিনদিন আগে। আজ পুলিশ এসে বড়ি নিয়ে গেল।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—আমারও তো সুইসাইড করতে ইচ্ছে করছে। আগরওয়ালের কোম্পানি আমাদের বছরে কত টাকার বিজ্ঞাপন দেয় জানেন? লেখাটা একটু ব্রাশ-আপ করুন।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">–আমাকে দিয়ে আজ আর হবে না। পেদ্রো হুয়ান উঠে দাঁড়ায়। —সকালবেলা থেকে খেলে—। বিরক্তিতে কথা শেষ করতে পারে না রাধেশ্যাম ঘোষ ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">বাইরে বেরিয়ে পেদ্রো হুয়ান অনেকক্ষণ মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে থাকে। আজ সকাল থেকেই একটা অন্ধকার তার ভিতরে চুঁইয়ে চুঁইয়ে ঢুকছে। একমাত্র কৃষ্ণার শরীর এখন তাকে বাঁচাতে পারে। কিন্তু রাতের আগে কৃষ্ণাকে পাওয়া যাবে না। অমরেশ তার কে? লোকটাকে পথে যেতে আসতে দেখেছে মাত্র। তার সম্পর্কে কিছুই জানে না পেদ্রো হুয়ান। অথচ ইচ্ছে করছে, ব্লেড দিয়ে সারা শরীর চিরে চিরে দেখতে, অমরেশ লোকটা কোথায় ঘাপটি মেরে আছে; কেন তার আত্মহত্যা ও পরের মুহূর্তগুলো পেদ্রো হুয়ানের রক্তে, মাথার কোশে-কোশে ছড়িয়ে পড়ছে ?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">অমরেশকে নিয়ে একটা অবিচুয়ারি সে লিখতে চায়।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">কৃষ্ণার কাছে আর পাড়ার চায়ের দোকানে বসে, বাজারে ঘুরে-ঘুরে অনেকের মুখ থেকে অমরেশ সম্পর্কে অনেক কথা শোনা হল। পেদ্রো হুয়ান বুঝতে পারল, অমরেশকে সত্যিই কেউ চিনত না, শুধু তার সম্পর্কে কিছু খবরাখবর জানে। পেদ্রো হুয়ান অমরেশকে নিয়ে একটা গল্প লিখবে ভাবল। সে জানে, একমাত্র গল্পের মধ্যেই অমরেশকে হয়তো কিছু চেনা, জানা সম্ভব। অন্য কোনোভাবেই নয়। শুধু গল্পই পারে মানুষের আলো-অন্ধকারের ভিতরে ঢুকে যেতে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">কিন্তু দুয়েক পৃষ্ঠা লিখেই ছিঁড়ে ফেলে দিল পেদ্রো হুয়ান। অমরেশ আমি আপনাকে নিয়ে গল্প লিখব কীভাবে? আমি কখনও আমার জীবন দিয়ে আপনাকে ছুঁইনি, আত্মহত্যার মুহূর্তে আপনি কী ভাবছিলেন, আমি জানি না—কেউ কখনও জানতেও পারবে না। আমরা শুধু জানি, আপনার দাদাকে—তখন ১৯৭১-এক রাতে পুলিশ বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল, তারপর রেল লাইনের কাছের মাঠে আপনার দাদার গুলিবিদ্ধ মৃতদেহ পাওয়া যায়। পুলিশি বয়ানে, এককাউন্টারে মৃত্যু। আপনি কি তখন থেকে শরীরের ভিতর থেকে উঠে আসা একটা পচা গন্ধ পেতেন, শকুনদের ওড়ার ডানার আওয়াজ কি আপনার ঘুমের মধ্যে ভেসে আসত? জেগে উঠে মনে হত, কেউ ঘরের ভেতরে ঘুরে বেড়াচ্ছে?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">আপনার বাবা পাগল হয়ে একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। আর সেই থেকে আপনার মা ধীরে ধীরে কথা বলা বন্ধ করে দিচ্ছিলেন। দুজনের সংসারের সব কাজ নীরবে করে যেতেন। দাঁতে দাঁত চেপে একটা কথাই তো ভাবতেন, ১৯৭১-এর বৃত্ত থেকে আপনাকে বেরোতেই হবে। এমএ পাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই সরকারি কম্পিটিটিভ পরীক্ষা দিয়ে আপনি অফিসারের চাকরি পেয়ে গেলেন। মায়ের কাছ থেকে আপনি পেয়েছিলেন এই পড়ার নেশা।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">আপনার মা তাঁর নীরবতা নিয়ে চলে গেলেন আর আপনি এই শহরে এলেন একা-একা ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">পেদ্রো হুয়ান ছাদে এসে দাঁড়াল, বোতল থেকে নিট খেয়ে সিগারেট ধরাল। বোরিং, বোরিং। আমিও কতগুলো ইনফর্মেশনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছি। আর ততই, অমরেশ, মনে হচ্ছে, আপনি আমার থেকে দূরে সরে যাচ্ছেন। পিউ কি আপনাকে চিনেছিল? যার প্রেমে পড়লেন, বিয়েও করলেন? দুটো বছর তো বেশ ভালোই কেটেছিল, ওই যে বিজ্ঞাপনের জিঙ্গল ছিল, 'কেয়া স্বাদ হ্যায় জিন্দেগি কা' ঠিক সেইরকম। তারপর?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">নিরুদ্দেশ বাবাকে কি পথে-পথে ঘুরতে দেখতেন? মায়ের নীরবতা কি আপনার দিকে তাকিয়ে থাকত? মৃত দাদার কাটা মুন্ডু কি শহরের আকাশে ঘুরপাক খেত? আপনারও আর কথা বলতে ভালো লাগত না। আবার ১৯৭১ আক্রমণ করছে। সবাই বলে, মাঝে-মাঝেই আপনার-পিউর ঝগড়া ও হাতাহাতির আওয়াজ পাওয়া যেত। তাই কি নানারকম নেশায় ডুবছিলেন? ঘুম—দীর্ঘ শীতঘুম—কথা বলা থেকে মুক্তি। তারপর একদিন টেনে হিঁচড়ে আপনাকে নিয়ে যাওয়া হল সেন্টাল অ্যাসাইলামে। শক থেরাপি চলেছিল; অ্যাসাইলাম থেকে যখন বেরিয়ে এলেন, আপনার চুল ছোটো-ছোটো করে ছাঁটা, ঠোঁট ঈষৎ বেঁকে গেছে, দুই হাতে কাঁপুনি। মাঝে মধ্যে অফিসে যেতেন, বেশিরভাগ সময় ফ্ল্যাটেই স্বেচ্ছাবন্দি জীবন।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">আপনার উন্মাদনার বীজ খুঁজতে কাউকেই খুব বেশি মাথা ঘামাতে হয়নি। বাবা পাগল হয়ে গিয়েছিলেন, মা আর কথা বলতেন না—ওই তো উন্মাদনার বীজ। ১৯৭১-এর কথা কে মনে রেখেছে? যখন সময়েরই জোড় ভেঙে গিয়েছিল...। ১৯৭১ তো অতীত, মরা ইতিহাস। কিন্তু সে যে ভূত হয়ে ঘুরে বেড়ায়, কে তার খবর রাখে?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">মাসখানেক আগে পিউও ফ্ল্যাট ছেড়ে চলে গিয়েছিল। আপনার সঙ্গে আর থাকা যায় না। সে ডিভোর্স চায়। তারপর থেকে খুব কমই রাস্তায় দেখা গেছে আপনাকে। কী করতেন? ফ্ল্যাট একা-একা ঘুরে বেড়াতেন? কোনো বই পড়তেন কি? না, নিজের সঙ্গেই কথা বলে যেতেন? আত্মহত্যার কয়েকদিন আগে কেউ আপনাকে আর টেলিফোনেও পায়নি। বারবার নাকি একই কথা শোনা গেছে, দ্য নাম্বার ইজ সুইচড্ অফ।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">শুনেছি, যে ঘরে আপনার ঝুলন্ত দেহ পাওয়া যায়, তার একদিকের দেওয়ালে, সম্ভবত লাল লিপস্টিক দিয়ে লেখা ছিল, ‘লং লিভ রেভলিউশন'। লিপস্টিকের জেল্লা তখনও নাকি হারিয়ে যায়নি। কবে লিখেছিলেন? সুইসাইড করার আগে?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">আপনাকে নিয়ে গল্প লিখতে আমি পারব না। অবিচুয়ারিও না। উন্মাদনার কি কোনো অবিচুয়ারি লেখা যায়?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; font-weight: 700; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">॥ বিদায় হাভানা ৷৷</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে গেল পেদ্রো হুয়ানের। তার মনে হল, ছাদে কেউ পায়চারি করছে। দরজা খুলে দীর্ঘকায় এক মানুষকে দেখতে পেল সে, মুখে দাড়িগোঁফের জঙ্গল, পরনে অলিভ গ্রিন ট্রাউজার ও শার্ট, মুখে চুরুট জ্বলছে। পেদ্রো হুয়ানকে দেখে লোকটি বলল, 'চলো পেদ্রো।'</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—কোথায় ?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—এখানকার কাজ তো শেষ। ডার্টি হাভানা পড়ে থাকুক। এবার আমাদের বলিভিয়া যেতে হবে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—বলিভিয়া ?</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—একটা মুক্তাঞ্চল তো আমাদের দরকার। সেখান থেকে সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে দিতে হবে বিপ্লবের কথা।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—কিন্তু আপনি তো—</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—মরে গেছি? লোকটি হাসে। —ছুঁয়ে দেখো, উত্তাপ টের পাবে। এখনও রক্ত বইছে শরীরে।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—চলুন।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">—লং লিভ রেভলিউশন।</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">পরদিন থেকে পেদ্রো হুয়ানকে আর দেখা যায়নি। শুধু তার এই আজীব দাস্তানটুকুই পড়ে আছে।</span></p><br /><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: center;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">- golpo.org -</span></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.656; margin-bottom: 10pt; margin-top: 0pt; text-align: center;"><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">নিয়মিত গল্প পড়ার জন্য ইমেলে সাবস্ক্রাইব করুন।</span><span style="font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;"><br /></span><a href="https://www.porua.net/subscribe" style="text-decoration-line: none;"><span style="color: #1155cc; font-family: "Tiro Bangla", serif; font-size: 12pt; font-variant-alternates: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; text-decoration-line: underline; text-decoration-skip-ink: none; vertical-align: baseline; white-space-collapse: preserve;">porua.net/subscribe</span></a></p><br class="Apple-interchange-newline" style="caret-color: rgb(0, 0, 0);" />Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-720308253630935608.post-44812891418294452362023-07-19T07:06:00.002-07:002023-07-19T07:06:27.246-07:00পাপ | হুমায়ূন আহমদ<p style="text-align: justify;"><b>পাপ</b></p><p style="text-align: justify;"><b>হুমায়ূন আহমদ</b></p><p style="text-align: justify;">ভাই আপনাকে একটা ভয়ঙ্কর পাপের গল্প বলি। পাপটা আমি করেছিলাম। নিজের ইচ্ছায় করিনি। স্ত্রীর কারণে করেছিলাম। স্ত্রীর কারণে অনেক পাপ পৃথিবীতে হয়েছে। মানুষের আদি পাপও বিবি হাওয়ার কারণে হয়েছিল। আপনাকে এইসব কথা বলা অর্থহীন। আপনি জ্ঞানী মানুষ, আদি পাপের গল্প আপনি জানবেন না তো কে জানবে। যাই হোক, মূল গল্পটা বলি।</p><p style="text-align: justify;">আমি তখন মাধবখালি ইউনিয়নে মাস্টারি করি। গ্রামের নাম ধলা। ধলা গ্রামের প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক। নতুন বিবাহ করেছি। স্ত্রী সঙ্গে থাকেন। আমার বয়স তখন পঁচিশের মতো হবে। স্ত্রী নিতান্তই বালিকা। পনের-ষোল মতো বয়স। ধলা গ্রামে আমরা প্রথম সংসার পাতলাম। স্কুলের কাছেই অনেকখানি জায়গা নিয়ে আমার টিনের ঘর। আমরা সুখেই ছিলাম। ফুলির গাছগাছালির খুব শখ। সে গাছপালা দিয়ে বাড়ী ভরে ফেলল। ও আচ্ছা, বলতে ভুলে গেছি। ফুলি আমার স্ত্রীর ডাক নাম। ভালো নাম নাসিমা খাতুন।<span></span></p><a name='more'></a><p></p><p style="text-align: justify;">বুঝলেন ভাই সাহেব, ধলা বড় সুন্দর গ্রাম। একেবারে নদীর তীরের গ্রাম। নদীর নাম কাঞ্চন। মাছ খুবই সস্তা। জেলেরা নদী থেকে মাছ ধরে বাড়ীতে দিয়ে যায়। তার স্বাদই অন্যরকম। পনের বছর আগের কথা বলছি। এখনও সেখানকার পাবদা মাছের স্বাদ মুখে লেগে আছে। শীতের সময় বোয়াল মাছ থাকতো তেলে ভর্তি।</p><p style="text-align: justify;">ধলা গ্রামের মানুষজনও খুব মিশুক। আজকাল গ্রাম বলতেই ভিলেজ পলিটিক্সের কথা মনে আসে। দলাদলি, কাটাকাটি, মারামারি। ধলা গ্রামে এসব কিছুই ছিল না। শিক্ষক হিসেবে আমার অন্যরকম মর্যাদা ছিল। যে-কোন বিয়ে শাদিতে আদর করে দাওয়াত দিয়ে নিয়ে যেত। গ্রাম্য সালিসিতে আমার বক্তব্য গুরুত্বের সাথে নেয়া হতো। দুই বছর খুব সুখে কটলো। তারপরই সংগ্রাম শুরু হলো। আপনারা বলেন স্বাধীনতা যুদ্ধ। গ্রামের লোকের কছে সংগ্রাম।</p><p style="text-align: justify;">ধলা গ্রাম অনেক ভিতরের দিকে। পাক বাহিনী কোন দিন ধলা গ্রামে আসবে আমরা চিন্তাই করি নি। কিন্তু জুন মাসের দিকে পাক বাহিনীর গান বোট কাঞ্চন নদী দিয়ে চলাচল শুরু করলো। মাধবখালি ইউনিয়নে মিলিটারি ঘাঁটি করলো। শুরু করলো অত্যাচার। তIদের অত্যাচারের কথা আপনাকে নতুন করে বলার কিছু নেই। আপনি আমার চেয়ে হাজার গুণে বেশি জানেন। আমি শুধু একটা ঘটনা বলি। কাঞ্চন নদীর একপাড়ে ধলা গ্রাম, অন্য পাড়ে চর হাজরা। জুন মাসের ১৯ তারিখ চর হাজরা গ্রামে মিলিটারির গানবোট ভিড়ল। চর হাজরার বিশিষ্ট মাতবর ইয়াকুব আলী সাহের মিলিটারিদের খুব সমাদর করে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। ভাই সাহেব, আপনি এর অন্য অর্থ করবেন না। তখন তাদের সমাদর করে নিয়ে যাওয়া ছাড়া কোন উপায় ছিল না। সবারই হাত-পা ছিল বাঁধা। ইয়াকুব আলী সাহেব মিলিটারিদের খুব আদর-যত্ন করলেন। ডাব পেড়ে খাওয়ালেন। দুপুরে খানা-খাওয়ার জন্য খাসি যবেহ করলেন। মিলিটারিরা সন্ধ্যা পর্যন্ত থাকলো। খানা পিনা করলো। যাবার সময় ইয়াকুব আলী সাহেবের দুই মেয়ে আর ছেলের বউকে তুলে নিয়ে চলে গেল। আর তাদের কোন খোঁজ পাওয়া যায় নাই। এখন গল্পের মতো মনে হয়। কিন্তু এটা বাস্তব সত্য। আমার নিজের দেখা। সেই দিনের খানায় শরীক হওয়ার জন্য ইয়াকুব আলী সাহেব আমাকে দাওয়াত দিয়েছিলেন। নিয়ে যাওয়ার জন্য নৌকা পাঠিয়েছিলেন। আমি গিয়েছিলাম।</p><p style="text-align: justify;">চরহাজরার ঘটনার পর আমরা ভয়ে অস্থির হয়ে পড়লাম। গজবের হাত থেকে বাঁচার জন্য মসজিদে কোরআন খতম দেয়া হলো। গ্রাম বন্ধ করা হলো। এক লাখ চব্বিশ হাজার বার সুরা এখলাস পাঠ করা হলো। কী যে অশান্তিতে আমাদের দিন গিয়েছে ভাই সাহেব। আপনাকে কী বলব। রাতে এক ফোঁটা ঘুম হতো না। আমার স্ত্রী তখন সন্তান সম্ভবা। সাত মাস চলছে। হাতে নাই একটা পয়সা। স্কুলের বেতন বন্ধ। গ্রামের বাড়ী থেকে যে টাকা পয়সা পাঠাবে সে উপায়ও নাই। দেশে যোগাযোগ বলতে তখন কিছুই নাই। কেউ কারো খোঁজ জানে না। কী যে বিপদে পড়লাম। সোবহানাল্লাহ।</p><p style="text-align: justify;">বিপদের উপর বিপদ-জুলাই মাসের শেষের দিকে মুক্তিবাহিনী দেখা দিল। নৌকায় করে আসে, দুই একটা ফুটফাট করে উধাও হয়ে যায়। বিপদে পড়ি আমরা। মিলিটারি এসে গ্রামের পর গ্রাম জ্বালিয়ে দিয়ে যায়। মুক্তিবাহিনীর তখন আর কোন নাড়াচাড়া পাওয়া যায় না। সেপ্টেম্বর মাসের শেষের দিকে অবস্থার পরিবর্তন হলো। মুক্তিবাহিনী তখন আর শুধু ফুটফাট করে না। রীতিমতো যুদ্ধ করে। ভালো যুদ্ধ। বললে বিশ্বাস করবেন না, এরা কাঞ্চন নদীতে মিলিটারির একটা লঞ্চ ডুবিয়ে দিল। লঞ্চ ডুবার ঘটনা ঘটলো সেপ্টেম্বর মাসের ছাব্বিশ তারিখ। স্বাধীন বাংলা বেতার থেকে এই সংবাদ প্রচার করা হয়েছিল। ভাই সাহেব হয়তো শুনেছেন, বলা হয়েছিল শতাধিক মিলিটারির প্রাণ সংহার হয়েছে। এটা অবশ্য ঠিক না। মিলিটারি অল্পই ছিল। বেশির ভাগই ছিল রাজাকার। রাজাকারগুলো সাঁতরে পাড়ে উঠেছে, গ্রামের লোকরাই তাদের পিটিয়ে মেরে ফেলেছে। যুদ্ধ খুব খারাপ জিনিস ভাই সাহেব। যুদ্ধ অতো সাধারণ মানুষকেও হিংস্র করে ফেলে। এটা আমার নিজের চোখে দেখা।</p><p style="text-align: justify;">এখন মূল গল্পটা আপনাকে বলি। সেপ্টেম্বর মাসের আটাশ তারিখের ঘটনা। মাগরেবের নামাজ পড়ে বারান্দায় বসে আছি। তুমুল বর্ষণ হচ্ছে। ইংরেজিতে যাকে বলে ক্যাটস এন্ড ডগস। একা একা বৃষ্টি দেখছি। আমার স্ত্রী শোবার ঘরে। ঘর অন্ধকার করে শুয়ে আছে। তার শরীর খুব খারাপ। দুদিন ধরে কিছুই খেতে পারছে না। যা খায় তাই বমি করে দেয়। শরীর অত্যন্ত দুর্বল। কোন কিছু না ধরে দাঁড়াতে পর্যন্ত পারে না। ডাক্তার যে দেখাব সে উপায় নাই। ডাক্তার পাবো কই? মাধব খালিতে একজন এমবিবিএস ডাক্তার ছিলেন। বাবু নলিনীকুমার রায়। ভালো ডাক্তার। মিলিটারি মাধবখালিতে এসে প্রথম দিনই তাকে মেরে ফেলেছে।</p><p style="text-align: justify;">যে কথা বলছিলাম, আমি বারান্দায় বসে বৃষ্টি দেখছি। মন অত্যন্ত খারাপ।</p><p style="text-align: justify;">বৃষ্টির বেগ বাড়তে লাগল। একসময় প্রায় ঝড়ের মতো শুরু হলো। বাড়ী-ঘড় কাঁপতে শুরু করলো। আমি একটু দুঃশ্চিন্তায় পড়ে গেলাম। পুরনো নড়বড়ে বাড়ী। ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেলে অসুস্থ স্ত্রীকে নিয়ে বিপদে পড়বো। কাছেই মোক্তার সাহেবের পাকা দালান। স্ত্রীকে নিয়ে সেখানে উঠবো কি-না ভাবছি। তখন ফুলি আমাকে ভেতর থেকে ডাকলো। আমি অন্ধকারে ঘরে ঢুকলাম। ফুলি ফিসফিস করে বলল, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।</p><p style="text-align: justify;">আমি বললাম, কী কথা?</p><p style="text-align: justify;">ফুলি বলল, আমার কাছে আগে বসো। আমি বসলাম। ফুলি বলল, আমি যদি তোমার কাছে কোন জিনিস চাই তুমি আমাকে দিবে?</p><p style="text-align: justify;">আমি বললাম, ক্ষমতার ভিতরে থাকলে অবশ্যই দিবো। আকাশের চাদ চাইলে তো আর দিতে পারবো না। জিনিসটা কী?</p><p style="text-align: justify;">তুমি আগে আমার গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা কর।</p><p style="text-align: justify;">আমি তার কপালে হাত রেখে বললাম, প্রতিজ্ঞা করলাম। এখন বলো ব্যাপার কী?</p><p style="text-align: justify;">হ্যারিকেনটা জ্বালাও।</p><p style="text-align: justify;">হ্যারিকেনটা জ্বালালাম। দেখি তার বালিশের কাছে একটা কোরআন শরীফ। আমাকে বলল, আল্লাহ পাকের কালাম ছুয়ে প্রতিজ্ঞা কর যে তুমি কথা রাখবে।</p><p style="text-align: justify;">আমি ধাঁ ধাঁর মধ্যে পড়ে গেলাম। ব্যাপার কী? পোয়াতি অবস্থায় মেয়েদের মধ্যে অনেক পাগলামী ভর করে। আমি ভাবলাম এরকমই কিছু হবে। দেখা যাবে আসল ব্যাপার কিছু না। আমি কোরআন শরীফে হাত রেখে প্রতিজ্ঞা করলাম। তারপর বললাম, এখন বলো আমাকে করতে হবে কী?</p><p style="text-align: justify;">একটা মানুষের জীবন রক্ষা করতে হবে।</p><p style="text-align: justify;">তার মানে?</p><p style="text-align: justify;">একটা মানুষ আমার কাছে আশ্রয় নিয়েছে। তার জীবন রক্ষা করতে হবে।</p><p style="text-align: justify;">কিছুই বুঝতে পারছি না। কে তোমার কাছে আশ্রয় নিল?</p><p style="text-align: justify;">ফুলি থেমে থেমে চাপা গলায় যা বললো তাতে আমার কলিজা শুকিয়ে গেল। দুদিন আগে মিলিটারির লঞ্চডুবি হয়েছে। একটা মিলিটারি নাকি সাঁতরে কুলে উঠেছে। আমাদের বাড়ীর পেছন দিকে কলাগাছের ঝোপের আড়ালে বসে ছিল। ফুলিকে দেখে বহেনজি বলে ডাক দিয়ে কেঁদে উঠেছে। ফুলি তাকে আশ্রয় দিয়েছে।</p><p style="text-align: justify;">আমি হতভম্ব গলায় বললাম, দুদিন ধরে একটা মিলিটারি আমাদের বাড়ীতে আছে?</p><p style="text-align: justify;">ফুলি বলল, হু!</p><p style="text-align: justify;">সত্যি কথা বলছো।</p><p style="text-align: justify;">হাঁ সত্যি, এখন তুমি তাকে মাধবখালি নিয়ে যাও। মাধবখালিতে মিলিটারি ক্যাম্প আছে। আজ ঝড়বৃষ্টির রIত আছে। অন্ধকারে অন্ধকারে চলে যাও। কেউ টের পাবে না।</p><p style="text-align: justify;">তোমার কী মাথা খারাপ।</p><p style="text-align: justify;">আমার মাথা খারাপ হোক আর যাই হোক, তুমি আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছ।</p><p style="text-align: justify;">আমি মিলিটারি নিয়ে রওনা হব। পথে আমাকে ধরবে মুক্তিবাহিনী। দুজনকেই গুলি করে মারবে!</p><p style="text-align: justify;">এইরকম ঝড়-বৃষ্টির রাতে কেউ বের হবে না। তুমি রওনা হয়ে যাও।</p><p style="text-align: justify;">ব্যাটা আছে কোথায়?</p><p style="text-align: justify;">আস তোমাকে দেখাই।</p><p style="text-align: justify;">সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র কী আছে?</p><p style="text-align: justify;">কিছুই নাই। খালি হাতে সাঁতরে পাড়ে উঠেছিল।</p><p style="text-align: justify;">আমি মোটেই ভরসা পেলাম না। অস্ত্র থাকুক আর না থাকুক মিলিটারি বলে কথা। জেনেশুনে এরকম বিপজ্জনক শত্রু শুধুমাত্র মেয়েছেলেদের পক্ষেই ঘরে রাখা সম্ভব। আমর মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল। আমি ক্ষীণ গলায় বললাম, হারামজাদা কই?</p><p style="text-align: justify;">ফুলি আমাকে দেখাতে নিয়ে গেল। এমনিতে সে কোনকিছু না ধরে উঠে দাঁড়াতে পারে না। আজ দেখি হ্যারিকেন হাতে গটগট করে যাচ্ছে।</p><p style="text-align: justify;">রান্না ঘরের পাশে ভাড়ার ঘর জাতীয় ছোট একটা ঘর আছে। সেখানে চাল ডাল পিয়া-টিয়াজ থাকে। ফুলি আমাকে সেই ঘরের কাছে নিয়ে গেল। দেখি ঘরটা তালাবদ্ধ। একটা মাস্টারলক তালা ঝুলছে। ফুলি তালা খুলল। হ্যারিকেন উঁচু করে ধরলো। দেখি ঘরের কোনায় কম্বল বিছানো। কম্বলের উপর নিতান্তই অল্প বয়সি একটা ছেলে বসে আছে। তার পরণে আমার লুঙ্গি, আমার পাঞ্জাবি। ঘরের এককোণায় পানির জগ-গ্লাস। পাকিস্তানি মিলিটারির সাহসের কত গল্প শুনেছি। এখন উল্টা জিনিস দেখলাম। ছেলেটা আমাকে দেখে ভয়ে শিউরে উঠল। গুটিশুটি মেরে গেল। ফুলি তাকে ইশারায় বলল, ভয় নাই।</p><p style="text-align: justify;">আমি হারামজাদাকে খুব আগ্রহ নিয়ে দেখছি। এতো কাছে থেকে আগে কখনও মিলিটারি দেখিনি। এই প্রথম দেখছি। লুঙি পাঞ্জাবি পড়া বলেই বোধ হয় একে দেখাচ্ছে খুব সাধারণ বাঙালির মতো। শুধু রঙটা বেশি ফর্সা আর নাকমুখ কাটা কাটা।</p><p style="text-align: justify;">আমি ফুলিকে বললাম --এর নাম কী?</p><p style="text-align: justify;">ফুলি গড়গড় করে বলল, এর নাম দিলদার। লেফটেন্যান্ট। বাড়ী হলো বালাকোটে। রেশমি নামে ওদের গাঁয়ের একটি মেয়ের সঙ্গে ওর খুব ভাব। যুদ্ধের পর দেশে ফিরে গিয়ে সে মেয়েটাকে বিয়ে করবে। রেশমি যে কতো সুন্দর তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না। অবিকল ডানাকাটা পরী। রেশমির ছবি দেখবে? দিলদারের পকেটে সবসময় রেশমির ছবি। বালিশের নীচে এই ছবি না রাখলে সে ঘুমুতে পরে না।</p><p style="text-align: justify;">কারো ছবি দেখারই আমার কোন শখ ছিল না। আমার মাথা তখন ঘুরছে। এক সমস্যায় পড়লাম। ফুলি তারপরও একটা ছবি দেখাল। ঘাগরা পড়া একটা মেয়ে। মুখ হাসি হাসি। ফুলি বলল, মেয়েটা সুন্দর কেমন দেখলে!</p><p style="text-align: justify;">আমি বললাম, হু</p><p style="text-align: justify;">এখন তুমি ওকে মাধবখালি পৌঁছে দেয়ার ব্যবস্থা কর। আজ রাতেই কর।</p><p style="text-align: justify;">দেখি।</p><p style="text-align: justify;">দেখাদেখির কিছু না। তুমি রওনা হও।</p><p style="text-align: justify;">মাধবখালি তো পায়ে হেঁটে যাওয়া যাবে না। নৌকা লাগবে।</p><p style="text-align: justify;">নৌকার ব্যবস্থা কর। ওকে পার করার জন্য আজ রাতই সবচেয়ে ভালো। ভয়ে বেচারা অস্থির হয়ে গেছে। পানি ছাড়া কিছু খেতে পারছে না।</p><p style="text-align: justify;">আমি শুকনা গলায় বললাম, দেখি কী করা যায়।</p><p style="text-align: justify;">ফুলি মিলিটারির দিকে তাকিয়ে আনন্দিত গলায় বল, তোমার আর কোন ভয় নাই। আমার স্বামী তোমাকে নিরাপদে পৌঁছে দিবে। তুমি এখন চারটা ভাত খাও। মিলিটারি বাংলা ভাষার কী বুঝলো কে জানে। সে শুধু বললো, শুকরিয়া বহেনজি। লাখো শুকরিয়া।</p><p style="text-align: justify;">ফুলি ভাত বেড়ে নিয়ে এলো। তাকে খাওয়াতে বসল। আমাকে বলল, তুমি দেরি করো না--চলে যাও।</p><p style="text-align: justify;">আমি ছাতা হাতে বাড়ী থেকে বের হলাম। তখনও ঝুম বৃষ্টি চলছে। তবে বাতাস কমে গেছে। আমি দ্রুত চিন্তা করার চেষ্টা করছি। কী করা যায় কিছুই ভেবে পাচ্ছি না। স্ত্রীকে কথা দিয়েছি, আল্লাহ পাকের কালাম ছুয়ে প্রতিঞ্জা করেছি। সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা দরকার। ছেলেটার জন্য মায়াও লাগছে। বাচ্চা ছেলে। এরা হুকুমের চাকর। উপরওয়ালার হুকুমে চলতে হয়। তাছাড়া বেচারা জীবনই শুরু করে নাই। দেশে ফিরে বিয়ে-সাদি করবে। সুন্দর সংসার হবে। আবার অন্যদিকও আছে। একে মাধবখালি পৌঁছে দিলে ঘটনা প্রকাশ হয়ে পড়বে। নৌকIর মাঝিই বলে দিবে। কোনকিছুই চাপা থাকে না। তারপর রাজাকার হিসাবে আমার বিচার হবে। দেশের মানুষ আমার গায়ে থু থু দিবে। পকিস্থানি মিলিটারি শুধু আমাদের পরম শত্রু তা না, এরা সাক্ষাৎ শয়তান। এদের কোন ক্ষমা নাই।</p><p style="text-align: justify;">আমি নৌকার খোঁজে গেলাম না। মুক্তিবাহিনীর ক্যাম্পে গিয়ে খবর দিলাম। রাত দুটার সময় তারা এসে দিলদারকে ধরে নিয়ে গেল। দিলদার আমার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে একবার শুধু বলল, বহেনজি। তারপই চুপ করে গেল। আমার স্ত্রী অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো। দিলদারকে সে রাতেই গুলি করে মারা হলো। মৃত্যুর আগেও সে কয়েকবর আমার স্ত্রীকে ডাকলো, বহেনজি, বহেনজি।</p><p style="text-align: justify;">আমার স্ত্রী মারা গেল সন্তান হতে গিয়ে। একদিক দিয়ে ভালই হলো। বেঁচে থাকলে সারা জীবন স্বামীকে ঘৃণা করে বাঁচতো। সে বাঁচা তো মৃত্যুর চেয়ে খারাপ। বুঝলেন ভাই সহেব, যুদ্ধ খুব খারাপ জিনিস। যুদ্ধে শুধু পাপের চাষ হয়। আমার মতো সাধারণ একটা মানুষ কতগুলো পাপ করলো চিন্তা করে দেখেন। রোজ হাশরে আমার বিচার হবে। আল্লাহ পাক পাপ-পূণ্য কিভাবে বিচার করেন, আমাকে কী শাস্তি দেন, এটা আমার খুব দেখার ইচ্ছা।</p><div id="gtx-trans" style="left: -13px; position: absolute; top: -17px;"><div class="gtx-trans-icon"></div></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-720308253630935608.post-88365376718377910392023-07-18T13:35:00.001-07:002023-07-18T13:35:10.069-07:00নাস্তিক | শাহীন আখতার<p><b>নাস্তিক</b></p><p><b>শাহীন আখতার</b></p><p>আর আটানব্বইজনের কী হয় জানি না, নানিমার কথা মনে হলে ইদানীং আমি অস্বস্তিতে ভুগি। কারণ আমরা নাতি-নাতনিরা কেউ তার নাম জানি না। আমাদের আড্ডায়, হাসি-কৌতুকে আচমকা তিনি হাজির হন, যেমন ভঙ্গিতে জিন্দা নানিমা কোলাহলমুখর চৌকাঠে এসে দাঁড়াতেন। পরক্ষণে কী ভেবে পান-টুকটুক জিব কেটে উল্টোমুখে চলেও যেতেন। এখানে বলে রাখি, আড়াল ছিল নানিমার পরমাত্মীয়, অবগুণ্ঠন নিত্যসঙ্গী। আমরা এখন সিগারেটের ধূম্রজালে, কথার মারপ্যাচে খুব করে কষে তাকে বেঁধে ফেলি। ডাঙায়-তোলা মৎস্যকন্যার মতো নানিমা অনভ্যস্ততায়, অবিশ্বাসে হাঁসফাঁস করেন।</p><p>আমাদের সেদিকে ভ্রূক্ষেপ নেই । চোখের সামনে নানিমার ঊর্ধ্বাঙ্গের মায়াবী রূপ। আমরা সেদিকে ফটফটিয়ে চেয়ে থাকি। লকলকিয়ে ওঠে আমাদের জিবের ডগা। তখন একটা ঠ্যালাঠেলির মতো লেগে যায়। একই সঙ্গে আমাদের সবার জিব নড়তে থাকে। নিরানব্বই কণ্ঠে নানিমার গুণকীর্তন তখন প্রার্থনার মতো দুর্বোধ্য শোনায়। অন্যদিকে, মধ্যরাতের জমাট তন্দ্রা তাতে ফালাফালা হয়ে যায়। প্রতিবেশীদের বাড়িগুলোতে ফটাফট বাতি জ্বলে ওঠে। আমাদের ঘিরে তখন কয়েক শ পাওয়ারের বাল্ব জ্বলে । এই তীব্র আলোয় নানিমার মায়াবী রূপ অন্তর্হিত হয়, বাকি রাতটুকু আমরা তাঁর নিম্নাঙ্গের কুৎসিত লেজ নিয়ে মচ্ছব করে কাটিয়ে দিই। এভাবে নিভৃতচারী নানিমা জীবনের পরপারে গিয়েও আমাদের অবকাশের সঙ্গী হন । আমাদের বাক্চাতুরীর লেলিহান শিখায় ঘি বর্ষণ করেন ।<span></span></p><a name='more'></a><p></p><p>এ বছর কোরবানি ঈদে প্যাক্ট করে আমরা সবাই নানিমার বাড়িতে হাজির হলাম । নানিমার বাড়িই বটে। নানাজানকে তো আর দেখিনি! জন্মের পর থেকে দেখে আসছি তার হাতের লাঠিটা। অবিকল ঢোঁড়া সাপের গায়ের মতো ঘিনঘিনে ডোরাকাটা। হাতল আর গোড়ালি রুপোয় বাঁধানো। দেউড়ি পেরিয়ে মাটির কোঠায় ঢুকতেই এই বিসদৃশ জিনিসটা দৃষ্টিপথ রোধ করে দাঁড়াত। ছোটবেলায় লাঠিটা দেখে দেখে একরকম হাঁপিয়ে উঠেছিলাম । এই জড় পদার্থটি সময়ে সময়ে তর্জনী তুলে শাসায়! দেখলেই গা জ্বলে যায়। কিন্তু এই লাঠি দেখিয়ে মা-খালারা আমাদের উপদেশ দিতেন, ‘আব্বাজি বেঁচে থাকলে কোথায় যেত তোমাদের আরশ কাঁপানো হাসি আর বেপর্দা চালচলন। আল্লাহ উনাকে বেহেশতবাসী করুন। উনি গত হওয়ার পর এই লাঠিটাই আমাদের সঠিক পথে চালিত করেছে।'</p><p>নানিমা তখন মুখ আড়াল করে করুণ হাসেন। নিজের পেটের মেয়েরাও আজকাল চোখের দিকে তাকিয়ে মিথ্যা বলে! এই লাঠির কথা আর কেউ না জানুক, ওরা তো জানে। মাঝরাতে মায়ের আর্তনাদে ঘুম ভেঙে গেলে ম্যালেরিয়া রোগীর মতো ঠকঠক করে কেঁপেছে তো ওরাই ।</p><p>একদিন মেজো খালার একমাত্র আদরের ছেলে আর বড় মামার নাদুসনুদুস পুত্রটি এই লাঠি দিয়ে মাথা ফাটাফাটি করে দুজনেই হসপিটালাইজ্ড্ হয়। কিন্তু লাঠিটা অক্ষত। স্বস্থানে পুনরায় দাঁড়িয়ে নিষ্ঠুর হাসি হাসে। কিন্তু দুর্ঘটনাটি ঘটে আরো কিছু দিন পর । নানিমার গর্ভজাত চৌদ্দরত্নের দুই রত্ন অর্থাৎ মায়ের পেটের দুই ভাই, মুখ চালানোর পর লাঠি চালাতে গিয়ে আস্ত লাঠিটাই ভেঙে ফেলে। প্রবল ত্রাসে দুজনের ব্রহ্মতালু শুকিয়ে কাঠ। </p><p>শুনেছি, সেদিন বাড়িসংলগ্ন মসজিদের পাঁচজন মুসল্লিকে নানিমা দশ সের চিনির বাতাসা খাইয়েছিলেন। আর ফকির-মিসকিনদের দান করেছিলেন পঞ্চাশ টাকার খুচরো পয়সা। মায়ের এই বাড়াবাড়িতে মামারা (বীরপুঙ্গব সেই দুই সহোদরসহ) বেজায় বিরক্ত হয়েছিলেন ।</p><p>নিরানব্বইজনের একজন হয়ে আমি কিনা এহেন নানিমার নামই জানি না! লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে আসে। দেখি, আমার পাশে খুঁটিতে বাঁধা কোরবানির ছাগী দুটি গা চুলকোচ্ছে। গলায় তাদের সোনার বরন জরির মালা। জরির খোঁচায় অনভ্যস্ত প্রাণী দুটির কেমন দিশেহারা ভাব ।</p><p>আচ্ছা, নানিমার বিয়েতে কি মালাবদল হয়েছিল? চারপাশে তো কাউকে দেখছি না। কাকে শুধাই? ব্যাগট্যাগ নামিয়ে সব গেল কোথায়? উঠোনের মাঝখানে আমি আর জরি-পীড়িত কোরবানির ছাগী দুটি। অগত্যা তাদের দিতে মনোযোগী হই ।</p><p>ভ্যা-বোলা প্রাণী দুটি খুঁটিবন্দী দশায় তড়পাচ্ছে, লাফাচ্ছে। তাদের বেতাল নৃত্যে দড়ির গায়ে খানকতক গিঁট পড়েছে। আমি উবু হয়ে গিঁট খুলতে গিয়ে নিজেই তাতে জড়িয়ে পড়ি। যতই তাড়া করি, ওরা আমার চারপাশে তাণ্ডব নৃত্য জুড়ে দেয়। অসহায় প্রাণীর কী হিংস্র আচরণ! আমি ভয় পেয়ে যাই। ততক্ষণে খুঁটির মর্মমূলে টান পড়েছে। ওরা দুজনে মিলে অপরিকল্পিত এক বিদ্রোহে সফল হতে চলেছে আমারই চোখের সামনে। আমি তাদের অক্ষম প্রতিপক্ষ-ছাগলের বুদ্ধিতেও তা বুঝে গেছে। আমি ভেতরে ভেতরে রেগে যাই—বছরখানেক আগে না হয় একজন পুরুষের কাছে পরাজিত হয়েছিলাম, তাই বলে এখন ছাগলের কাছেও হার মানতে হবে? আমার অন্তরচাপা গ্লানি দেখতে দেখতে দুর্বার রোষে পরিণত হয়। আমি চোখ পাকিয়ে এদিক-ওদিক তাকাই। মাটির কোঠায় দৃষ্টি পড়তেই বুকটা হিম হয়ে যায়। শূন্য জায়গাটি আমার দিকে তাকিয়ে চোখ মটকাচ্ছে, বিদ্রূপ করছে। শেষ পর্যন্ত আমিও ডোরাকাটা লাঠির দ্বারস্থ হয়েছিলাম! রক্তের দোষ হয়তো একেই বলে। নিজেকে অপরাধী মনে হয়। দড়ির বন্ধন মুক্ত হয়ে ক্লান্ত পায়ে চৌকাঠে গিয়ে বসি। নানিমার নির্জন ভিটেয় এক টুকরো দীর্ঘশ্বাস গভীর উপলব্ধি জড়িয়ে উঠে আসে—মানুষ আর ছাগলে কী এমন ফারাক! এখন ছাগী দুটি কোরবানি হতে চাইছে না, এ তো প্রাণীমাত্রের মৌলিক অধিকার। আমার বরঞ্চ তাদের সাহায্যই করা উচিত।</p><p>এদিকে খুঁটি অনেকটা আলগা হয়ে উঠে এসেছে। ওরা লক্ষ্যে অবিচল, নিষ্ঠায় স্পার্টাকাস। ওদের বেতাল নৃত্যের সঙ্গে খুঁটির ক্যাচক্যাচ আওয়াজ সংগত করছে। আর তালেতালে ওরা এগিয়ে চলেছে। ভবিষ্যৎ যদিও ধোঁয়াশে। কেননা এত বড় বাঁশের খুঁটি নিয়ে কতদূর আর যেতে পারবে। আমি শঙ্কিত হই । কিন্তু শাপগ্রস্তের মতো ওদের নাচের সঙ্গে তালি বাজিয়ে বাজিয়ে সংগত করতে থাকি 1</p><p>কোথা থেকে হাঁ হাঁ করে দৌড়ে আসে বাড়ির প্রবীণ ভৃত্য রহীম আলী । আমার দিকে চেয়ে দেখার ফুরসত তার নেই। হাতে পাতাসমেত বৃক্ষের ডাল। রহীম আলীর হামলে পড়া, ছাগলের গায়ে শপাং শপাং শব্দ—মুহূর্তেই উঠোনটা রণক্ষেত্রে পরিণত হয় ।</p><p>আমি পায়ে পায়ে উঠে আসি। ততক্ষণে বিদ্রোহী ছাগী-জোড়া লাঞ্ছিত, পর্যুদস্ত। রহীম আলী নিবিষ্ট মনে খুঁটি পুঁতছে। যেন কিছুই ঘটেনি, এমন তার হাবভাব। কিন্তু আমি তো ঘণ্টাখানেক স্থায়ী এই অসফল বিদ্রোহের সাক্ষী! কী করে ভুলে যাই? তাতানো গলায় বলে উঠি, 'তুমি ওদের মারলে কেন?' রহীম আলীর পিঠে যেন কাঁচা ডালের বাড়ি পড়েছে, হাত থামিয়ে মুখ ঘুরিয়ে সে বলে, ‘মারব না, আদর করব? জানেন, ছাগী দুইটার দাম কত? আর কোরবানির মতো একটা পবিত্র কাজ।'</p><p>‘পবিত্র কাজ!' আমার কথা শুনে রহীম আলী তড়াক করে তাকায়। চোখের তারায় সন্দেহের ঝিলিক । আমি যেন এ বাড়ির কেউ না -কাফের একজন। দুই বছর হিন্দুর ঘর করে হিন্দু হয়ে ফিরেছি। রহীম আলীর চোখের ভাষা স্বচ্ছ। তরতরিয়ে পড়া যায়। আমি মুষড়ে পড়ি। এই রহীম আলীর কোলে-পিঠে চড়ে বড় হয়েছি। বর্ষার ভরা গাঙে ডিঙি নৌকার ভেসে বেড়ানো দেখেছি। উত্তর পাড়ায় দুর্গাপূজা দেখতে গেছি। পুজোমণ্ডপে সরস্বতীকে দেখিয়ে রহীম আলী বলেছিল, ‘তিনি বিদ্যাদেবী । যান, তেনার পা ছুঁয়ে সেলাম করেন। লেখাপড়া ভালো অইব।' অথচ আজ এই রহীম আলী আমাকে পর ভাবছে! ভাবছে আমি হিন্দু হয়ে গেছি! অনেকদিনের জমাট বাঁধা অভিমান রহীম আলীর চাঁছাছোলা দৃষ্টির উত্তাপে গলে যায়। চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে। আমি নাছোড়, ‘কাল দুটি ছাগলই কোরবানি হবে, রহীম ভাই?'</p><p>আমার কান্না-তোলা বিকৃত স্বর রহীম আলীকে অতীতে টেনে নিয়ে যায়, ‘আপনে ঠিক আগের মতোই আছেন। পশু-পক্ষীর দুঃখ সহ্য করতে পারেন না! আপনার জীবন চলব ক্যামনে?”</p><p>‘চলছে না, রহীম ভাই চলছে না।' বলেই জিব কাটি আর নিজের আচরণে নিজেই অবাক হই। এ আমি কী বললাম! শুধু তো চেয়েছিলাম রহীম আলী আমাকে পর না ভাবুক । তাই বলে এতটা কাঙালেপনা! ছি! গত ক' বছরে আমি ঠিক বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের মতো স্পর্শকাতর হয়ে পড়েছি। নিজের জীবন নিজে বেছে নিয়েছি। এ রকম দুর্বলতা তো ঠিক না। আমার শক্ত হওয়া উচিত।</p><p>'আচ্ছা, রহীম ভাই, ছাগী দুটোর নাম কী?' রহীম আলী ঘোর-ভেঙে হা-হা করে হেসে ওঠে। আমিও চোখে পানি নিয়ে খিলখিলিয়ে হাসি। রহীম আলী যতক্ষণ হাসে, আমিও ততক্ষণ হাসি। তারপর বলি, ‘রহীম ভাই, আমরা কেউ নানিমার নাম জানি না। তুমি বলতে পারো নানিমার নাম কী ছিল?'</p><p>রহীম আলীর দুচোখে আঁধার নামে, ‘তেনার নাম দিয়া আর কী অইব?' থেমে দম নিয়ে সে বলে চলে, ‘আল্লা চাহে তো উনি বেহেশতবাসী হবেন। মরার আগে একবারও আল্লার নাম নেন নাই। আল্লাজি আর কর্তাজির কথা উঠলে মুখ টিপে হাসতেন । সবাই কয়, শেষ বয়সে কর্তামার মাথা বিগড়ায় গেছিল।'</p><p>“নানিমা তখন কী কী করতেন?” আমার কৌতূহল বেড়ে যায়। </p><p>রহীম আলী অনিচ্ছা সত্ত্বেও বলে চলে, ‘আপনি তো তহন দেশে আছিলেন না । কর্তামারে দেখতেও আসেন নাই। অবিশ্যি তিনি কাউরে দেখতেও চান নাই । এত আদরের সব নাতি-নাতনি, নিজের কজি বেঁটে খাওয়াতেন, অথচ তখন সবাই য্যান্ তার চক্ষের বিষ। নাতি-নাতনিরে স্বীকারই করতেন না। ভাবতেন, কাল-পরশু তেনার শাদি অইছে। মেন্দি-আতরে সারা গা ম-ম ।'</p><p>'সেকি! নানিমার না পাঁচ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল। সব তিনি ভুলে গেলেন । মজার ব্যাপার তো!’</p><p>‘মজার ব্যাপার আর কী দেখছেন । আরো আছে। তয় শোনেন।' রহীম আলী জাঁক করে গল্পের ঝাঁপি খোলে, ‘পেটের ছেলেদের কর্তামা ভাবতেন চাচাশ্বশুর, মামাশ্বশুর। আপন শ্বশুর তো খোয়াব-পেরায়। বেশি দিন দ্যাহেন নাই যে! তো চাচাশ্বশুর, মামাশ্বশুরের কথা কয়ে, অনুনয়-বিনয় করেও দেহি—কর্তামার নামাজ কায়জা হয় । কী করি । কী করি। দিন-রাতের ঘুম হারাম-পেয়ায়। হঠাৎ একদিন খোদার অহি য্যান্ নাজেল হয়। মাথা থাইক্যা পাষাণ নামে। একখানা লাঠি জোগাড় করে দুলকি চালে কর্তামার ঘরে হাজির হই। চক্ষের পলকে কর্তামা সরসরিয়ে জায়নামাজে গিয়ে বসেন। বাইরে আসি—বুকের ছাতি ফুলে বিঘতখানেক। নিজেরে বাপের ব্যাটা, আল্লার বান্দা মনে অয়। চমক ভাঙে দুর্গন্ধের ঝাপটায়। নাক চেপে ঘরে ঢুকি। কর্তামা কাপড় নষ্ট করে খিলখিলিয়ে হাসছে, গড়াগড়ি দিচ্ছে। মখমলের জায়নামাজটার যে কী হাল! চক্ষে দেখা যায় না।'</p><p>ফুটো বেলুনের মতো রহীম আলী চুপসে যায়। একদম চুপ মেরে যায়। আহা নানিমার নাম! ও কখন আবার মুখ খুলবে? মনটা কেবল ঝটপটায়, নিশানা খোঁজে। কে জানে অভীষ্ট কত দূর! আমি হাল ছাড়ি না, “নানিমা এত বেহাল অবস্থায় মারা গেলেন, রহীম ভাই?'</p><p>আমার কথার জবাব না দিয়ে রহীম আলী ছাগী দুটোকে টানতে টানতে গোয়ালঘরের অন্ধকারে মিলিয়ে যায়।</p><p>ছাগলের আর্তচিৎকারে গভীর রাতে ঘুম ভাঙে। কান পেতে শুনি – দুটি নয়, একটি ছাগল ডাকছে। অন্যটি ডাকছে না কেন? এই তাদের শেষ অস্ত্র। আবার কান পাতি। না, একটিই তো ডাকছে। তবে অন্যটির কী হবে? ডেকে উঠছে না কেন?</p><p>একটি ছাগীর যৌন আবেদন সারা বাড়ির সবাইকে ঘুমছাড়া করেছে। কী অলক্ষুনে কাণ্ড! কাল না কোরবানি ঈদ!</p><p>“নাস্তিক কর্তামার ভিটায় এর বেশি কী আশা করা যায়!' কাকভোরে গজরাতে গজরাতে রহীম আলী যৌনপীড়িত ছাগীটাকে হাজাম-বাড়ি নিয়ে যাচ্ছে। জোড়ার অন্যটি যাবে সকালবেলা কোরবানি হতে।</p><p>[ রচনাকাল : ১৯৯১ ]</p>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-720308253630935608.post-13122910979812969032023-01-27T08:33:00.006-08:002023-01-27T08:33:50.863-08:00মনের মতো বউ | জহির রায়হানআধ-ময়লা খাকি শার্টটা গায়ে চড়িয়ে দিয়ে, ভাঙা আয়নাটার ভেতর আর এক প্রস্থ নিজের চেহারাটা দেখে নিল মাহের আলী। লোকে বলে, চেহারাটা নাকি ওর বড় রুক্ষ। কোমলতার কোনো ছোঁয়াচই নেই ওতে। তার ওপর চিবুকের গোড়ার পোড়া দাগটা বড় বিশ্রী ঠেকে চোখে।<br /><br />আয়নায় মুখটা দেখে নিয়ে, চিরুনিটা মৃদু বুলিয়ে নিল সে চুলের ভেতর। তারপর পুলিশি বুটের খুট খুট শব্দ তুলে দাওয়ায় বেরিয়ে এল মাহের আলী। উঠোনে বসে ঘুটে বানাচ্ছিল মা, পায়ের শব্দে একবার ফিরে তাকিয়ে আবার চোখ ফিরিয়ে নিল। মাহের আলীও একঝলক তাকাল সেদিকে। তাকিয়ে মুখ বিকৃত করল।<br /><br />কাল বিকেলে বিয়ের ব্যাপার নিয়ে মায়ের সাথে ভীষণ ঝগড়া হয়ে গেছে ওর। রাতে কেউ কারও সাথে কথা বলেনি।<br /><br />সকালেও না।<div><br />দুপুরেও না।<br /><br />‘যাক, কথা না বললে তার বয়ে গেল।’ হনহন করে রাস্তায় বেরিয়ে এল মাহের আলী।<br /><br />সন্ধ্যা নেবে না আসতেই ধূলিঝড় উঠল শহরের বুকে। ঝোড়ো হাওয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে দ্রুত উৎক্ষিপ্ত হলো ঊর্ধ্ব আকাশের দিকে। ছেঁড়া কাগজ, শুকনো পাতা আর টুকরো কাপড় বাতাসে ভেসে উড়তে থাকল। আর উড়ল ধুলা আর বালু। রাস্তায় চলমান পথিকরা নাকে রুমাল চেপে ধরল, যাদের রুমাল নেই, তারা দুই হাতে নাক ঢাকার ব্যর্থ প্রয়াস চালাল। আশপাশের বাড়ির জানালাগুলো খুটখাট দুমদাম শব্দে বন্ধ হতে থাকল, কোথাও বা মেয়েলি কণ্ঠের চিত্কার শোনা গেল। ‘বিন্তিয়া রে-এ, ও রে ও বিন্তিয়া, খিড়কি সব বন্ধ কার দো। বাহারসে কিচড় ঘরমে আ রাহি হ্যায়। বিন্তিয়া–রে-এ, তু কাঁহা গৈল বা।’<br /><br />‘আরি আরি-ই-ই, তু কিউ চিল্লাতা হ্যায় রে, ম্যায় আয়ি-ই-ই,’ প্রতিপক্ষের ঝাঁজা গলার উত্তর শোনা গেল একটু পরে।<br /><br />প্রথমা প্রকাশন থেকে প্রকাশিতব্য জহির রায়হানের গল্পগ্রন্থের প্রচ্ছদ <br /><br />প্রথমা প্রকাশন থেকে প্রকাশিতব্য জহির রায়হানের গল্পগ্রন্থের প্রচ্ছদ<br /><br />ধূলিঝড় বাড়ল। আরও বাড়ল। পুলিশের ছোট হাবিলদার মাহের আলী তার লম্বা লম্বা পা ফেলে এগোতে থাকল সামনের দিকে। দীর্ঘ ঋজু দেহটা তার সামনের দিকে অল্প একটু ঝোঁকানো। রোমশ হাত জোড়া ময়লা প্যান্টটার পকেটে পোরা। সে হাঁটছিল আর দুই ঠোঁটের ফাঁকে মৃদু মৃদু শিস দিচ্ছিল। হঠাৎ পাশের দোতলা বাড়ির কার্নিশ থেকে একরাশ ময়লা এসে গায়ের ওপর পড়ল তার। দূর দূর করে ছিটকে এক পাশে সরে গেল মাহের আলী। তারপর আগুনভরা দৃষ্টিতে ওপরের দিকে তাকাল সে, কিন্তু কাউকে দেখতে পেল না সেখানে। ধূলিঝড়ে আচ্ছন্ন চারদিক। অদূরে হিন্দুস্তানি রেস্তোরাঁয় ফিল্মের গান চালিয়েছে ওরা—মেরি জান সস্তে কি সস্তে।<br /><br />সেদিকে চোখ পড়তে রাগটা কিছু শান্ত হয়ে এল মাহের আলীর। গানের সাথে তাল মিলিয়ে আবার শিস দিতে শুরু করল সে। তারপর লম্বা লম্বা পা ফেলে রেস্তোরাঁয় এসে ঢুকল মাহের আলী।<br /><br />বাইরে ঝড় ওঠায় রেস্তোরাঁটায় খদ্দেরের ভিড় খুব বেড়ে গেছে। তিলফোঁটা জায়গা নেই ভেতরে। দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিল মাহের আলী। সন্ধানী দৃষ্টিতে কাকে যেন খুঁজে বেড়াল সে। তারপর ভ্রু দুটো কুঁচকে কোণের দিকে তাকাতেই ঠোঁটে হাসি ঝলকে উঠল তার। যাকে দেখে এ হাসি, সে তখন চুপচাপ বসে আপন মনে চারের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছে। বার্ধক্যজর্জরিত মুখে চিন্তার কোনো লেশ নেই। আপনভোলা বুড়ো। বুড়োর সামনের চেয়ারটা খালি হতে খপ করে তার ওপর বসে পড়ল মাহের আলী, ‘কী বুড়ো, তোমায় আমি খুঁজে খুঁজে হয়রান। আর তুমি এখানে বসে বসে চুকচুক করে চা খাচ্ছ?’<br /><br />‘খাচ্ছি তো তোমার কী হয়েছে? আমার গাঁটের পয়সা। তুমি তো আর পয়সা দিতে যাচ্ছ না।’<br /><br />মাহের বলল, ‘আরে রাগ করছ কেন? আমি এমনি ঠাট্টা করলুম।’ বলে বুড়োর গায়ের ওপর হাত বুলিয়ে দিল সে। তারপর নিজের জন্য এক কাপ চায়ের অর্ডার দিল।<br /><br />চায়ের পেয়ালায় প্রথম চুমুক দিয়েই গলাটা খাঁকরে নিল মাহের আলী। তারপর বুড়োর দিকে একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হেনে বলল, ‘দেখো বুড়ো, আজ–কাল করে অনেক ঘুরিয়েছ আমায়। আর আমি মোটেই দেরি করতে রাজি নই। কী আশ্চর্য, আমার সাথের ইয়ার–দোস্তরা সব বিয়েশাদি করে ছেলের বাপ হয়ে গেল, আর আমি এখনো বউয়ের মুখ পর্যন্ত দেখতে পেলাম না।’ বলে পকেট থেকে দুটো বিড়ি বের করে একটা বুড়োর দিকে এগিয়ে দিয়ে আর একটা নিজে ধরাল সে। ‘দেখো, আমি এ হপ্তা শেষ হবার আগেই বিয়ে করব বলে ঠিক করেছি। এর কিন্তু এক চুলও নড়চড় হবে না। তুমি চটপট আমায় একটা মেয়ে খুঁজে দাও।’ <br /><br />‘তুমি আর জ্বালিয়ো না আমায়, বুঝলে?’ বুড়ো শুয়োরের মতো ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে উঠল, ‘এক বছর ধরে তোমায় আমি সাত-সাতটা মেয়ের খোঁজ এনে দিয়েছি। দিয়েছি কি না, বলো না?’<br /><br />‘হ্যাঁ, তা তো দিয়েছ। তা কি আমি অস্বীকার করছি নাকি?’<br /><br />‘ব্যস, এবার আমায় বলো। এই যে সাত-সাতটে মেয়ে আনলাম, একটাও মনের মতো হলো না তোমার। একটা না একটা খুঁত বের করলেই তুমি। এখন তোমার জন্যে কি বেহেশত থেকে হুর-পরি নিয়ে আসব আমি?’<br /><br />‘আহা, আমি কি বলছি যে তুমি বেহেশত থেকে হুরপরি নিয়ে আসো? তবে হ্যাঁ, বউ আমার মনের মতো হতে হবে। যেমনটি তোমায় বলেছি, ঠিক তেমনটি।’<br /><br /><br />‘হ্যাঁ। ও রকম একটা আমি নিজ হাতে তৈরি করে নেব আরকি?’ বুড়ো আবার ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে উঠল।<br /><br />তাকে শান্ত করার জন্য মাহের বলল, ‘রাগ করো কেন বুড়ো? আজকাল কী যে স্বভাব হয়েছে তোমার! কথায় কথায় রেগে যাও। নাও, আর একটা বিড়ি খাও। চা খাবে নাকি? না কেন। খাও-খাও।’ আরও দুই কাপ চায়ের অর্ডার দিল মাহের আলী। তারপর বুড়োর দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত শান্ত গলায় বলল, ‘আচ্ছা তুমিই বলো, দুনিয়াতে এসেছি, একটা ভালো ঘরে আসতে পারিনি। একটা ভালো চাকরি পাইনি। চেহারাটাও কত কুৎসিত। একটু ভালো খাব, ভালো করে থাকব, সে সম্বলও নেই। ধন বলো, টাকাপয়সা বলো, সে তো ঠনঠন। এ অবস্থায় যদি একটা মনের মতো বউও না পাই, তবে কী নিয়ে বেঁচে থাকব এ পৃথিবীতে?’<br /><br />‘হ্যাঁ ভাই, তা তো সাচ কথাই বলেছ।’ বুড়োর কথায় দরদ ঝরে পড়ল এতক্ষণে। একটু কেশে নিয়ে বুড়ো বলল, ‘দেখো, মেয়ে একটা আমার খোঁজে এখন আছে। যেমনটি তুমি চাও, প্রায় ঠিক তেমনটিই বলা চলে। যদি তুমি দেখতে চাও, দেখাতেও পারি। তবে হ্যাঁ, বিয়ে যদি ঠিক হয়, তাইলে এক কুড়ি টাকা দিতে হবে আমায়। এ থেকে এক পয়সাও কম দিলে চলবে না। বোঝো তো বাপু, এই করেই খাই আমি, এটাই আমায় পেশা।’<br /><br />‘তার জন্যে তুমি ঘাবড়িয়ো না বুড়ো। বউ যদি আমার মনের মতো হয়, তাইলে টাকা দিতে কিপটেমি করব না আমি, আমার এক কথা।’<br /><br />শুনে খুব খুশি হলো বুড়ো, খুদে চোখ দুটো দিয়ে পিটপিট করে তাকাল তার দিকে। তারপর বলল, ‘তাহলে আর দেরি কেন, এখনই চলো না, দেখে আসবে মেয়েটাকে। বেশি দূর তো নয়, রিকশায় গেলে ১৫ মিনিটের রাস্তা। তা ছাড়া আজ রোববার, খান সাহেবকেও বাসায় পাওয়া যাবে।’<br /><br />‘খান সাহেব? তিনি আবার কিনি?’<br /><br />‘কিনি মানে? তাঁর বাসাতেই তো কাজ করে মেয়েটা।’<br /><br />‘বলো কী, মেয়েটা বাসার চাকরানি নাকি?’ মাহের আলী মুষড়ে পড়ল।<br /><br />বুড়ো বলল, ‘তুমি আস্ত একটা গাধা। ওসব বাড়িতে যারা কাজ করে, তাদের চাকরানি বলে না। বলে আয়া। কাজকর্ম কিছু নেই, শুধু সাহেবের কাচ্চাবাচ্চাগুলোকে ঠেলাগাড়ি নাকি বলে ওতে চড়িয়ে চড়িয়ে বেড়ানো। আয় মাসের শেষে গুনে গুনে বিশটা টাকা বেতন। আর যেসব কাপড়চোপড় পরে ঘুরে বেড়ায় না, ওসব কাপড়চোপড় তোমার ওই কেরানি বাবুদের মেয়েরাও পরতে পারে না। বুঝলে?’<br /><br />বুড়োর কথায় মনটা আনন্দে ভরে উঠল মাহের আলীর। বুকপকেট থেকে একটা চিরুনি বের করে পরিপাটি করে চুলগুলো আঁচড়ে নিল সে। ‘তাহলে চলো, এখনই যাওয়া যাক।’ তারপর পোশাকটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বিড়বিড় করে বলল, ‘কাপড়চোপড়গুলো কেমন ময়লা হয়ে গেছে না। বদলে নেব নাকি?’<br /><br /> ‘আরে থাক থাক, ওতেই চলবে।’ বুড়ো মুখ বিকৃত করল।<br /><br />ধূলিঝড় তখন থেমে গেছে। মেঘগুলো সব সরে গিয়ে আকাশে দু-একটা তারা চিকচিক করছে। প্রকৃতি হঠাৎ ক্ষুব্ধ হয়ে পড়েছিল, এখন শাস্ত। একেবারে শান্ত।<br /><br />রিকশায় চড়ে কিন্তু বুড়ো নতুন কথা পাড়ল। বলল, ‘তোমার মায়ের মত নিয়েছ তো?’<br /><br />‘হ্যাঁ, হ্যাঁ মত না নিয়ে কি তোমার কাছে এসছি নাকি।’ মাহের আলীর কণ্ঠে বিরক্তি ঝরে পড়ল।<br /><br />বুড়ো বলল, ‘দেখো বাপু পরে আমায় ফ্যাসাদে ফেলো না। কাল সকালে তোমার মা এসে কাঁদাকাটি করছিল আমার কাছে। বলছিল, তুমি যা আয় করো, তা দিয়ে ভালো করে সংসার চলে না। তার ওপর বিয়ে করে সংসারে আর একটা পেট বাড়িয়ে চালাবে কী করে? তা ছাড়া তোমার ছোট বোন সখিনাটাও তো বিয়ের লায়েক হয়ে পড়ে আছে। তাকে বিয়ে না দিয়ে তুমি করা... মানে এসব বলছিল আর কি।’<br /><br /></div><div>হঠাৎ ভীষণ গম্ভীর হয়ে গেল মাহের আলী। কপালের শিরাগুলো ফুলে ফুলে উঠল। মুখটা কালো জামের মতো মিশকালো হয়ে গেল তার। নিচের ঠোঁটটাকে দাঁত দিয়ে চেপে ধরে কিছুক্ষণ গুম হয়ে রইল সে। তারপর বিড়বিড় করে বলল, ‘হুঁ, তাইলে সত্যি সত্যিই সে পিছু লেগেছে আমার।’<br /><br />বুড়ো বলল, ‘কী বললে?’<br /><br />মাহের আলী রেগে উঠল, ‘কিছু না।’<br /><br />খান সাহেবের বাড়িটা দেখে খুশিই হলো মাহের আলী। তার চেয়ে আরও খুশি হলো যখন বুড়ো হাত বাড়িয়ে দেখাল। ‘ওই-ওই দেখো মিয়া। যার কথা বলছিলাম। ওই তো, বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে।’ <br /><br />মাহের তাকিয়ে দেখল, একটা ফুটফুটে বেবিকে কোলে নিয়ে নিয়ন বাতির আলোতে দাঁড়িয়ে আছে একটা মেয়ে। গায়ের রং তার কালো হলে কী হবে, দেহের বাঁধুনি তার সত্যিই সুন্দর। সরু পাড়ের একখানা শাদা শাড়ি আর ব্লাউজ, মজবুত দেহটাকে সাপটে জড়িয়ে আছে।<br /><br />ওরা এগিয়ে আসতেই মেয়েটা ফিরে তাকাল সেদিকে। চোখে চোখ পড়ল। ভ্রুজোড়া স্বল্প বাঁকাল সে।<br /><br />বুড়ো বলল, ‘কী নাতনি, কেমন আছ? ভালো তো?’<br /><br />মেয়েটা অপূর্ব অঙ্গভঙ্গি করে বলল, ‘ভালো’ বলে অকারণ একটুকরো হাসি ছড়াল সে। বেগুনি ঠোঁট দুটোর ফাঁকে দুপাটি ঝকঝকে দাঁত হঠাৎ ঝিলিক দিয়ে মিলিয়ে গেল।<br /><br />বুড়ো জিজ্ঞেস করল, ‘সাহেব কোথায়?’<br /><br />বুকের কাপড়টা একটু খসে পড়ে ছিল। সেট আবার সযত্নে তুলে দিয়ে আয়া জবাব দিল, ‘সাহেব? একটু আগেই তো এলেন বাইরে থেকে। আছেন ভেতরে।’<br /><br />খবর দেবার অনেকক্ষণ—অনেকক্ষণ পরে সাক্ষাৎ মিলল খান সাহেবের। মেমসাহেবও বেরিয়ে এলেন তাঁর সঙ্গে। স্টিমারের ডেকের মতো করে তৈরি করা বারান্দাটায় দুটো ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন তাঁরা। পাগড়ি পরা একটা বয় দুটো ছোট টুল এনে বসতে দিল মাহের আলী আর বুড়োকে।<br /><br />বুড়ো অতি বিনয়ের সাথে প্রথমে দু–চারটা কুশল সংবাদ জিজ্ঞেস করল, তারপর পাড়ল আসল কথা। তাঁদের আয়ার জন্য একটা ভালো পাত্র জোগাড় করে দিতে বলেছিলেন মেমসাহেব। সে সবকিছু বিচার-বিবেচনা করেই একজন পাত্র নিয়ে এসেছে সাথে করে। আলাপ-আলোচনা করে, দেনাপাওনা নিয়ে যদি উভয় তরফের মিল হয়, তাইলে এ-বিয়ে স্বচ্ছন্দে হতে পারে। তার দিক থেকে কিছু বলতে গেলে বলতে হয়, এমন খাসা বর আজকালকার বাজারে পাওয়া বড় কঠিন।<br /><br />এ তরফ থেকে মাহের আলী যেমন একটু আধটু ‘হু-হা’ ছাড়া আর কিছুই বলল না, তেমনি আবার অপর তরফ থেকে খান সাহেবও কিছু বলার প্রয়োজন বোধ করলেন না। মেমসাহেবই সওয়াল-জওয়াব করে বললেন, ‘দেখো, আজ পাঁচ বছর ধরেই মেয়েটা আমার কাছে আছে। ওর বুড়ো বাবা ওর সমস্ত দায়িত্ব আমার ওপরেই ছেড়ে দিয়েছে। বয়স হয়ে গেছে মেয়েটার। তাই ভাবছিলাম, একটা বিয়েশাদি দিয়ে দিই। তা পাত্র যা দেখছি, তাতে অপছন্দের কিছুই নেই। তবে কিনা এটা কথা আছে।’<br /><br />‘বলুন—বলুন। স্বচ্ছন্দে বলুন।’ বুড়ো নড়েচড়ে বসল একটু।<br /><br />মেমসাহেব বললেন, ‘কথাটা হচ্ছে, মেয়েটা এখন মাস–মাস বিশ টাকা করে বেতন পায় আমার কাছ থেকে। টাকাটা আমরা ওর বুড়ো বাপকেই দিই। বিয়ের পরেও যত দিন ওর বাবা বেঁচে থাকবে, তত দিন তাঁকেই দেব আমরা টাকাগুলো, মরে গেলে পরে...।’ বলে একটা হাই তুললেন তিনি। ‘আর হ্যাঁ, বিয়ের পরও মেয়ে আমাদের বাসাতেই থাকবে। তবে, মাঝে মাঝে দু–চার দিন স্বামীর বাড়ি গিয়ে বেড়িয়ে আসবে বৈকি। বলো, এ শর্তে রাজি আছ তোমরা?’ মেমসাহেব ঘাড় বাঁকিয়ে তাকালেন মাহের আলীর দিকে।<br /><br />মাহের আলী প্রথমে একটু হকচকিয়ে গিয়ে বুড়োর দিকে তাকাল। তারপর তাকাল রেলিংয়ের পাশে দাঁড়ানো মেয়েটার দিকে। রংটা কালো হলে কী হবে, চেহারাটা যেন খুঁদে খুঁদে তৈরি করা হয়েছে তার। নাক, চোখ, মুখে অপূর্ব কমনীয়তা, স্নিগ্ধ চাহনি। মাহের আলী চোখ ফেরাল। তারপর একটু ভেবে বুড়োর কানের কাছে মুখ এনে বলল, ‘রাজি।’<br /><br />কিন্তু রাজি হলেই তো আর হলো না।<br /><br /></div><div>কথা পাকাপোক্ত হতে বেশ সময় নিল ওরা।<br /><br />গেট পেরিয়ে রাস্তায় নেমে আসতে মনটা আবার কেমন খুঁতখুঁত করে উঠল মাহের আলীর। মেয়েটা কালো না হয়ে যদি ফরসা হতো তাহলেই ভালো হতো। আর তা না হয়ে অন্তত যদি শ্যামলা হতো, তবু চলত, কিন্তু... থাকগে, যা আছে তা–ই ভালো।’ আপন মনে বিড়বিড় করে উঠল মাহের আলী।<br /><br />বুড়োকে বিদায় করে যখন বাসায় ফিরে এল, তখন বেশ রাত হয়েছে। মা দাওয়ায় দাঁড়িয়ে ছিল, পাশেই পিদিমের আলোতে বসে বসে পরনের কাপড়টা সেলাই করছিল সখিনা। ও ভেতরে ঢুকতে উভয়েই ওর দিকে ফিরে তাকাল একপলক। এতক্ষণ কী যেন আলাপ করছিল ওরা, ওকে দেখেই থেমে গেল। মাহের আলীও কিছু বলল না। দাওয়ায় বিছানো খাটিয়াটার ওপর চুপচাপ এসে বসল সে।<br /><br />বাতাসটা হঠাৎ একেবারে বন্ধ হয়ে যাওয়ায় কেমন একটা ভ্যাপসা গরম লাগছিল। তার ওপর কেউ কোনো কথা না বলায় পরিবেশটাও কেমন গুমোট মনে হচ্ছিল ওর। কাপড়টা ছেড়ে কিছুক্ষণ খাটিয়ার ওপর চুপচাপ শুয়ে রইল সে। বার কয়েক এপাশ–ওপাশ গড়াগড়ি দিল। তারপর উঠে বসে ওদের শুনিয়ে শুনিয়েই বলল, ‘উ!’ এমন গরম পড়ছে। অথচ একটা কেউ নেই যে একটু পাখা করে। যাক, কষ্ট আর কদিন। বিয়েটা তো ঠিক করেই এলাম। এবার শুধু বসে বসে দিন গোনা।’ বলার ফাঁকে একঝলক মা আর সখিনার ওপর চোখ বুলিয়ে নিল সে। মা গম্ভীর, সখিনা সেলাই ছেড়ে দিয়ে হাতের নখ খুঁটছে। মায়ের গাম্ভীর্যে গা জ্বালা করে উঠল মাহের আলীর। দাঁতে দাঁত চেপে বলল, ‘অমন মুখ ভার করাকে কি আমি ভয় করি নাকি? ইস, যেন সারাটা জীবন এমনিই থাকব আর কি আমি। মুখ ভার করলে কী হবে, সব ঠিক করে এসেছি। একেবারে পাকাপোক্ত ব্যাপার। আগামী সোমবারেই বিয়ে। ইস যেন কাউকে গ্রাহ্য করি আর কি আমি।’ বলে পকেট থেকে একটা বিড়ি বের করে আগুন ধরাল মাহের আলী।<br /><br />মা হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে একনজর তাকাল ওর দিকে। তারপর অস্পষ্ট গলায় কী বলে হনহন করে ঘরের ভেতর চলে গেল।<br /><br />সখিনা সেলাই থেকে মুখ তুলে একবার মায়ের চলে যাওয়া পথের দিকে আর একবার ভাইয়ের দিকে তাকাল, তারপর ভর্ৎসনা করে বলল, ‘ছিঃ ভাইয়া, মাকে কষ্ট দিতে তোমার একটুও বাধে না?’<br /><br />‘তুই চুপ কর। তোকে কে পটরপটর করতে বলছে।’ মাহের আলী রেগে উঠল।<br /><br />ধমক খেয়ে চুপ করে গেল সখিনা।<br /><br />রাতে ভালো ঘুম হলো না মাহের আলীর। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবী বধূর কথাই হয়তো বারবার করে ভাবল সে।<br /><br />পরদিন দুপুরে ডিউটি শেষ করে বাসায় ফিরবার পথে বুড়োর সাথে দেখা হয়ে গেল মাহের আলীর। দেখা হতেই বুড়ো বলল, ‘এই যে, তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম। পথে দেখা হয়ে গিয়ে ভালোই হলো।’<br /><br /> ‘কেন, কী ব্যাপার?’ মাহের আলীর কণ্ঠে উত্কণ্ঠা।<br /><br />বুড়ো কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বিমর্ষ গলায় বলল, ‘তোমার কপালটাই খারাপ! বিয়েটা বোধ হয় হলো না ওখানে।’<br /><br />‘কেন কেন?’ মাহের আলীর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। গলাটা শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেল। বুকটা ধড়ফড় করে উঠল। বুড়ো একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, ‘অমত তো কারোরই ছিল না, কিন্তু ...।<br /><br />‘কিন্তু—কী?’ বুড়োর দুই কাঁধে হাত রেখে একটা প্রবল ঝাঁকুনি দিল মাহের আলী।<br /><br />বুড়ো বলল, ‘যাকে বিয়ে করতে চাও, সে–ই তো বেঁকে বসেছে এখন।’<br /><br />‘তার মানে?’ <br /><br />‘মানে আবার কী?’ বুড়ো খেঁকিয়ে উঠল, ‘তোমার একটা পছন্দ-অপছন্দ আছে মিয়া। মেয়েটার কি তা নেই? মেয়েটা বলেছে...।’<br /><br />‘কী বলছে?’ মাহের আলীর প্রায় কাঁদবার উপক্রম হলো।<br /><br />বুড়ো বলল, ‘বলছে, মনের মতো বর না পেলে ঘর করে কোনো আরাম আছে নাকি। ও মিনসের মুখ দেখলেই গা আমার ঘিনঘিন করে ওঠে। ওর কাছে আবার বিয়ে বসব কী!’</div><div><br /></div><i>গল্পটি এখানে মুদ্রণের সময় বর্তমানে প্রচলিত বানানরীতি অনুসরণ করা হয়েছে।</i><div id="gtx-trans" style="left: -12px; position: absolute; top: 5403px;"><div class="gtx-trans-icon"></div></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-720308253630935608.post-41956530837102985512023-01-17T16:13:00.006-08:002023-01-17T16:15:24.258-08:00মসলাভূত | বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়বড়োবাজারের মসলা-পোস্তায় দুপুরের বাজার সবে আরম্ভ হয়েচে। হাজারি বিশ্বাস প্রকান্ড ভুঁড়িটি নিয়ে দিব্যি আরামে তার মসলার দোকানে বসে আছে। বাজার একটু মন্দা। অনেক দোকানেই বেচা-কেনা একেবারে নেই বললেই চলে, তবে বিদেশি খদ্দেরের ভিড় একটু বেশি। হাজারির দোকানে লোকজন অপেক্ষাকৃত কম। ডান হাতে তালপাতার পাখার বাতাস টানতে টানতে হাজারি ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ছিল, এমন সময়ে হঠাৎ করে পরিচিত গলার স্বর শুনে সে চমকে উঠল।<br /><br />—‘বলি ও বিশ্বেস,—বিশ্বেস মশাই!’—বার দুই হাঁক ছেড়ে যতীন ভদ্র তার ডান হাতের লাঠিটি একটি কোণে রেখে দিয়ে সম্মুখের খালি টুলটার উপর ধপাস করে বসল।<br /><br />যতীন হাজারি বিশ্বাসের সমবয়স্ক—অনেক দিনের বন্ধু। ভাগ্যলক্ষ্মী এতকাল তার ওপর অপ্রসন্ন ছিল। হালে সে হাজারির পরামর্শে মসলার বাজারে দালালি আরম্ভ করেছে। দু-পয়সা পাচ্ছেও সে। যতীনের মোটা গলার কড়া আওয়াজ পেয়ে হাজারি খুব আগ্রহান্বিত হয়ে উঠে বসল। হাজারি বিলক্ষণ জানত যে, যতীন যখনই আসে কোনো একটা দাঁও বিষয়ে পাকাপাকি খবর না নিয়ে সে আসে না। তাই সে যতীনকে খুবই খাতির করে।<br /><br />যতীন বললে, ‘দেখো, শুধু দোকানদার হয়ে খদ্দেরের আশায় রাস্তার দিকে হাঁ করে চেয়ে বসে থাকলে তাতে আর টাকা আসে না—ঘুমই আসে। পাঁচটা খবরাখবর রাখতে হয়, বুঝলে?’<br /><br />হাজারি বললে, ‘এসো এসো, যতীন। ভালো আছ? অনেক দিন দেখিনি। কিছু খবর আছে নাকি?’<br /><br />‘সেই খবর দিতেই তো আসা। এ-বাজারে শুধু গণেশের পায়ে মাথা ঠুকলেই টাকা করা যায় না—। অনেক হদিস জানতে হয়—অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে তবে টাকা, বুঝলে?...এখন কী দেবে বলো। জানই তো যতীন ভদ্র বকে একটু বেশি, কিন্তু খবর যা আনে তা একদম পাকা। যাক, এখন আসল কথা তোমায় যা বলি বেশ মন দিয়ে শোনো...’<br /><br />যতীন অতঃপর হাজারিকে কাছে বসিয়ে চুপি চুপি তার কথাটি বলে গেল। যতীনের কথায় টাকার গন্ধ পেয়ে হাজারি কান খাড়া করে এমনি একাগ্রভাবে শুনে যেতে লাগল, যে সত্যনারায়ণের পাঁচালিও লোকে অতটা মন দিয়ে শোনে না।<br /><br />ব্যাপারটি এই।—<br /><br />গ্রেহাম ট্রেডিং কোম্পানির একটা মস্ত মালজাহাজ এস. এস. রেঙ্গুন, ডাচ ইস্ট ইণ্ডিজের কোন এক বন্দর থেকে প্রচুর মাল নিয়ে কলকাতায় আসছিল। যতরকম মাল বোঝাই ছিল, তার মধ্যে মসলার বস্তাই সব চেয়ে বেশি। লঙ্কা, হলুদ, জিরে, তেজপাতা প্রভৃতি কত রকমের মসলা। প্রতি বস্তাটি ওজনে আড়াই মণের কম নয়। এরকম শত শত বস্তার গাদায় জাহাজখানা আগাগোড়া ঠাসা। সেই মালজাহাজখানি গঙ্গার ভেতরে ঢুকতেই ঘন কুয়াশার মধ্যে শেষ রাত্রির ভাটার মুখে গঙ্গার চোরাবালির চড়ায় ধাক্কা খেয়ে ডুবে যায়। জাহাজ যখন সবে ডায়মণ্ডহারবার পেরিয়ে গঙ্গায় এসেচে—তখন এই ব্যাপার। সারেঙ শত চেষ্টা করেও কিছুতে সামাল দিতে পারলে না। জাহাজডুবির সঙ্গে কতক লোকও জলে ডুবে মারা যায়। জাহাজের কতক মাল নষ্ট হয়ে যায় আর বাদবাকি মাল সব গঙ্গার জলে ভাসতে থাকে। মসলার বস্তাগুলো প্রায় ডোবেনি—বিশেষ ক্ষতিও হয়নি। দূর থেকে ওই মসলা-বস্তার গাদাগুলো ভেসে যেতে দেখে পোর্টকমিশনারের লোকেরা সেসব তুলে পাড়ে টেনে নেয়। কাল সাড়ে আটটার সময় নিলাম ডেকে সেই বস্তাবন্দি মসলাগুলো বিক্রি করা হবে।<br /><br />ধড়িবাজ হাজারি বিশ্বাস যতীনের কথাবার্তা শুনে চট করে সব বুঝে নিলে। কত লোককে চরিয়ে কত টাকা ধানে মই দিয়ে তবে সে আজ এত টাকার মালিক। কথাবার্তা তখনই সব ঠিক হয়ে গেল। যাবার সময় যতীন আবার হাজারিকে বেশ করে মনে করিয়ে দিয়ে বললে, ‘দেখো ভায়া! টাকা যদি পিটতে চাও তবে এ সুযোগ কিছুতেই ছাড়া নয়। জলের দামে মাল বিকিয়ে যাচ্ছে। কাল সকালে সাড়ে আটটায় নিলেম। আমি সাতটার সময়েই এসে তোমাদের সঙ্গে দেখা করব।’<br /><br />পরদিন হাজারি যতীনকে নিয়ে যথাসময়ে খিদিরপুরের দিকে রওনা হয়ে গেল। নিলামের জায়গায় পৌঁছোতে আর বেশি দেরি নেই, দূর থেকে কলরব শোনা যাচ্ছে। যতীন আগে আগে চলেচে—হাজারি পেছনে পেছনে ছুটচে। এতবড়ো সস্তার কিস্তিটা ফসকে না যায়। হাজারি যতীনকে বরাবর নিলামের কাছে বস্তাগুলো গুনতি করতে পাঠিয়ে দিয়েই নিজে সটান এক দৌড়ে সাহেবের কাছে গিয়ে মস্ত বড়ো এক সেলাম করলে। সাহেবের সঙ্গে দু-মিনিট ফিসফাস করে কী কথাবার্তা বলে হাজারি ঊর্ধ্বশ্বাসে ছুটে এসে নিলামের ডাক বন্ধ করে দিলে।<br /><br />যতীন বললে, ‘কী খবর ভায়া—সুবিধে করতে পেরেছ তো?’<br /><br />হাজারি খুব ব্যস্তসমস্ত ভাবে বললে, ‘পরে বলব। কাজ হাসিল। এখন কত বস্তা গুনলে বলো দেখি?’<br /><br />‘এক-শো বস্তা গোনা হয়ে গেছে।’<br /><br />বাস্তবিক, উঁচু উঁচু গাদা-করা মসলার বস্তাগুলোর দিকে চেয়ে হাজারির চোখ জুড়িয়ে গেল। সে যে দিকেই তাকায়, দেখে যে অগুনতি বস্তা সারবন্দি থামের মতো রাস্তা জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে। উঃ, এমন দাঁও জীবনে কারো ভাগ্যে একবার বই দু-বার আসে না! এখন মসলা-পোস্তায় কোনোরকমে তার গুদামে এগুলো চালান দিতে পারলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।<br /><br />‘আর দেরি নয়’—হাজারি যতীনকে তাড়া দিয়ে ডেকে বললে, ‘ওহে ভায়া, শুভ কাজে আর বিলম্ব কেন? এখন লরি ডেকে তাড়াতাড়ি মাল বোঝাই করে পোস্তায় চালান দিয়ে দাও। আমি ততক্ষণ এগিয়ে যাই।’<br /><br />একেবারে সব মাল লরিতে ধরল না। দ্বিতীয় ক্ষেপ বস্তা চাপিয়ে যতীন যখন পোস্তায় ফিরে গেল তখনও বিকেল আছে। সে এসে দেখে, সবই অব্যবস্থা। রাশীকৃত বস্তার গাদা হাজারির দোকানের সামনে ফুটপাতে গড়াগড়ি খাচ্ছে। মাত্র তিনটি লোক এতগুলো মাল তোলবার জন্যে লাগানো হয়েচে। চতুর্দিকে লোকের মহাভিড়—হইহই ব্যাপার। এদিকে পুলিশ তাড়া দিচ্ছে—‘জলদি মাল হঠাও।’ হাজারি কেবল চেঁচাচ্ছে! সে যেন কিছুই গোছগাছ করে উঠতে পারছে না।<br /><br />কান্ডকারখানা দেখে যতীন নিজেই কোমর বেঁধে লেগে গেল। প্রাণান্ত পরিশ্রমের পর সন্ধ্যার পূর্বেই সব মাল তোলা হয়ে গেল। বস্তাগুলি পাশাপাশি সাজিয়ে দেখা গেল ঘরে আর কুলোয় না। তখন বস্তার ওপর বস্তা চাপিয়ে দিয়ে কড়িকাঠ পর্যন্ত মাল ঠাসা হল। গম্বুজের মতো এক একটা ফুলো ফুলো বস্তা, আর বস্তুগুলো উঁচুও কী কম? এই ভাবে বস্তা করে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, যতীন আর হাজারি যখন বাড়ি ফিরল তখন রাত দশটা। সে রাত্রি গুদোমে তালা লাগিয়ে দিয়ে প্রতিদিনের মতো হাজারির চাকর বাইরে শুয়ে রইল।<br /><br />শেষ রাত্রে মসলার গুদামে কী একটা শব্দ শুনতে পেয়ে আশে-পাশে দোকানদারদের ঘুম ভেঙে গেল। তারা চোরের আশঙ্কা করে চাকরটাকে ডেকে তুললে। চাকরটা শশব্যস্ত হয়ে আলো জ্বেলে বেশ পরখ করে এদিক-ওদিক দেখতে লাগল। কিন্তু চোর ঘরে ঢুকল কী করে? গুদোমের দরজার তালা বন্ধ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। খানিক বাদে আবার দুম দুম শব্দ। সকলে কান খাড়া করে রইল। বেশ মনে হল এবারকার শব্দটা যেন হাজারির মসলার গুদামের ভেতর থেকেই আসচে। অথচ ঘরের দোর-জানলা বন্ধ, বাইরে থেকে মোটা তালা দেওয়া। কী আশ্চর্য, চোর ভেতরে যাবেই বা কী করে? আর চোর-টোর যদি না এল তবে শব্দও বা করে কে? মাঝে মাঝে মনে হতে লাগল, ঘরের ভেতর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসবার জন্যে কারা যেন ভেতর দরজায় ধাক্কা মারচে। শেষ রাতের বাকি সময়টা এইভাবেই শব্দ শুনে কেটে গেল। আরও আশ্চর্য, ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে গুদোমঘর থেকে শব্দও আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। সে রাত্রি এই পর্যন্ত।<br /><br />পরদিন সকালে মসলাপট্টির দোকানদারদের মুখে মুখে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে হাজারির দোকানে বিষম কান্ড, ভীষণ চুরি! আসলে সত্যি যা নয় তার দশগুণ বাড়িয়ে দিয়ে মিথ্যে রটাতে লাগল। ক্রমে কথাটা হাজারির কানে উঠল। হাজারি বিশ্বাস খবর পাওয়া মাত্র দৌড়ে এসে তালা খুলে গুদোমে ঢুকে দেখে যে, বস্তাগুলো ঠিকই আছে, একটি মালও বেহাত হয়নি। কী ব্যাপার? তখন সে ভাবলে কিছু নয়; তার মসলা-বস্তাগুলো দেখে যাদের চোখ টাটিয়ে ছিল—এ নিশ্চয়ই সেই বদমায়েশদের মিথ্যে কারসাজি; তারাই মজা দেখবার জন্যে চুরির গুজব রটিয়েচে, কিন্তু হরে চাকরটাও যে বললে, ভীষণ শব্দ শোনা যাচ্ছিল! এই শব্দ-রহস্যটা হাজারি কিছুতেই কিনারা করতে পারলে না। চোর যদি এসেই থাকবে, তবে কিছু নিলেও না, উপরন্তু শব্দ করে জানান দিয়ে চলে গেল—এ কী ব্যাপার? তবে কি তাকে ভয় দেখাবার জন্যেই রাত্রিবেলা দুর্বৃত্তেরা এইসব আয়োজন করেচে? সাত-পাঁচ ভেবে হাজারি সেদিনকার মতো কথাটা চেপে গেল, ভাবলে আজ রাতে আর বাড়ি না গিয়ে নিজেই দোকান পাহারা দেবে! করলেও তাই।<br /><br />রাত্রে ঘুমোবার আগে হাজারি বেশ করে চাকরটাকে নিয়ে গুদোমের উপর থেকে আরম্ভ করে নীচে পর্যন্ত পাতিপাতি প্রত্যেকটি বস্তার গাদা দেখতে লাগল। তারপর ভেতরে থেকে জানলাটা খুলে রেখে ঘরে তালা লাগিয়ে দিল। তবে, আজ একটু নয়—হবসের চার লিভারের দুটো মস্ত ভারী তালা। হাজারি চাকরটাকে নিয়ে ঘরের সামনে শুয়ে নানা কথাবার্তার পর যখন ঘুমিয়ে পড়ল তখন রাত দুপুর।<br /><br />শেষ রাত্রের দিকে কী একটা শব্দ হতেই হাজারির ঘুম ভেঙে গেল। হরে চাকরটা আগেই একটা শব্দ শুনতে পেয়েছিল। গত রাত্রের ব্যাপারও তার বেশ মনে আছে। তাই সে নিজে আর কোনো কথা না বলে চুপ করেই পড়ে ছিল। কিন্তু খানিক বাদেই ও আবার কীসের শব্দ...ধপাস—ধুপ—দুম—দুম—দাম! ঘরের ভেতরে বস্তায় বস্তায় কী বিষম ধস্তাধস্তি। যেন দৈত্য দানবে লড়াই বেধেচে। হরে আর হাজারি তখন ধড়মড় করে এক লাফে বিছানা ছেড়ে আলো জ্বালিয়ে দেখতে লাগল তালা ঠিক আছে কিনা। তালা দুটো ঠিকই আছে। হাজারি জানলার ফাঁকে চোখ তাকিয়ে দেখতে পেলে—দুটো প্রকান্ড বস্তা ঘরের ভেতর থেকে দরজায় ঢুঁ মারচে। ভয়ে হাজারির চোখ দুটো ডাগর হয়ে উঠল। বস্তা জীবন্ত হয়ে উঠল নাকি? না, সে চোখে ভুল দেখছে? না, অনিদ্রায় আর দুর্ভাবনায় তার মাথার ঠিক নেই? হাজারি ভয়ে ভয়ে খানিকটা চোখ বুজে রইল।<br /><br />হাজারি চোখ যখন খুললে তখন ভোরের আলো জানলার গরাদ দিয়ে ঘরে স্পষ্ট দেখা দিয়েচে। সঙ্গে সঙ্গে শব্দ-টব্দও সব থেমে গিয়েচে। হরে অমনি বলে উঠল, ‘বাবু সেদিনও দেখেচি—ভোর হতেই শব্দ থেমে যায়।’ হাজারি আর দ্বিরুক্তি না করে তালা খুলে ঘরে ঢুকে দেখলে কোথাও কিছু নেই। মালপত্র ঠিকই আছে, তবে কালকের থেকে আজ তফাত এই যে বস্তাগুলো যেটি যে জায়গায় দাঁড় করানো ছিল, সেটি ঠিক সেখানে নেই। প্রত্যেক বস্তাটিই যেন সরে সরে তফাত হয়ে গেছে। একটা বস্তা আর একটার ঘাড়ে কাত হয়ে পড়েচে। বিশেষ করে পেছন দিকের কতগুলো বস্তা হাণ্ডুল-বাণ্ডুল অবস্থায় পড়ে রয়েচে!—হাজারি মহা ভাবনায় পড়ে গেল। চোরই যদি হয় তবে শব্দের সৃষ্টিপাত কেন? আর চোর ঢোকেই বা কোথা থেকে? আর বেরিয়েই বা যায় কেমন করে? অসম্ভব। তবে কি জাহাজডুবি লোকগুলো ডুবে মরে ভূত হয়ে মসলা-বস্তায় যে যার মতো ঢুকে বসে আছে?<br /><br />লাটের মাল কিনে অবধি দু-রাত্রি তো এই ভাবে কাটল। আজ তৃতীয় রাত্রি। হাজারির রোখ অসম্ভব বেড়ে গেছে! আজ সে মরীয়া হয়ে দু-জন লোক নিয়ে সারা রাত্রি গুদোমের বাইরে জেগে বসে রইল। হাতের কাছে যাকেই সে পাবে, কিছুতেই আজ আর তাকে আস্ত রাখবে না। তার এই অভীষ্টসিদ্ধি করার জন্যে দিনমানেই সে খুব ঘুমিয়ে নিয়েচে—পাছে রাত্রে ঘুমিয়ে পড়ে। টং টং টং টং—পাশের ঘরের ঘড়িতে চারটে বেজে গেল। হাজারির চোখের পাতা পড়ে না। সে ঠায় জেগে আছে। কোথাও কিছু নেই, কিন্তু হঠাৎ এ কী কান্ড? শত শত লোক একত্র খুব দম দিয়ে নিশ্বাস টেনে ছেড়ে দিলে যেমন একটা ঝড়ের মতো সাঁই সাঁই করে শব্দ হয়—অবিকল তেমনি একটা শব্দ শোনা গেল।<br /><br />হাজারি আলো জ্বালিয়ে দিয়েই এক লাফে দাঁড়িয়ে উঠল। দরজার দোরগোড়ায় যে দুটো লোক শুয়েছিল হাজারি চট করে তাদের জাগিয়ে দিয়ে বললে, ‘তোরা শীগগির ঘরের পেছনটায় দৌড়ে গিয়ে দেখ দেখি—চোরেরা সেখানে কোনো সিঁধ কেটেছে নাকি।’ তারপর হাজারি গুদোমের তালা খুলে ফেললে।<br /><br />কীসের সিঁধ, আর কোথায় বা চোর! বস্তাগুলো যে সব হাই ছেড়ে সারবন্দি দাঁড়াতে লাগল! হরে চাকরটা ভয়ের সুরে বললে, ‘বাবু এদিকে চেয়ে দেখুন।’ হাজারি দুই চোখ বিস্ফারিত করে চেয়ে বললে, ‘অ্যাঁ, বলে কী? আমার মসলার বস্তারা নাচচে?’ চাকর দু-জন এ দৃশ্য দেখেই ভয়ে দে চম্পট।<br /><br />তখন এক অদ্ভুত কান্ড।<br /><br />বস্তাগুলো সব একটির পর একটি ঠকঠক করে ঠিকরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। সৈন্ধব লবণের প্রকান্ড জাঁদরেল গোছের বস্তাটা তো সর্বাগ্রে বেরিয়ে পড়েই সটান গঙ্গার দিকে দে ছুট। অন্য বস্তাগুলো সব সারি দিয়ে ফুটপাতে দাঁড়িয়ে ধিনিক ধিনিক করে খানিকটা নেচে নিয়ে তারপর সামনে লাফিয়ে মার্চ করে স্ট্যাণ্ড রোড ট্রামের রাস্তা ছাড়িয়ে চলতে লাগল। নিলামে কেনা বস্তাগুলো দলের অগ্রণী হয়ে চলেচে, পেছনে পেছনে চলেচে সারবন্দি গুদোমের অন্য অন্য বস্তা। এই ভাবে হাজারির মসলার গুদোম উজাড় হয়ে গেল।<br /><br />শেষ রাত্রি। আকাশে ভাসা ভাসা মেঘ! গঙ্গার জলে মেটে জ্যোৎস্না। হাজারি বিশ্বাস একা দাঁড়িয়ে। একি সত্যি, না স্বপ্ন! নির্বাক হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে সে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে দেখচে। লোক ডেকে চেঁচিয়ে উঠবে সে শক্তিও তার লুপ্ত। সারবন্দি মসলার বস্তাগুলো গঙ্গার ধারে পৌঁছোলো এবং গঙ্গার উঁচু বাঁধানো পোস্তার ওপর থেকে ধপাস ধপাস করে নীচে গঙ্গার জলে ডুব দিলে ডুব। এইভাবে পরপর সমস্ত বস্তা একে একে গঙ্গার জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগল। এবারেও আগে ডুবল নিলামের বস্তাগুলো—তারপর গুদোমের অন্য অন্য বস্তা।<br /><br />এক রাত্রির মধ্যে হাজারি বিলক্ষণ নি:স্ব হয়ে গেল।<br /><br />এই ঘটনা শোনার পর হাজারির প্রতিবেশী দোকানদারেরা সকলেই বিজ্ঞের মতো ঘাড় নেড়ে এক বাক্যে বললে, ‘হুঁ, হুঁ, আমরা অনেক আগেই জানতুম। ভরা অমাবস্যায় জাহাজডুবি। আর সেই লাটের মাল কিনলে কিপটে হাজারি বিশ্বাস! ভাগ্যিস, বুদ্ধি করে আমরা ঘেঁষিনি। এ মাল কিনলে আমাদের কি রক্ষা থাকত।’<br />Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-720308253630935608.post-55212681326388905262023-01-13T12:24:00.000-08:002023-01-13T12:24:22.110-08:00নিস্তার মোল্লার মহাভারত | দীপেন ভট্টাচার্য<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><iframe allowfullscreen="" class="BLOG_video_class" height="311" src="https://www.youtube.com/embed/XYwKyJd3xBs" width="483" youtube-src-id="XYwKyJd3xBs"></iframe></div><br /><div style="text-align: center;">গল্পটি শোনার জন্য ইউটিউবের লিঙ্কে ক্লিক করুন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভূমিকা</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"></div><blockquote><div style="text-align: justify;">যদি আপনি সময় ও ধৈর্য নিয়ে এই গল্পের পুরোটাই পড়েন, তাহলে জীবনে যে শত শত গল্প পড়েছেন এবং পড়বেন সেই তালিকায় এটি যুক্ত হবে মাত্র, এর চেয়ে বেশী কিছু নয়। তবু গল্পটা শুরু করার আগে পাঠকের কাছে আমার একটা অনুরোধ থাকবে। পড়া শুরু করার আগে পাঠককে বলব তাঁর নিজের নামটি উচ্চারণ করতে।</div><div style="text-align: justify;">এই অনুরোধটা লেখকের ঔদ্ধত্য নয়, বরং আমার অর্থাৎ গল্পকারের স্পর্ধা বলে ভাবতে পারেন (লেখ্ক আর গল্পকার এক নন)।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এবার বলি পাঠক যদি তাঁর নামটা উচ্চারণ করার সিদ্ধান্ত নিয়ে থাকেন তবে যেনতেনভাবে যেন নামটা উচ্চারণ না করেন। আশেপাশে যদি লোক থাকে তাদের তোয়াক্কা করবেন না, আমার মনে হয় আপনার প্রতি এই মূহুর্তে তাঁদের কোনোই মনোযোগ নেই। গভীরভাবে নামটা বলুন, নিজের কানে শুনুন, নিজের কাছে নিজের অস্তিত্বের প্রমাণ রাখুন। আপনার কানে কীভাবে এই নামের শব্দতরঙ্গ অনুনাদ সৃষ্টি করেছে সেটা মনে ধরে রাখার চেষ্টা করুন। নিজের পৃথিবীকে জানতে সেই স্মৃতি পরে কাজে লাগবে।</div></blockquote><div style="text-align: justify;"></div><div style="text-align: justify;"><br /></div> <div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">১.</div><div style="text-align: justify;">এখানে কোনো বাড়ির গায়েই রঙ নেই। ইঁট, সিমেন্ট, পলেস্তরা, পেইন্ট ক্ষয়ে গেছে যেন সেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়। তারপর দেশভাগ, দাঙ্গা, স্বাধীনতা যুদ্ধ, রাজনীতি, জনসমুদ্র নিয়ে এসেছে এমন মলিনতা তাকে যেন কাটিয়ে ওঠা যাচ্ছে না। রঙ্গীন টেলিভিশনে ঝলকে ওঠে উত্তর মেরুর শুভ্র তুষার, কিন্তু সেই ঝলক ঘরের বাকি অংশগুলোয় পৌঁছায় না, কোণায় জমে রাস্তার ধুলো, মাকড়সার জাল, কাগজের ঠোঙ্গা। কিন্তু রঙ্গীন নয়, একটা সাদা-কালো টেলিভিশনে পৌঁছাতে হলে পার হতে হবে দু-একটা অন্ধকার গলি, রিকসার বেড়াজাল, বেশ কয়েকটা ওষুধের দোকান, রাস্তার গর্তে জমা জল। সেখানে যেতে যেতেই যাবার সব উৎসাহ শরীরে ওপর নামা সহৃদয় বৃষ্টির জলে গলে নেমে যাবে রাস্তায়, হয়তো জমা থাকবে রাস্তারই গর্তে। জীবনের যত আশাবাদিতা গচ্ছিত থাকবে জমা জলে, কিন্তু তাকে মুহূর্তে ছলকে দিয়ে শূন্য করে চলে যাবে কোনো অবিমৃষ্যকারী মোটরগাড়ি।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তখন ১৯৭৩ সন, মহামারী, বন্যা সবই হয়েছিল সেই বছর, নতুন দেশে ছিল এক ধরণের অস্থিরতা। বর্ষা শেষ হয়ে যাবার কথা। কার্ত্তিক মাস তখন। ভাবছেন বাংলা মাস কেন বলছি। আসলে আমি যে জায়গায় যেতে চাইছিলাম, সেই অন্ধকার বৃষ্টির দিনে, কোনো কারণে ঠিক কি ইংরেজী মাস ছিল সেটা আমি হঠাৎ মনে করতে পারছিলাম না। ৪ঠা কার্ত্তিক আমার জন্মদিন ছিল, আর তার পরদিন গিয়েছিলাম কেশব ব্যানার্জি রোডে এক টেলিভিশনের খোঁজে। একটি টেলিভিশন কেনার শখ ছিল বহুদিনের, সামর্থ্য ছিল না। খবর পেলাম কেশব ব্যানার্জিতে বাস করেন এক ভদ্রলোক, তিনি নাকি মাত্র পাঁচশো টাকায় তার টেলিভিশন বিক্রী করে দেবেন, ঠিকানা পেলাম, নামটা পেলাম না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বৃষ্টিতে ভেজার কোনই পরিকল্পনা আমার ছিল না। তাঁতি বাজার থেকে এখানে হেঁটে আসতে বেশী সময় নেবার কথা নয়, কিন্তু পথে পড়ল কিশোরী লাল জুবিলী স্কুল। তার পাশ দিয়ে যাবার সময় ছোটবেলার অনেক স্মৃতি মনে এল, ভেতরে ঢুকে এদিক ওদিক ঘুরলাম, কিন্তু মনে যা ছিল তার সঙ্গে মিল পেলাম না। সাত বছর বয়সে মন হত এ যেন এক গোলকধাঁধা, ক্রিটের মিনাটর মহিষ-মানুষকে ধরে রাখার জন্য ডাডালেস নির্মিত ল্যাবিরিনথ। ভয় হত স্কুলে যেতে, মনে হত আমার সহপাঠিদের কাছে পৃথিবীর রহস্য উদ্ঘাটনের চাবিকাঠি আছে, আমিই যেন আলাদা, অন্ধকারে দেয়াল হাঁতড়ে চলেছি।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">স্কুলের মাঠে কয়েকটা ছেলে ফুটবল খেলছে। ওদের দেখে মনে হল অনেক আত্মবিশ্বাস নিয়ে দৌড়াচ্ছে, তারপর মনে হল ওরাও আমাকে দেখে ভাবছে একটি লোক মাঠের মধ্যে আত্মবিশ্বাস নিয়ে বসে আছে। আমি এক কোণায় বসে ওদের খেলা দেখি, আত্মবিশ্বাস ও অবিশ্বাসের এক ধোঁয়াশা সমচ্ছেদে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এই স্কুলের ব্রাহ্ম ঐতিহ্য কি ঐ ছেলেরা জানে? জানার কোনো কথা নয়, ব্রাহ্ম কথাটাই ওদের কাছে অচেনা হবে। তারা কি জানে বালিয়াটির কিশোরীলাল চৌধুরীর কথা? জানার কথা নয়। এই সব ভাবতে ভাবতেই সন্ধ্যা হয়ে গেল, দেখি মাঠের ছেলেরা আর নেই, চারদিকের বাড়িগুলোতে আলো জ্বলে উঠেছে, একটি বাড়ির দোতলার রান্নাঘর দেখা যাচ্ছে, এক গৃহিণী বাড়ির ঝিকে বকাবকি করছেন, তার পাশের ফ্ল্যাটে একটি কিশোরী মেয়ে জানালার গরাদ ধরে উদাস হয়ে তাকিয়ে আছে। সন্ধ্যার আলো-আঁধারীতে শহর রহস্যময়ী হয়ে ওঠে, এক একটা বাসার কোঠায় এক একটা পরিবার, তাদের জীবনরেখা তাদের প্রতিবেশীদের থেকে ভিন্ন, চিন্তাধারা, চেতনা, জীবনের লক্ষ। দূর থেকে আমি তাদের দেখি যেন ভিন গ্রহের আগন্তুক আশ্চর্য হয়ে পৃথিবীর মানুষকে দেখছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তারপর মনে হয় আমার মত অনেকেই হয়তো নিজেকে পৃথিবীর অধিবাসী ভাবেন না, হয়তো ভাবেন ভুল করে তারা এই গ্রহে জন্ম নিয়েছেন। হয়তো পাঠক মাথা নাড়িয়ে মনে মনে বলছেন, "ঠিক কথা ঠিকই, মাঝে মাঝে এই গ্রহটাকে চিনতে পারি না, এর মানুষদের বুঝতে পারি না।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মাথায় বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে, ওপরে তাকিয়ে দেখি আকাশ মসীময় হয়ে আছে। স্কুলের গেট পার হয়ে বেরিয়ে আসি। একটা রিক্সার খোঁজ করি, খালি পাই না। কেশব ব্যানার্জি পর্যন্ত হেঁটে পৌঁছাতে ভিজে একশা, তাও ভাল, বৃষ্টিটা মুষল ধারে পড়ে নি। পুরোনো বাড়ি, সামনে একটা বারান্দা, বারান্দায় উঠতে তিনটে ছোট সিঁড়ি। তারপর দরজা, দরজায় কড়া। কড়া নাড়লাম, একটা ১৮/২০ বছরের ছেলে দরজাটা খুলে দিল, দরজায় পর্দা লাগানো, সরিয়ে বলল, "কে?" বললাম, "টেলিভিশনের খোঁজে এসেছি।" ছেলেটা বলল, "ভিতরে আসুন।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভেতরে ঘরটা একটা অস্বচ্ছ টিউবলাইটের আলোয় মলিন হয়ে আছে, ছেলেটা দেখলাম তার থেকে একটা মলিনতর পাজামা পরে আছে, মুখে কয়েক দিনের খোঁচা দাড়ি, ধারালো নাক ও চোয়াল, চোখে কালো ফ্রেমের চশমা, অগোছালো লম্বা চুল, কিন্তু চোখে দীপ্তি আছে। পড়ুয়া ছেলে, ভাবলাম আমি। "বসুন," বলে খুব নিচু একটা নিচে বেত-লাগানো কাঠের চেয়ারকে ডান হাত দিয়ে ইঙ্গিত করল। বসতে বসতেই ঘরের কোণায় টেলিভিশনটির দিকে চোখ পড়ল, একটা কাজ-করা ছোট কাপড় দিয়ে ঢাকা। ছেলেটি "আব্বুকে ডেকে দিচ্ছি," বলে অন্যদিকের একটা দরজার পর্দা তুলে অদৃশ্য হয়ে গেল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ঘরে দেখলাম তিনটি দরজা, একটা ভেতরের দিকে গেছে যেটা দিয়ে ছেলেটা এই মুহূর্তে ঢুকে গেল, সেটার ওপরে ঘরের একমাত্র বাতি একটা টিউবলাইট। একটা দরজা বাইরের বারান্দায় গেছে, যেটা দিয়ে আমি এই বাড়িতে ঢুকলাম, আর একটি দিকে পর্দা ছাড়া একটা হাল্কা-সবুজ রঙা দরজা, তাতে একটা হাতল-দেয়া ছিটকিনি। দরজার ওপরে ফ্রেম করা একটা হলদে কাপড়, তাতে লাল সুতোয় বোনা ছিল এই কথাগুলো:</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">চৈত্রে চালিতা, বৈশাখে নালিতা, জৈষ্ঠে অমৃতফল, আষাঢ়ে খই</div><div style="text-align: justify;">শ্রাবনে ঘোলপান্তা, ভাদ্রে-তালের পিঠা, আশ্বিনে-শশা মিঠা, কার্তিকে ওল,</div><div style="text-align: justify;">অঘ্রাণে খৈলসার ঝোল, পৌষে কানজি, মাঘে তেল, ফাল্গুনে পাকা বেল ।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খনার বচন। ভাবলাম পৌষ মাসে কানজি, কানজি কথাটার মানে কী। তখনই একটা হলদে টিকটিকি টিক টিক টিকটিক বলে টিউবলাইটের পেছনে লুকালো। টিকটিকির নির্দেশের জন্যই যেন অপেক্ষা করছিলেন গৃহকর্তা, তিনি টিউবলাইটের নিচের দরজাটা দিয়ে ঢুকলেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভদ্রলোকের বয়স পঞ্চান্ন থেকে ষাট হয়তো হবে। পাজামা, সাদা পাঞ্জাবি পরা। চুল সাদা-কালোর মিশ্রণ, উঁচু কপাল, তীক্ষ্ম থুতনি, গালে দু-দিনের না-কামানো দাড়ি, লক্ষ্যণীয় কোটরাগত দুটি চোখ। কিন্তু মুখে সদয় ভাব। মাথায় টাক পড়ছে। আমি ওনাকে কিছু না বলতে দিয়েই বলে উঠলাম, "আমি টেলিভিশনের জন্য এসেছি।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমাকে বসতে বললেন। তারপর বললেন, "টেলিভিশনটা আসলে খারাপ হয়ে গেছে, আপনি যদি সারাতে পারেন তো নিয়ে যান, আমাকে কিছু দিতে হবে না।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বললাম, "কী হয়েছে?" ভদ্রলোক বললেন, "সুইচ টিপছি, চলছে না।" বললাম, "আমি কি একটু দেখতে পারি?" ভদ্রলোক উঠে গিয়ে টেলিভিশনের কাপড়টা সরিয়ে সুইচ টিপলেন, কিছু হল না। আমি দাঁড়ালাম, জিজ্ঞেস করলাম, "আপনার কাছে কি একটা স্ক্রু ড্রাইভার হবে?"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">উনি আমার দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকালেন, জিজ্ঞেস করলেন, "আপনার নামটা কী?" বললাম, "অমল।" উনি বললেন, "আপনি কী টেলিভিশন মেরামত করতে পারেন?" বললাম, "চেষ্টা করতে পারি।" তারপর ইতস্তত করে বললাম, "আপনার নামটা একটু যদি জানতাম?" উনি বললেন, "নিস্তার মোল্লা।" নামটা ঠিক শুনেছি কিনা সেটা বুঝতে পারলাম না, এর মধ্যেই নিস্তার মোল্লা চিৎকার করে উঠলেন, "আকাশ, আকাশ!"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হঠাৎ করে আকাশ বলায় আমি একটু হতচকিত হয়ে পড়লাম, উনি কি বলছেন যে ওনার নামের শেষে আকাশ আছে, তারপর বুঝলাম উনি ছেলেকে ডাকছেন। কিন্তু ছেলের বদলে ভেতরের দরজা দিয়ে একটি কিশোরী মুখ বেরিয়ে এল, সে বলল, "ভাইয়া বাইরে গেছে।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বুঝলাম এটি হল ছোট বোন। আকাশ কোন দিক দিয়ে বাড়ির বাইরে গেল বুঝলাম না। নিস্তার মোল্লা বললেন, "বীথি, দেখো তো বাসায় কোনো স্ক্রু ড্রাইভার আছে কিনা।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বীথি আমার দিকে তাকালো, হাসলো। এই দেশে কোনো কিশোরী অপরিচিত একটি পুরুষ দেখলে সহজে হাসবে না। তার মুখ দরজার পেছনে অদৃশ্য হয়ে গেল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি নিস্তার মোল্লাকে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম টেলিভিশনটা কত দিনের, তার মধ্যেই বীথি স্ক্রু ড্রাইভার নিয়ে হাজির। বীথিকে দেখে মনে হল পনেরো থেকে সতেরো বছর, একটা সাদা সালোয়ারের ওপর লাল জামা পরা। চুল পেছনে বিনুনী করা, মুখটায় ভাইয়ের ছাপ আছে। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, "এটাতে হবে?" অচেনা মানুষের সঙ্গে তার সাবলীল ব্যবহার আমাকে চমৎকৃত করেছিল। আমি তার হাত থেকে স্ক্রু ড্রাইভারটা নিয়ে বললাম, "দেখি।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিন্তু ওটাতে কাজ হল না, আমার দরকার ছিল একটা ফিলিপস স্ক্রু ড্রাইভারের। আমি নিস্তার মোল্লাকে বললাম, "টেলিভিশনের ভেতরে একটা পাওয়ার সাপ্লাই আছে, সেটা নষ্ট হয়েছে কিনা দেখতে আমাকে সেটটা খুলতে হবে। কিন্তু এই স্ক্রু ড্রাইভারে হবে না। আমি বরং কাল পরশু সঠিক যন্ত্রটা নিয়ে আসবে। হয়তো কিছুই হয় নি, হয়তো একটা ফিউজ বদলাতে হবে।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কি কারণে এরকম স্বপ্রণোদিত হয়ে টেলিভিশন সারাই করতে সচেষ্ট হলাম? নিস্তার মোল্লা ও তাঁর দুই সন্তানকে আমার প্রথম দেখাতেই খুব পছন্দ হয়েছিল। আমি নিঃসন্দেহ পাঠকের এরকম অনেক অভিজ্ঞতা আছে যেখানে মানুষের দু-একটা বাক্য উচ্চারণের মধ্যেই সেই মানুষের সঙ্গে আপনার হৃদয়ের তন্ত্রীর অনুনাদ সঞ্চারিত হয়, আপনি নিজেকে বলেন এই লোকের সঙ্গে আমার আত্মিক বন্ধন হতে পারে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">নিস্তার মোল্লা অবাক হয়ে বললেন, "আপনি এটা সারাই করতে আসবেন? আপনার পারিশ্রমিক কত হবে?"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি বললাম, "কোনো পয়সা লাগবে না।" তারপর কি ভেবে যেন যোগ করলাম, "স্যার।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">নিস্তার মোল্লা তাতে খুশী হলেন কিনা বোঝা গেল না, কিন্তু বীথি হাত তালি দিয়ে উঠল, বলল, "বাহ, বিনা পয়সায় টেলিভিশন ঠিক হয়ে যাবে।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">পরদিন সন্ধ্যাবেলা হাজির হলাম কেশব ব্যানার্জির সেই বাসায়, একটা ব্যাগে কয়েকটা স্ক্রু-ড্রাইভার নিয়ে। বাসায় ছিল বীথি ও তার বাবা। টেলিভিশনটা খুলে পাওয়ার সাপ্লাইটা বসার ঘরের কফির টেবিলটার ওপর বসিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে বসলাম। ফিউজটা ঠিকই আছে। বীথি উল্টোদিকে এসে বসল, বলল, "কী দেখছেন?"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি বললাম, "এগুলো হল ক্যাপাসিটর। ক্যাপাসিটর খারাপ হয়ে গেলে সেগুলোর ওপরটা অসমান হয়ে যায়, কোনো ক্যাপাসিটর খারাপ হয়েছে কিনা দেখছি।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি কথাটা শেষ করতে না করতেই বীথি আঙুল দিয়ে একটা বড় ক্যাপাসিটর দেখালো, বললো, "এইটা?" সত্যি মনে হল সেটা খারাপ হতে পারে। আমি বললাম, "আমি আজ এটা নিয়ে যাই, কাল পরশু সারাই করে নিয়ে আসব।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিন্তু পাওয়ার সাপ্লাইটা সারাই করতে বেশ কয়েকদিন লেগে গেল, সঠিক মানের ক্যাপাসিটর পাওয়া যাচ্ছিল না। যাইহোক অবশেষে সেটা ঠিক করে নিয়ে গেলাম, টেলিভিশনও কাজ করল। নিস্তার মোল্লা বললেন, "করেন কী?" আমি বললাম, "রসায়নে অনার্স নিয়ে পাশ করেছি স্বাধীনতার ঠিক আগে, ভেবেছিলাম অধ্যাপকের কাজ একটা পাওয়া যাবে, তো সেটা হল না। এখন এদিক ওদিক পড়াই, তবে রসায়ন নিয়ে আরো পড়ার ইচ্ছা আছে। আমাকে তুমি করে বলবেন।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">উনি বললেন, "আমার ছেলে মেয়েদুটিকে পড়াও না কয়দিন। ছেলে দেবে উচ্চ মাধ্যমিক, মেয়ে মাধ্যমিক।" আমি বললাম, "অবশ্যই।" উনি বললেন, "কত মাইনা দেব তোমাকে?" আমি বললাম, "সপ্তাহে চারদিন আসব, তিনশো টাকা দেয়া যাবে?" উনি বললেন, "তাই হবে।" আমি বললাম, "স্যারের স্ত্রী কোথায়?" উনি বললেন, "মারা গেছেন, তা বছর পাঁচ তো হবে।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিছুক্ষণ চুপ থেকে জিজ্ঞেস করলাম, "আপনাকে কী বলে ডাকব? নিস্তার চাচা না নিস্তার কাকা?" উনি বললেন, "চাচা কাকা হতে চাই না, আমাকে ভাই বলে ডেকো?" আমি বললাম, "তাহলে আকাশ আর বীথি আমাকে কী বলে ডাকবে? আমিও চাচা হতে চাই না। ওদের ডাকুন, আমি বলে দিচ্ছি আমাকে কী বলে ডাকবে?"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আকাশ আর বীথি এলে আমি বললাম, "তোমাদের পড়াব, আমাকে অমলদা বলে ডাকবে।" তারা মনে হল খুশীই হল। এইভাবে আমি নিস্তার পরিবারের সবার ভাই হয়ে গেলাম।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div> <div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div> <div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">২.</div><div style="text-align: justify;">কাহিনীটা একটু সংক্ষিপ্তভাবেই বলছি। এই তিনটি মানুষকে আমি খুবই ভালবাসতাম। ভালবাসাটা যে এক দিনে হয় নি সেটা বোঝাই যাচ্ছে। ধীরে ধীরে দুটি বছর ধরে সেটা গড়ে উঠেছিল। আমি খুব ছোট থাকতেই আমার বাবা ও মা মারা যান, আমার কোনো ভাই-বোন ছিল না। এর পরে আমি কাকার বাড়ি বড় হই। কাকাও ১৯৭১ সনে মারা গেলেন অসুস্থ হয়ে, শহরের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া গেল না, পথেই পাকিস্তানি বাহিনী সবাইকে মেরে ফেলতো। তাই স্বাধীনতার পর থেকেও আমি স্বাধীন, ভেবেছিলাম বিশ্ববিদ্যালয়ে না হোক, কোনো কলেজে একটা পড়ানোর কাজ পাওয়া যাবে। তা আর হল না, এখন দুএকটা টিউশনি করি, কারু রেডিও টেলিভিশন খারাপ হলে সারাই করি কিছুটা শখেই। একা ছিলাম, নিস্তার ভাইয়ের পরিবার আমার জন্য বর হয়ে এল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">নিস্তার ভাই বললেন তার নামটি এসেছে ফারসী নিশতার থেকে, সংস্কৃত নিস্তার থেকে নয়। নিশতার মানে হল ছোট ছুরি যা কিনা কাঁটা-ছেড়া জাতীয় চিকিৎসায় লাগে, ইংরেজীতে বলে lancet। ভাবলাম ফারসী ও সংস্কৃতের একটা যোগসূত্র আছে। এই দুটি শব্দের মধ্যেও কি আছে? কেমন করে মোল্লা ওনার পারিবারিক পদবী হল সেটা বলতে পারলেন না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিন্তু আপনাদের সেই বিস্তারিত কাহিনী পড়ার সময় নেই, আমারো লেখার ধৈর্য নেই। এটুকু বলি বীথিকে আমার নিজের ছোট বোন, আকাশকে ছোট ভাই আর নিস্তার ভাইকে আপন বড় ভাইয়ের মতই ভাবতাম। ওরাও আমাকে আপনজনই ভাবতো, অন্ততঃ তাই আমার মন হয়। বীথিকে মাঝে মাঝে ডাকতাম বীথিবন, মাঝে মাঝে ডাকতাম বীথিবোন। কিন্তু এই গল্প নিরঙ্কুশ ভালবাসার নয় তাই এখন সময় হয়েছে এই কাহিনীতে আর একটি মাত্রা যোগ করার।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">একদিন নারায়ণগঞ্জে কাজে গিয়েছিলাম, সেখানের কাজটা একটু আগেই শেষ হয়ে যাওয়াতে আমি নিস্তার ভাইয়ের বাড়িতে যথাসময়ের একটু আগেই এসে পড়েছিলাম। বিকাল তখন চারটা মত বাজে, শীতের দিন, একটু পরে সন্ধ্যে হয়ে যাবে, এসে দেখি কেউ নেই। সুখী নামে ওদের যে কাজের মেয়েটি ছিল সে কাজ সেরে বসে আছে, কেউ ফিরলে সে চলে যাবে। আমি বললাম, "তুমি চলে যাও, আমি থাকবো।" সুখী চলে গেল। আমি বসার ঘরে বসে একটা বিচিত্রা দেখছিলাম, কিন্তু তাতে মন ছিল না, মাঝে মধ্যেই চোখ তুলে ফ্রেমে হলুদ কাপড়ের ওপর লাল সুতোয় লেখা খনার বচনটা দেখছিলেম। হঠাৎ চোখ পড়ল কফি টেবিলের ওপর রাখা একটা সাদা কাগজের ওপর, কাগজটা সবুজ কালির হাতের লেখায় ভর্তি। কাগজটা তুলে নিয়ে চোখের কাছে নিয়ে এলাম, স্পষ্ট হাতের লেখা। ওপরে দেখলাম পৃষ্ঠার নম্বর ৫,৮৮৯। এতগুলো পাতা লেখা হয়ে গেছে? এতো অসম্ভব একটা ব্যাপার। পড়া শুরু করলাম।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div> <div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div> <div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">"পৃষ্ঠা ৫,৮৮৯</div><div style="text-align: justify;">গতিতে বাঁশের ভেলাটি ঘূর্নীর আবর্তে ঘুরতে থাকে, গোপাল বুঝতে পারে না সে জলে ঝাঁপ দেবে নাকি ভেলার দড়ি ধরে ভেলার সাথে মিশে থাকবে। কিন্তু তার আর সময় হয় না, নদীর বাঁকের আবর্তে তাকে ভেলাসহ জলের গভীরে নিয়ে যায়, নিচে বহু নিচে, চক্রাকার গতিতে। ঘোলা ঘূর্ণীতে কিছু দেখতে পায় না গোপাল, দম বন্ধ হয়ে আসে, ভেলা থেকে ছিটকে পড়ে সে। তবু সে জানে, বহু নিচে, জলের গভীরে এই আবর্ত তার শক্তি হারাবে, সেখানেই নদীর তলদেশে, কাদার কাছে তার মুক্তি আছে। তাই সে আত্মসমর্পণ করে স্রোতের কাছে, যেমন সে করেছিল নৃপতি মহাশাসনের কাছে। যুদ্ধ কর না, বিজয় তোমার দর্শনের মঝেই নিহিত আছে। মহাশাসন শেষ পর্যন্ত তার শিষ্য হয়েছে। এই কথাগুলোই গোপালের মাথায় ঘূর্নীর আবর্তে পাক খায়। বহু ওপরের সূর্যের আলো এখানে আর পৌঁছায় না, পলিমাটির অন্ধকার ঘূর্ণনকে বর্ষার মাছেরা এড়িয়ে যায় সন্তর্পণে। অবশেষে তার পা ঠেকে মাটিতে, চক্রাবর্ত এখানে দুর্বল। মাতা অনিন্দিতা ও পিতা বাপট্যকে স্মরণ করে পা দিয়ে যতদূর পারা যায় নিজেকে ঘূর্ণন থেকে দূরে ঠেলা দেয় গোপাল। ডুবসাতাঁর দিয়ে যতদূর যাওয়া যায়, তারপর ওপরে উঠে আসতে থাকে। মনে হয় অনন্তকাল সময় পার হয়ে হতে থাকে, বুক প্রায় ফেটে যায়। অবশেষে তার মাথা জল ভেদ করে বের হয়ে আসে পৃথিবীর বায়ুতে। খাবি খায় গোপাল, নিঃশ্বাস নেয় বুকভরে, না শেষ হয়ে যায় নি এখনো সবকিছু। দক্ষিণে স্রোতে ভেসে যায় গোপাল, তা যাক, বেঁচে থাকলে উত্তরে আবার যাওয়া যাবে। তখনি তার চোখে পড়ে পশ্চিম পাড়ে তিনজন বর্শা হাতে দৌঁড়াচ্ছে, একজন হাত তুলে তাকে ইঙ্গিত করছে পাড়ে উঠে আসার জন্য। শঙ্কিত হয় গোপাল, এরা কি প্রতীহাররাজের সান্ত্রী? কী করে তারা এই ভরা বর্ষার বন্যায় খুঁজে পেল তাকে, পূর্ব পাড়ে"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">লেখাটা এখানেই শেষ, বোঝাই যাচ্ছে এর পরেও লেখাটা চলেছে, কিন্তু এর আগের বা পরের পাতাগুলিই বা কোথায়? আর এত হাজার হাজার পাতা কার লেখার সামর্থ্য আছে? হাতের লেখাটা ভাল করে দেখলাম, না কোনো সন্দেহ নেই, এটা নিস্তার ভাইয়ের লেখা। আমার সারা শরীর শিউরে উঠল, নিস্তার ভাই লিখেছেন প্রায় ছয় হাজার পাতা? নিস্তার ভাই এরকম একটা পাতাই যে লিখতে পারবেন তাই আমি বিশ্বাস করি না, আর ছয় হাজার? সে কী করে সম্ভব? আর গোপালের যে কাহিনী তা মনে হয় বাংলার অতীতে সংঘঠিত কোনো কিছু, সেই সম্বন্ধে নিস্তার ভাইয়ের যে আদৌ কোনো উৎসাহ থাকবে সেটাও আমার কাছে অসম্ভব বলে মনে হল। আমি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম, পাতাটা আবার পড়লাম, গোপাল ডুবে যাচ্ছে এক বিশাল নদীতে? কে এই গোপাল? তার সম্বন্ধে এত কথা নিস্তার ভাই কেমন করে জানলেন, বা তা যদি কল্পনা হয় কেমন করে কল্পনা করলেন?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এই ভাবছি এর মধ্যেই বীথি ফিরল স্কুল থেকে, বলল, "ওঃ, তুমি কখন এসেছ, দাঁড়াও তোমার জন্য চা নিয়ে আসি।" এই বলেই ভেতরে ঢুকে গেল। আমি বীথিকে লেখাটার কথা বলতে গিয়ে থেমে গেলাম, চা'টা আগে নিয়ে আসুক। কিন্তু চা আসার আগেই নিস্তার ভাই এসে পড়লেন। ঘরে ঢুকেই ওনার চোখে পড়ল টেবিলের ওপরে রাখা কাগজটার ওপর। আমার মুখের দিকে তাকালেন, বুঝলেন আমি লেখাটা পড়েছি। আমার সামনে এসে বসলেন, পাতাটা তুলে নিলেন হাতে, পড়লেন, নামিয়ে রাখলেন। এর মধ্যেই বীথি চা নিয়ে এল। চায়ের কাপটা টেবিলে নামিয়ে রেখে কিছু লক্ষ না করেই নিস্তার ভাইকে জড়িয়ে ধরে বলল, "আব্বু, আজ আমার রহমত স্যারের ওপর খুব রাগ হয়েছে। ক্লাস শেষে করে বার হয়ে যাচ্ছেন, বুঝলা আব্বু, এর মধ্যে ক্লাস শুদ্ধা মেয়েরা চিৎকার করা শুরু করেছে, কে যেন কেন, আর উনি ফিরে এসে আমাকেই শুধু খুব বকাবকি করলেন।" নিস্তার ভাই বীথির মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে আমার দিকে চাইলেন, তিনি জানেন আমি কী জন্য ওরকম বাকরূদ্ধ হয়ে বসে আছি। এবার আমাকে বলল বীথি,"তুমিই বল, অমলদা, আমি কি অমন হই-চই করার মেয়ে?" আমার চোখ টেবিলের ওপর কিছু একটা দেখছে সেটা দেখে এবার বীথির দৃষ্টি পড়ল কাগজটার ওপর, সে সাথেই সাথেই নিস্তার ভাইকে ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে বসল। আমার দিকে তাকালো, তারপর তার বাবার দিকে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">নিস্তার ভাই দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, বললেন, "তোমাকে একটা জিনিস দেখাব বলে অনেক দিন ধরে ভাবছিলাম, কিন্তু কখন কিভাবে সেটা হবে বুঝে উঠতে পারছিলাম না। এই জিনিসটা আমরা পরিবারের তিনজন ছাড়া আর কেউ জানে না, এমন কি কাজের মেয়ে সুখীও জানে না।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি আগেই বলেছি, আপনাদের সেটা খেয়াল আছে কিনা জানি না, নিস্তার ভাইয়ের বসার ঘরে তিনটি দরজা আছে। একটা বাইরে থেকে ঢোকার, একটা ভেতরে যাবার, আর একটা ছিটকিনি দিয়ে বন্ধ, তার ওপর হলুদ কাপড়ে লাল সুতা দিয়ে খনার বচন লেখা। ঐ বাসায় বীথি ও আকাশকে কয়েক মাস পড়াতে যাবার পরও, সেখানে মাঝে মধ্যেই রাতের খাবার খাওয়া সত্ত্বেও, বসার ঘরে ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থেকেও আমার মাথায় এই ভাবনাটা আসে নি যে ঐ দরজার পিছনে কি থাকতে পারে। আমি প্রথম থেকেই ভেবে নিয়েছিলাম সেটা হয়তো বাইরে গলিতে যাবার একটা পথ।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">নিস্তার ভাই আমাকে বললেন, "আমার সাথে এস, অমল।" আমাকে তৃতীয় দরজার কাছে নিয়ে গেলেন। দরজাটা ছিটকিনি খুলে খুললেন, ভেতরে অন্ধকার, পুরনো বইয়ের গন্ধ ভেসে এল। নিস্তার ভাই অনেকক্ষণ ধরে অন্ধকারে যেন কী করলেন, তারপর একটা জানালা খুললেন, ঘরটা বিকালের লাল পড়ন্ত সূর্যের আলোয় ভেসে গেল। কীভাবে সূর্যের আলো ঘরে ঢুকলো প্রথমে বুঝলাম না, কারণ ঘরটার কোনোদিকই বাইরে উন্মুক্ত ছিল না, একটা দিক বাড়িরে বাইরে, সেখানে একটা গলি, গলির পরে আর একটা বাড়ি।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">চোখটা আলোয় সয়ে এলে বুঝলাম নিস্তার ভাই জানালায় কিছু একটা লাগিয়েছেন যেটা বাইরে থেকে সূর্যালোক ঘরে নিয়ে আসতে পারে। সেই আলো ঘরের চার দেয়ালে রাখা চারটা আয়নায় প্রতিফলিত ও পুনঃপ্রতিফলিত হয়ে একটা উজ্জ্বল লাল ক্রসের বা যোগচিহ্নের সৃষ্টি করেছে। দেখলাম ঘরটার মেঝে থেকে প্রায় তিন ফুট উঁচু সব কাগজের স্ত্ম্ভ, দিস্তা দিস্তা কাগজ, সারা ঘরটায় এরকম প্রায় দশটা স্তম্ভ ছড়ানো। দেয়ালের আয়নাগুলোর আকার বিশাল আয়াতক্ষেত্র ছয় ফুট বা চার ফুট হবে। সোনার ফ্রেমে মোড়া মনে হল। একদিকের আয়নার নিচে একটা ড্রেসিং টেবিল, সেখানেই ঘরের একটা মাত্র চেয়ার।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি কাগজের স্তম্ভগুলোর কাছে যেয়ে দেখলাম সেগুলো হাতের লেখায় ভর্তি। আমি নিস্তার ভাইয়ের দিকে তাকালাম, জিজ্ঞেস করলাম, "এগুলো আপনার লেখা?" উনি মাথা ঝুঁকিয়ে হ্যাঁ বলতে চাইলেন। আমি বললাম, "এতে হাত দেয়া যাবে?" উনি আবার মাথা দিয়ে ঝুঁকিয়ে সম্মতি দিলেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি একটা স্তম্ভ থেকে একটা পাতা তুলে নিলাম, তাতে সুন্দর হস্তাক্ষরে লেখা, নিস্তার ভাইয়ের হাতেই লেখা, শুধুমাত্র প্রথম দিকটা পড়লাম,</div><div style="text-align: justify;"><br /></div> <div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div> <div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">"পৃষ্ঠা ১১,২৩৪</div><div style="text-align: justify;">বারবক শাহ তাঁর চিকিৎসক অনন্ত সেনকে ডাকলেন, বললেন, 'দেখুন এই তরুণের কোনো শুশ্রুষা করা সম্ভব কিনা'..?"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমার মাথা ঘুরতে শুরু করল। ১১,০০০ পাতা? এই ঘরের এত কাগজ, এ সবই নিস্তার ভাইয়ের হাতের লেখায় ভর্তি! এ কেমন করে সম্ভব? পূর্ণাঙ্গ মহাভারত শুনেছি ১৩,০০০ পাতা হয়েছিল, কিন্তু সেটাতো আর একটি লোক লেখেনি। আর আধুনিক সময়ে মার্সেল প্রুস্তের 'হারানো সময়ের খোঁজে' হয়েছে মাত্র ৩,০০০ পাতা। অবশ্য এগুলো সব ছাপানো পাতা। কিন্তু আমি যা দেখছি নিস্তার ভাইয়ের বই ছাপানো হলেও ১৫,০০০ পাতার ওপরে হবে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এবার বুঝলাম আয়নার মধ্যে সূর্যের আলো যেভাবে প্রতিফলিত হচ্ছে, আমরাও সেরকমভাবে প্রতিফলিত হচ্ছিলাম। চার দেয়ালে চারটা আয়নার মধ্যে আমাদের অসীম সংখ্যক প্রতিফলন কাছ থেকে দূরে, অসীম দূরে মিলিয়ে যাচ্ছিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি অসুস্থ বোধ করি, বিড়বিড় করি, "আয়না ও শারীরিক সঙ্গম দুটিই ঘৃণ্য, কারণ দুটিই মানুষের সংখ্যা বর্ধন করে।" কথাটা আর্জেটিনার লেখক হোরহে লুইস বোর্হেসের, কোথায় যেন পড়েছি মনে নেই। নিস্তার ভাই বললেন, "কি বললে?" আমি বললাম, "কিছু না, মাথাটা একটু ঘুরছে।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমরা ঐ ঘর থেকে বেরিয়ে আসি। দেখলাম বীথি কি মনে করে আমার জন্য ঠাণ্ডা জল নিয়ে এসেছে। "পানি খাও, দাদা, কলসীর পানি, ঠাণ্ডা আছে।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি বসে ঢক ঢক করে জল খেলাম। কি হয়েছে বুঝতে পারছিলাম না। কিছুক্ষণ পরে আকাশ বাড়ি ফিরল, কিন্তু সে রাতে ওদের আর পড়াতে পারলাম না। রাতের খাবার খাইয়ে আকাশ আমাকে একটা রিক্সায় তুলে দিল। বাসায় ফিরে শুয়ে পড়লাম, দুঃস্বপ্নে ভর্তি ছিল সেই ঘুম। আমি দেখলাম দোকানে নাপিত আমার চুল কাটছে, সামনে আয়না, পেছনে আয়না, আমার মাথার পিছন আর আমার মুখ জোড়া জোড়া হয়ে একে অপরকে দেখছে। এরকম জোড়া যতদূর চোখ যায় ততদূর বিস্তৃত। কিন্তু আশ্চর্য সেখানে নাপিতের কোনো চেহারা দেখা যাচ্ছে না। ওদিকে নাপিত চুল কাটছে তো কাটছেই, সেই কাটা আর শেষ হয় না। পরে যেন বুঝলাম দোকানের দেয়ালে ঝোলানো ঘড়িটাও প্রতিফলিত হতে হতে অসীমে মিলিয়ে গেছে। তার সময়টাও প্রতিফলিত হয়েছে উল্টো হয়ে, দুপুর ১টা ২৫ হয়েছে সকাল ১০টা ৩৫। সেই উল্টোপাল্টা সময়ে দেখাতে গিয়ে আসল সময় যেন স্থিত হয়ে গেছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমার মনে হল সময়কে আবার চালু করতে হবে, তার জন্য আয়নার মধ্যে যেতে হবে। হামাগুড়ি দিয়ে নাপিতের টেবিলে উঠে আমি প্রথম আয়নায় ঢুকি, ঢুকতে কোন বাধা পাই না। সেখানকার দেয়াল থেকে ঘড়ি নামিয়ে আনি। না, এই জায়গাটা আমি মনে করতে পারি না, হয় ঘড়িটাকে নামিয়ে আনি, অথবা সেটার কাঁটাগুলোকে সঠিক সময়ে ঠিক করে দিই। সেখান থেকে দ্বিতীয় আয়নায়, কিন্তু কিছু পরেই বুঝলাম এই কাজটা অসম্ভব। আমার সামনে অসীম সংখ্যক আয়না বিস্তৃত, সময়কে ঠিক করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এরকম ভাবছি তখনই মনে হল আমি আয়নার মধ্যে আর নেই। একটা সুন্দর বাগানের মধ্যে আছি, অনেকটা মধ্যযুগীয় ইউরোপীয় বাগানের মত, কিন্তু খুব ছোট, একদিকে একটা বাঁধানো খুবই ছোট একটা পুকুর, তাতে জলপদ্ম। চারপাশে কিছু উঁচু গাছ। একটা মেয়ে কোথা থেকে যেন এল, লম্বা সাদা পোষাক পরা। সে আমাকে একটা ফুল দিয়ে বলল, "এই গোলাপটা নাও, তোমার মত আমিও সময় ঠিক করতে চেয়েছি, পারিনি। আমাকে আজ আর কেউ মনে রাখে নি, আর ঐ দেখ আমি এখানে শুয়ে আছি।" দেখলাম পুকুরের পারে একটা পাথরের স্মৃতিফলক।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ঘুম ভেঙ্গে গেল। স্বপ্নের মাঝে কোনো গূঢ় অর্থ নেই। কিন্তু স্বপ্ন সৃষ্টি হয় অভিজ্ঞতা দিয়েই। কিসের থেকে সৃষ্টি এই স্বপ্ন? এই স্বপ্নটা আমাকে এমন একটি ব্যথায় ভরিয়ে দিল সেটা কল্পনাতীত। কষ্টে ঢোক গিলতে অসুবিধা হচ্ছিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div> <div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div> <div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">৩.</div><div style="text-align: justify;">পরদিন সকাল থেকেই কেশব ব্যানার্জির বাড়িটা আমাকে টানে। বাড়িটা বলব না, সেই ঘরটা। সকালেই আমি নিস্তার ভাইয়ের বাড়ি চলে যাই। ওনাকে বাসাতেই পাই। উনি যেন আমার অপেক্ষাতেই ছিলেন। আকাশ কলেজে গেছে, বীথি বাড়িতেই আছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">নিস্তার ভাই বললেন, "আমরা বসার ঘরেই বসি। ঐ পাণ্ডুলিপির ঘরটা তোমার ওপর খুব চাপ ফেলছে।" আমি আশ্চর্য হয়ে ওনার দিকে তাকাই। ঐ ঘরটা আমার ওপর চাপ ফেলছে? উনি এমনভাবে কথাটা বললেন যেন ঐ ঘরটার প্রাণ আছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">উনি বলতে থাকলেন, "তুমি এখন এই বাড়ির ছেলে। তোমাকে আমি এখন যে ঘটনা বলব তা বীথি, আকাশ আর আমি ছাড়া পৃথিবীর আর কেউ জানে না। ঈশ্বরগঞ্জের কাছে ডালিয়া বিলের ধারেই আমার গ্রামের বাড়ি। বরাইগাঁও হল গ্রামের নাম। যুদ্ধ শুরু হলে আমি এই দুই ছেলে মেয়েকে নিয়ে ঢাকা থেকে ওখানে পালিয়ে যাই। রাস্তাঘাট সেরকম না থাকার জন্য পাকিস্তানী আর্মি সহজে যেতে পারতো না। কিন্তু কিছুদিন পরে রাজাকারের খুব উপদ্রব শুরু হল। আকাশের বয়স তখন ১৬, বীথির ১২। দুজনকে নিয়েই মুশকিল। স্থানীয় শান্তি বাহিনীকে টাকা পয়সা দিয়ে পরিস্থিতি সামলে রাখলাম, ভাগ্য ভাল ওদিকে পাকিস্তানী আর্মি কখনো যায় নি। বরাইগাঁয়ের পূর্বতন জমিদারের বংশধর অচিন্ত্য কুমার রায়চৌধুরী আমার ছোটবেলার বন্ধু, একসাথে স্কুলে পড়েছি। সে পরিবারসহ উত্তরে পাহাড় পেরিয়ে ভারতে চলে গেল, বাড়ির কিছুই সাথে নিয়ে যেতে পারল না, আমাকে বলল বাড়ির কোনো জিনিস যদি উদ্ধার করতে পারি তা যেন করি। যে রাতে তারা গেলে, এপ্রিল মাসের শেষের দিকে তুমি যে চারটা আয়না দেখলে সেগুলো মাত্র আমার বাড়িতে নিয়ে আসতে পারি। পরদিন সকালেই রাজাকার ও স্থানীয় অনেক লোক বাদবাকি জিনিস লুট করে নিয়ে যায়, বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দেয়। স্বাধীনতার পর আয়নাগুলো ঢাকায় নিয়ে আসি। অচিন্ত্য এই দেশে আর ফিরে আসে নি।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এই বলে নিস্তার ভাই থামলেন। তারপর বললেন, "হয়তো একদিন আসবে।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শীতের দুপুর, আমি শুধু একটা জামা পরে ছিলাম, আমার শীত করতে লাগল, বীথি হঠাৎ ভেতরের ঘর থেকে একটা আলোয়ান এনে আমার গায়ে জড়িয়ে দিয়ে চলে গেল। নিস্তার ভাই আবার বলতে শুরু করলেন, "১৯৭২য়ের জানুয়ারি মাসে আমি আয়নাগুলো ঢাকায় নিয়ে আসি। কি যেন খেয়াল হয় ঐ ঘরের চারদিকে চারটা আয়না লাগাই। আষাঢ় মাসে দুপুর বেলা এই ঘরে সূর্যের আলো ঢোকে, একদিন এরকম বসে আছি, দুপুরবেলা সূর্যের আলো এসে পড়ল একটা আয়নায়, সেখান থেকে প্রতিফলিত হয়ে আর একটিতে। চার দেয়ালে একে অপরকে প্রতিফলিত করে আয়নাগুলো যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে। আমি চেয়ারে বসে আলোর খেলা দেখতে দেখতে যেন সম্মোহিত হয়ে গেলাম। একটা ঘোরের মধ্যে চলে গেলাম, যেমন তুমি গতকাল সম্মোহিত হয়ে গিয়েছিলে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">"পরের দিন সকালে ঘরে ঢুকে বসে থাকি, দুপুরের দিকে যখন সূর্যের আলো ঢুকলো তখন আবার আগের দিনের মত আমি সম্মোহিত হলাম। আমার প্রবল ইচ্ছা হল একটা কিছু লেখার, আমি জানতাম না আমি কি লিখতে চাইছি। একটা কাগজ আর কলম নিয়ে ড্রেসিং টেবিলটায় বসি। একটাই মাত্র লাইন লিখি - "এক শুষ্ক শীতের দিনে আমরা সাগরের ধারে পৌঁছলাম।" কীভাবে ঐ বাক্যটা আমার মাথায় এসেছিল সেটা বুঝতে পারলাম না। এরপরে আমি ঐ একটা লাইনকেই ইংরেজীতে অনুবাদের চেষ্টা করি, সেটা করতে যেয়ে দেখি একটা বাক্যের বদলে দুটো হয়েছে, বুঝলাম আমি নতুন কিছু যোগ করেছি, অথচ কী যোগ করেছি সেটা জ্ঞানতঃ বুঝলাম না। সেই দুটো ইংরেজী বাক্যকে আবার বাংলায় অনুবাদ করতে গিয়ে দেখি সেটা চারটা লাইনে পরিণত হয়েছে। পরে আমি যা বুঝলাম সেই ঘরে আমি যাই লিখি সেটা নতুন একটা কিছু হবে, ইংরেজীতেই হোক কি বাংলায় হোক। আমি এটাও বুঝলাম সেই সুদূর আফ্রিকা থেকে এই বাংলায় একদল লোক পৌঁছেছিল পঞ্চাশ হাজার বছর আগে, তারাই "সাগরের ধারে পৌঁছেছিল"। তাদের কেউ এখানে থেকে গেল, কেউ পূর্ব দিকে চলে গেল, তাদের বংশধরদের মধ্যে কেউ কেউ সুদূর অস্ট্রেলিয়ায় পৌঁছালো।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">"কিন্তু এই ইতিহাস আমার জানার কথা নয়, আমার এ সম্বন্ধে কোনো ধারনাই ছিল না। এখন যে সমুদ্র উপকূল তখন সেটা আরো কয়েকশো কিলোমিটার দক্ষিণে ছিল। এর পর থেকে নিয়মিত লেখা শুরু করি। দু-একদিনের মধ্যেই বুঝলাম সূর্যের আলোর প্রতিফলন ছাড়া এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি সম্ভব নয়। তাই ছাদের ওপরে কয়েকটা ছোট আয়না লাগালাম যাতে সূর্যের আলোকে আমি একটা নল দিয়ে নিচে নিয়ে আসতে পারি। এখান থেকে ছাদের আয়নাগুলোর দিক পরিবর্তন সম্ভব। সূর্যের স্থান পরিবর্তনের সাথে সাথে ছাদের আয়নার দিক পরিবর্তন আমি একটা দড়ি দিয়েই করতে পারি।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">"যাইহোক, প্রথম প্রথম দশ বিশ পাতা লিখতাম, তারপর কোনো কোনো দিন পঞ্চাশ পাতা লিখেছি, সর্বোচ্চ একশোর কাছাকাছি। তুমি ভাবতেই পার এটা একটা অমানুষিক পরিশ্রমের ব্যাপার। আর আমার মাথায় এত দ্রুত ইতিহাসের ছক গল্পের ছকই বা আসবে কোনখান থেকে। কিন্তু জানো ওখানে ঢুকলে আমি যেন অন্য মানুষ হয়ে যাই। এই মানুষ সেই পঞ্চাশ হাজার বছর আগে আফ্রিকা থেকে বের হয়ে বাংলার জঙ্গলে যেন পথ হারিয়ে ঘুরে বেরাচ্ছে। কিন্তু সে যেন অমর, তার প্রথম বিশ ত্রিশ হাজার বছরের কাহিনী খুব অস্পষ্ট, কিন্তু ধীরে যত আধুনিক সময় এল ততই তার গল্প স্পষ্ট হল কারণ সেগুলো সে এখনো ভুলে যায় নি।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">"আমিই যেন সেই মানুষ, তার সামনে ইতিহাস রচিত হচ্ছে, শত শত বছর চলে যাচ্ছে, কিন্তু সে যেন সব তার মনে ধরে রেখেছে। তুমি যেই পাতাটি বসার ঘরে আবিষ্কার করেছিল সেটা ছিল সপ্তম শতকের রাজা গোপালদেবের কথা। আর ঐ ঘরে ঢুকে প্রথমেই যে পাতাটা তুলে নিয়েছিলে সেটা ছিল ১৪ শতকের সুলতান রুকনুদ্দিন বারবক শাহর কথা। নানান অরাজকতা, মন্বন্তর, স্বৈরশাসন, বিদ্রোহ, বিশ্বাসঘাতকতা শেষে আমি এখন প্রায় আধুনিক কালে পৌঁছেছি। অমল, ইতিহাস বড় নিষ্ঠুর, মানুষের জীবনে আশাবাদিতার কোনো স্থান নেই।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি স্তব্ধ হয়ে বসে থাকি। এই কাহিনী অভূতপূর্ব, ইতিহাসে এরকম মহাগ্রন্থ আর লেখা হয় নি। কিন্তু সেই আয়নাগুলোই কি পুনঃপ্রতিফলনে এই কাহিনী সৃষ্টি করেছে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">"আপনি আধুনিক সময়ে পৌঁছেছেন বলছেন, ১৯৭১ পার হয়ে গেছেন?" আমি জিজ্ঞেস করি।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">"হ্যাঁ, আমি বুঝতে পারছি না এর পরে কী হবে? এই কাহিনী তো থামার নয়," নিস্তার ভাই বলেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">"এই কাহিনী থামার নয়," আমি বিড়বিড় করি, "তাহলে এই কাহিনী কি ভবিষ্যৎ দেখাবে?"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">"বুঝতে পারছি না, অমল, কিন্তু মনে হচ্ছে আমার লেখায় একটা অশান্তির আভাস, সেটা আগেও ছিল এখনও আছে। এই দেশের টাল-মাটাল অবস্থা কখনও দূর হয় নি।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">"আমি কি আপনার লেখা পড়তে পারব?" আমি জিজ্ঞেস করি।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">"নিশ্চয়, অমল, তবে তুমি তো দেখেছই ঐ ঘরে ঢুকলে শরীরের ওপর চাপ পড়ে, চেষ্টা করে দেখতে পার।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div> <div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div> <div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">৪.</div><div style="text-align: justify;">পরের দিন আমি বেশ সকাল সকাল হাজির হই। নিস্তার ভাই আমাকে নিয়ে ঘরটায় ঢোকেন, মনে হল প্রথম দিনের মত অত প্রতিক্রিয়া হল না। আমি একটা কাগজের স্তম্ভ থেকে সবচেয়ে ওপরের পাতাটা নিয়ে পড়তে শুরু করি, নিস্তার ভাই আমাকে ড্রেসিং টেবিলের সামনে চেয়ারটায় বসিয়ে সূর্যের আলো যাতে ঘরটায় ঢুকতে পারে সেই ব্যবস্থা করে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">"পৃষ্ঠা ৬,৪৪৪</div><div style="text-align: justify;">আপাতঃদৃষ্টিতে মানুষের দেহকে খুবই দুর্বল মনে হলেও তার দেহের গঠন কাশগাছের মতই নমনীয় আবার লোহার মত কঠিন। আমি একটি বিশেষ ধরণের কন্টকারীর পাতা খুঁজছি বহুদিন ধরে,' চক্রপাণি ভূর্যপত্রে একটি মসীমাখা বেতের কলমে লিখলেন, 'আমার নিশ্চিত বিশ্বাস বেদনার উপশমে কন্টকারী কার্যকরী হবে।' এই সময়ে বদ্ধ দরজার বাইরে একজন চিৎকার করে উঠল, 'আচার্য চক্রপাণি দত্তকে রাজসভায় তলব, মহারাজ নয়পালের সমূহ প্রয়োজন।' চক্রপাণি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, চিকিৎসাসংগ্রহ বইটি তাঁর জীবদ্দশায় আর শেষ হবে না। ..... "</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি ধীরে ধীরে সেই লেখায় হারিয়ে যাই, আমি হয়ে উঠি চিকিৎসক চক্রপাণি, রাজা নয়পাল, বিগ্রহপাল। কতক্ষণ ধরে পড়ছিলাম খেয়াল নেই, চমকে উঠলাম যখন নিস্তার ভাই আমার কাঁধে নাড়া দিয়ে বলছেন, "অমল, অমল, ফিরে এসো।" চারটা ঘন্টা কোথা দিয়ে কীভাবে চলে গেল জানি না, পাল বংশের ততদিনে পতন হয়েছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">দুপুরে খাবার পর নিস্তার ভাই আমাকে আর সেই ঘরে ফিরে যেতে দেন না। বললেন, "ঐ ঘরে বেশীক্ষণ থাকলে তুমি পাগল হয়ে যাবে।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি একটা ঘোরের মধ্যে থাকি। জিজ্ঞাসা করি, "কিন্তু, কীভাবে, কীভাবে এটা সম্ভব? আপনি কি আয়নাগুলো পরীক্ষা করে দেখেছিলেন?"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">নিস্তার ভাই বললেন, "ভাল করে দেখিনি, অমল, ভাল করে দেখতে গেলে খুলতে হবে, কিন্তু খুললে যদি</div><div style="text-align: justify;">সেগুলো আর কাজ না করে। যেদিন আমি এই মহাউপন্যাস শেষ করবো সেদিন খুলবো।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আয়না কোনো ক্যামেরা নয় যে সে ছবি ধারণ করে রাখবে। কিন্তু এমন যেন চারটি আয়নার প্রতিফলনে আলোক রশ্মির ব্যতিচার ঘটছে, সেই ব্যতিচার প্রতিটি আয়নায় রেকর্ড করেছে অতীত।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এর দুদিন পরে ঐ বাড়িতে গিয়েছি, সন্ধ্যা হয় হয়। নিস্তার ভাই দরজা খুললেন, মুখে উত্তেজনা, আমার হাত ধরে সোফায় বসিয়ে দিলেন, বললেন, "অমল, আমি বর্তমান পার হয়ে যাচ্ছি। কিন্তু সামনে মনে হয় খুব খারাপ দিন আসছে।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এর মধ্যেই বছর পঞ্চান্ন বছর বয়স হবে এরকম একজন নারী ভেতরের ঘর থেকে বের হয়ে এলেন। একটা সাদামাটা শাড়ি পরা, মুখের আদল একেবারে নিস্তার ভাইয়ের মত। আমার দিকে খুবই সন্দেহের চোখে তাকালেন। কোনো ধরণের সম্বোধন করলেন না, তারপর নিস্তার ভাইকে বললেন, "ভেতরে আইস, কথা আছে।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ধারনা করলাম এটা নিস্তার ভাইয়ের ছোট বোন, ওনার কথা শুনেছিলাম, ময়মনসিংহ থাকেন। আমি ভেতরের ঘর থেকে চাপা স্বরে দুজনের কথা শুনি। নিস্তার ভাই মিনিট পাঁচেক পরে বের হয়ে এলেন। একটু আগের উৎসাহ উদ্দীপনা সব চলে গেছে। উনি বললেন, "অমল, তুমি এখন এস, আমাদের কিছু পারিবারিক কাজ আছে।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি খুব দমে গেলাম, আহত হলাম। নিজেকে এই বাড়ির সদস্য ভাবতাম। কী হল যে নিস্তার ভাই আমাকে বিদায় দিয়ে দিচ্ছেন? আমি বের হতে হতে জিজ্ঞেস করলাম, "উনি আপনার বোন?" নিস্তার ভাই উত্তর দিলেন, "হ্যাঁ, আমার বোন নুসরা, আজই ময়মনসিংহ থেকে এসেছে।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কী এমন পারিবারিক কাজ হতে পারে যেটা আমার সামনে করা যাবে না? আর মাঝখান থেকে নিস্তার ভাইয়ের শেষ লেখাটা সম্বন্ধে শোনা হল না। পরদিন যখন সেই বাসায় গেলাম আকাশ দরজা খুলল, আমি বসতে না বসতেই বলল, "অমলদা, বীথির বিয়ে ঠিক হয়েছে।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমার কথাটা বিশ্বাস হল না, কিন্তু আকাশ যা বলে ভেবে চিন্তে বলে। আমি নুসরা বেগমের ঢাকা আগমনের রহস্য যেন উদ্ঘাটন করতে পারলাম।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">"ছেলেপক্ষ কাল রাতে বীথিকে দেখতে এসেছিল," আকাশ বলল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এখন বোঝা গেল কেন আমাকে গতকাল সন্ধ্যায় এত দ্রুত বিদায় দেয়া হল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি সোফায় বসলাম। আকাশকে বললাম, "কিন্তু বীথি মাত্র ১৬ পেরিয়েছে, ও তো একটা বাচ্চা, ওর তো অনেক কিছু করার আছে।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">নিস্তার ভাই ভেতরের ঘর থেকে বের হয়ে এলেন, ওনার মুখে একটা দোষী ভাব। আমার শেষ কথাটা শুনেছেন। বললেন, "একটা ভাল ছেলে পাওয়া গেছে, অমল, এখন বিয়ে না দিলে ফসকে যাবে।" আমি আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে রইলাম ওনার দিকে, পৃথিবীর সবচেয়ে দীর্ঘ গ্রন্থের লেখক এই কথা বলছেন, নিজের মেয়ের ভবিষ্যৎ এই ভাবে নষ্ট করছেন! আলোর ভাষা যিনি পড়তে পারেন তাঁর কাছ থেকে আমি এটা আশা করি নি। অনেক কষ্ট করে বললাম, "আপনারা বীথির মতামত নিয়েছেন।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">নিস্তার ভাই কিছু বললেন না, মুখ দেখে মনে হল বলতে চাইছেন এখানে বীথির মতামতের কোনো মূল্য নেই। বললাম, "বীথি কোথায়, ওকে একটু ডাক দিন।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিন্তু সেই সন্ধ্যায় বীথির সঙ্গে আমার দেখা হল না। যেমন দ্রুত আমি নিস্তার মোল্লা পরিবারের সদস্য হয়েছিলাম, তেমনই দ্রুত আমার সদস্যপত্র খারিজ হয়ে গেল। বীথির সঙ্গে পরদিন আমার দেখা হয়েছিল, বুঝেছিলাম তার এতে মত না থাকলেও বাবা ও ফুফুর সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে যাবার মত তার শক্তি নেই। আকাশ বিয়ের ঘোরতর বিরোধী ছিল, কিন্তু শক্তিশালী নুসরা বেগম ও তার পরিবারের প্রভাবকে আটকানোর ক্ষমতা তার ছিল না। শেষ পর্যন্ত বীথির বিয়েটাও আমি হয়ত মেনে নিতাম কারণ নিস্তার ভাই যে মহাভারত রচনা করেছেন তার যবনিকা কী হতে পারে সেটা দেখতে আমি আগ্রহী ছিলাম। কিন্তু তৃতীয় দিন নুসরা বেগম নিস্তার ভাই আর আকাশের সামনে আমাকে বীথির সঙ্গে আমার প্রেম আছে এবং সেই জন্য এই বিয়েতে বাগড়া দিতে চাইছি এরকম একটা ইঙ্গিত করলেন। বীথি আমার ছোট বোন ছিল, তার ভবিষৎ যাতে মঙ্গলের হয় তাই ছিল আমার কাম্য। ঐদিনই ছিল কেশব ব্যানার্জির বাড়িতে নিস্তার ভাই থাকতে আমার শেষ যাওয়া।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এর কয়েক দিন পরে আকাশ খুঁজে খুঁজে আমার তাঁতি বাজারের বাসাটা বের করে, তার হাতে ছিল নিস্তার ভাইয়ের একটা চিঠি, চিঠিতে লিখেছিলেন যে তিনি এখন ভবিষ্যতে, যে ভবিষ্যৎ তিনি লিখছেন তা ভয়াবহ। আমি যেন পারলে একবার আসি।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিন্তু নিস্তার ভাইয়ের বাড়িতে আমার আর যাওয়া হল না, চিঠি পাবার পরদিন শেখ মুজিবুর রহমানকে সপরিবারে হত্যা করা হল। আমি ঢাকা ছেড়ে আমাদের গ্রামের বাড়িতে চলে গেলাম। চার মাস পরে জেল হত্যাকাণ্ড হল, তাজুদ্দিন, খালেদ মোশাররফ মারা গেলেন, আমার ঢাকা আসা আরো পিছিয়ে গেল। ১৯৭৬য়ের ফেব্রুয়ারি মাসে ঢাকা ফিরে আমি কেশব ব্যানার্জির বাড়িটাতে যাই, কিন্তু পরিচিত কাউকে পাই না। সেখানে অন্য ভাড়াটিয়া ছিল, তারা নিস্তার ভাইয়ের পরিবার সম্পর্কে কিছুই বলতে পারল না। আমি ওনাদের অনেক অনুরোধ করে সেই আয়নার ঘরটি দেখতে পেরেছিলাম, নতুন লোকেরা সেটাকে একটা শোবার ঘরে পরিণত করেছিল, দুটো বিসদৃশ খাট, একটা সাধারণ কাঠের টেবিল, দেয়ালে ক্যালেন্ডার। আমি তাদের জিজ্ঞেস করেছিলাম সেই ঘরে কোনো কাগজপত্র ছিল কিনা। না, তারা এই ঘর খালিই পেয়েছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">নিস্তার ভাইয়ের সঙ্গে আর দেখা হল না, আকাশ আর বীথি কেমন আছে তাও জানা হল না। নিস্তার ভাইয়ের মহাগ্রন্থের কী হল সেটাও অজ্ঞাত রয়ে গেল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div> <div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div> <div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">৫.</div><div style="text-align: justify;">এর পর বহু বছর কেটে গেল। ১৯৭৬ সনের সেপ্টেম্বরে আমি একটা বৃত্তি নিয়ে অস্ট্রেলিয়ায় রসায়ন পড়তে চলে যাই, তারপর সেখান থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পোস্টড্ক হয়ে আসি। আমি মার্কিন দেশেই চাকরি নিয়ে থেকে গেলাম বোস্টনের কাছে। উত্তর অক্ষাংশের গ্রীষ্মের সবুজ, হেমন্তের পাতা ঝরা আর শীতের তুষারে সময় চলে গেল। এভাবে ২০ বছর কেটে গেল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">একরাতে স্থানীয় এক বাঙ্গালি পরিবারের বাড়িতে আমন্ত্রিত হলাম, সেখানে আরো পনেরো-ষোলজন লোক ছিল। সেই সন্ধ্যায় অপরিচিত অত লোকের মধ্যে আমার বলার কিছু ছিল না যদিও গৃহকর্তা নাজমুল সাহেব খুব অমায়িক লোক ছিলেন। গৃহকর্ত্রী অন্যান্য মহিলাদের সাথে ব্যস্ত ছিলেন, ওনার নামটা জানা হল না। খাওয়া-দাওয়ার পরে আমি আগেই বিদায় নেবার জন্য উঠলাম, নাজমুল সাহেব অন্যদিকে ব্যস্ত ছিলেন, গৃহকর্ত্রীর কাছে যেয়ে বললাম, "সব খুব ভাল হয়েছে, আমি আজকে যাই।" উনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "আপনি এখনো টেলিভিশন সারাই করেন?"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কয়েক সেকেন্ড সময় লাগল। বীথি আমাকে কখনই আপনি করে সম্বোধন করে নি। দেখলাম বীথির সংসার ভালই হয়েছে, ছেলে মেয়ে স্কুলে যাচ্ছে, নাজমুল সাহেবও ভাল লোক বলে মনে হল। বীথির বিয়েতে আমার আপত্তি ঠিক ছিল না। এগুলো ভাবতে আমার তিন সেকেন্ডের বেশী সময় লাগে নি। বললাম, "বীথি?" কিন্তু এর পরে কী বলব ভেবে পেলাম না। বীথি বলল, "দাদা, আপনাকে আমি ফোন করব।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">অনেক কিছু জানার ছিল, কিন্তু সেখানে অত লোকের মাঝে আর দাঁড়ানো সমীচীন ছিল না, আমি বিদায় জানিয়ে চলে এসেছিলাম। কেন বীথিকে প্রথম দেখেই চিনতে পারি নি সেটা নিয়ে আমি পরে অনেক ভেবেছি।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এর পরদিন বীথি ফোন করেছিল, আমাদের একটা ক্যাফেতে দেখা হয়েছিল। বীথিকে বললাম, "আমাকে আপনি করে বলো না।" বীথি বলেছিল ১৯৭৫য়ের সেপ্টেম্বর মাসেই তার বিয়ে হয়ে যায়। বিয়ের খরচ তুলতে ঐ আয়নাগুলো বিক্রী করে দেয়া হয়, এটা কিছুটা নুসরা বেগমের চাপেই হল, তিনি নিস্তার ভাইয়ের লেখাকে ছাইভস্ম ভাবতেন। এদিকে নিস্তার ভাই ভেবেছিলেন তাঁর কাহিনী লেখা শেষ হয়ে গিয়েছে, এখন আর আয়নাগুলো দরকার হবে না। কিন্তু দেখা গেল আয়নাগুলো ঘর থেকে সরিয়ে নেবার পরে যা এতদিন সবাই ভেবেছিল একটা বিশ্বসাহিত্য পর্যায়ের মহাউপন্যাস সেটা আসলে কিছুই না, কোনো পাতারই কোনো মানে করা গেল না, কিছু অর্থহীন বাক্য লেখা, কিছু পাতায় আবার তাও না, সব বর্ণমালা ওলোট-পালট করে লেখা।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বীথি বলল, "আসলে আব্বু কখনই সেরকম কিছু লেখেন নি, ওপরদিকে কয়েকটা পাতার অর্থোদ্ধার করা গেলেও বাকি সবকিছু একেবারেই পাগলের প্রলাপ ছিল - সব সময়ই।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি জোরে মাথা নেড়ে বললাম, "সেটা একেবারেই ঠিক কথা নয়, বীথি।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বীথি বলল, "তোমার মত আব্বুও নিঃসন্দেহ ছিলেন তাঁর সৃষ্টিতে, আয়নাগুলো আবার ফিরিয়ে আনতে চাইলেন, কিন্তু সেগুলো কেনার মত টাকাও ছিল না, আর দুটো আয়নার হদিশ মিললেও অন্য দুটির খবর পাওয়া গেল না। উনি প্রায় পাগল হয়ে গেলেন, ১৯৭৬য়ের জানুয়ারী মাসে ঢাকা ছেড়ে গ্রামে চলে গেলেন। এদিকে আকাশ সবার ওপর রাগ করে, তারও আমার বিয়েতে মত ছিল না, সে ঢাকায় এক বন্ধুর বাড়িতে থেকে গেল। দু বছরের মধ্যে কেমন করে যেন জার্মানী চলে গেল।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বীথি তার শ্বশুরবাড়িতে একা হয়ে গেল (শ্বশুরবাড়ি কোথায় ছিল সেটা আমার জানা হল না)। সেখানে সবাই বীথিকে খুব মানসিক নির্যাতন করত (বিয়েতে আমার আপত্তি তাহলে ঠিকই ছিল)। বছর দুয়েক বাদে নিস্তার ভাইয়ের স্ট্রোক হয়ে আংশিক পক্ষাঘাত হল। বীথি শ্বশুরবাড়ির আপত্তি উপেক্ষা করে গ্রামে চলে গেল বাবার সেবা করার জন্য। সেই তার শ্বশুরবাড়িতে শেষ থাকা। বাবা দুবছর পরে মারা গেলেন। এর মধ্যে বীথির স্বামী আর একটা বিয়ে করে, তবে বীথির সঙ্গে তার আনুষ্ঠানিক বিচ্ছেদে সে বাধা দেয় না। বীথি নিজের চেষ্টায় আবার ঢাকা ফিরে এসে একটা হোস্টেলে থেকে বেসরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ে আবার পড়াশোনা শুরু করে। কয়েক বছর পরে নাজমুল ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে হবার পরে আমেরিকায় আসে। আকাশ এখনো জার্মানীতে, তার সাথে কোনো যোগাযোগ নেই।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিন্তু বীথি এখন একটি মেয়ে ও একটি ছেলের মা, সরকারি একটা কাজও করছে। এখানে তার নতুন বন্ধু হয়েছে, সমাজ হয়েছে। সপ্তাহান্তে পঞ্চাশজন লোককে ডেকে খাওয়ায়, বৈশাখী মেলা করে, ছেলে-মেয়ে-স্বামীকে নিয়ে ইউরোপে বেরাতে যায়।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বীথি এক নাগাড়ে প্রায় আধ ঘন্টা কথা বলে গেল। আমি শুনলাম, তারপর জিজ্ঞেস করলাম, "আর লেখাগুলি, নিস্তার ভাইয়ের কাগজগুলি কোথায়?" বীথি বলল, "আব্বু দেশের বাড়ি চলে যাবার পরে, কেদার ব্যানার্জির বাড়ি ছেড়ে দেয়া হয়, তখন ঐ কাগজগুলি সের দরে বিক্রী করে দেয়া হয়।" আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। "কী বলছ বীথি? ঐভাবে ওনার লেখাগুলো ফেলে দিলে?"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">"ওনার লেখা বলো না, অমলদা। ঐ পাতাগুলো ছিল নিতান্তই শিশুর প্রলাপ, মাঝেমধ্যে শুধু বর্ণমালা লেখা।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">"তুমি কি সব পাতা পড়ে দেখেছিলে, বীথি? আমি কয়েক হাজার পাতা পড়েছি, ওরকম ঐতিহাসিক উপন্যাস পৃথিবীর ইতিহাসে সৃষ্টি হয় নি।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">"তোমার এখন তাই মনে হচ্ছে, দাদা। কিন্তু আসলে তুমি একশো পাতাও পড়ো নি। আর যে কটা যেভাবে পড়েছ শুধুমাত্র হয়তো সেগুলোরই কিছু অর্থ ছিল।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি বললাম, "কিন্তু আয়নাগুলো সরিয়ে নেবার পরই নিস্তার ভাইয়ের মনে হয়েছিল তার অনুপ্রেরণা চলে গিয়েছে, আর তার লেখারও অর্থোদ্ধার করা যাচ্ছিল না। ঐ আয়নাগুলোর প্রতিফলনে তোমার মনে হয় না অতীত আবদ্ধ ছিল?"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বীথি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বলল, "তুমি বিজ্ঞানের ছাত্র, তুমি কি বল? এটা কি আদৌ সম্ভব?"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">লেজারের ব্যতিচার দিয়ে তথ্যকে সিডি জাতীয় জিনিসে লিখে রাখা যায়, একই ভাবে তার পাঠোদ্ধারও করা যায়, কিন্তু প্রাচীন আয়নায় সূর্যের আলোতে এসব সম্ভব হবে কেমন করে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">"না, সম্ভব নয়," আমি মেনে নিই বীথির কথা। "কিন্তু আমার মনে পড়ে নিস্তার ভাই বলেছিলেন ভবিষ্যৎ আশঙ্কামূলক, এর কয়েকদিনই পরেই শেখ মুজিব নিহত হন।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বীথি ডান হাত নিজের কপালে রাখে, আমার কথা শুনে সে যেন হাসবে না কাঁদবে বুঝে পায় না, বলে, "তুমি জান অমলদা ঘটনাস্রোত কখনই এভাবে প্রবাহিত হয় না।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বীথি ঠিকই বলেছে, আমি তার কথাকে খণ্ডাতে পারি না। বীথি তাঁর বাবার সৃষ্টিকে অনেক পিছনে ফেলে এসেছে, আমার স্মৃতিতে সেই সৃষ্টি চিরদিনের জন্য গাঁথা। বীথির স্মৃতির পৃথিবীর সঙ্গে আমার পৃথিবীর মিল নেই।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি ভেবেছিলাম বীথি অনুযোগ করবে কেন আমি তাদের আর একটু খোঁজ করি নি, কিন্তু সে সেরকম কিছুই বলল না। সেই ক্যাফেতে দেখা হবার আর একদিন মাত্র বীথির সঙ্গে দেখা হয়। ওদের বাড়িতেই। এর একটি বড় দাওয়াত পার্টিতে, সেখানে গোটা পঞ্চাশেক লোক ছিল, ভুলে গেছি কী উপলক্ষে এত লোক ডেকেছিল, হয়তো কোনো উপলক্ষে নয়। সেদিন তাদের বাড়ির আর একটা ঘরে দেখলাম হলুদ কাপড়ের ওপর লাল সুতায় খনার বচনটা কালো ফ্রেমে শোভা পাচ্ছে। ভাবলাম, যাক, কেশব ব্যানার্জির একটা জিনিস অন্ততঃ বীথি রক্ষা করতে পেরেছে। লেখাটা ছিল -</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">চৈত্রে চালিতা, বৈশাখে নালিতা, জৈষ্ঠে দই, আষাঢ়ে খই</div><div style="text-align: justify;">শ্রাবনে ঘোলপান্তা, ভাদ্রে তালের পিঠা, আশ্বিনে শশা মিঠা, কার্তিকে কইয়ের ঝোল,</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">অঘ্রাণে ওল, পৌষে সংক্রান্তি, মাঘে তেল, ফাল্গুনে গুর,আদা,বেল ।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি অনেকক্ষণ ধরে লেখাটা দেখলাম। কতকাল আগে সেটা দেখেছি, মনে হল পুরানো বন্ধু। তারপর মনে হল এই লেখাটায় যেন কিছু গরমিল আছে। কেশব ব্যানার্জির বাসায় লেখা ছিল কার্তিকে ওল, অঘ্রাণে খৈলসার ঝোল। এই লেখাটায় দেখি কার্তিকে কইয়ের ঝোল আর অঘ্রাণে ওল। আর ওখানে লেখা ছিল ফাল্গুনে পাকা বেল, এখানে লেখা ফাল্গুনে গুর, আদা, বেল। পৌষে লেখা ছিল কানজি যার অর্থটা আমি পরে জেনেছিলাম, আর এখানে পৌষে লেখা আছে সংক্রান্তি। আর সংক্রান্তি তো অন্যগুলোর মত কোনো বস্তু নয়। আরো কিছু ওলোট-পালোট আছে কিনা ধরতে পারলাম না। বীথির ব্যস্ততা একটু কম হলে ওকে ডাকলাম। জিজ্ঞেস করলাম এই খনার বচনটাই কেশব ব্যানার্জির বসার ঘরে বাঁধানো ছিল কিনা। বীথি বলল, "হ্যাঁ।" আমি ওকে বললাম, "কিন্তু, এর মাঝে দু-একটা কথা ওটার সঙ্গে মিল খাচ্ছে না।" বীথি বলল, "তোমার কি আর অত খেয়াল আছে?" এই বলে চলে গেল অতিথি সেবা করতে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সেদিনও একটু আগেই বিদায় নিয়েছিলাম। বিদায়ের আগে বীথি আমাকে একটা বড় খামে ভরা কাগজ দিয়ে বলেছিল, "আব্বুর এই লেখাটাই শুধু বেঁচেছে, বাইরের ঘরে কফি টেবিলের ওপর ছিল। পড়ে দেখো।"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বীথি আমার ছোট বোন ছিল, কিন্তু মাঝখানে ২০টা বছর কেটে গেছে। পৃথিবীতে এর মধ্যে কত মানুষ জন্মেছে, কত মানুষ মারা গেছে, পৃথিবী বদলেছে। বীথিও বদলেছে, আমিও। বীথির ওপর দাদা হিসাবে আমার দাবি এই নতুন পৃথিবীতে চলবে না। হয়তো ওর ওখানে আর না যাওয়াই ভাল। লেখাটা পড়ে ডাকে পাঠিয়ে দেব ভাবলাম।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সেই রাতে বীথির বাড়ি থেকে বের হয়ে আমি পাহাড়ে গাড়ি নিয়ে উঠি। এখানে একটা ছোট পার্ক আছে, তার একটা বেঞ্চে বসে শহরের আলো দেখি নিচে। দিনের অল্প উষ্ণতা খুব দ্রুত উবে গিয়ে ঠাণ্ডা পড়ছে, শহরের আলো শিহরিত থাকে উষ্ণ-শীতল বাতাসের আন্দোলনে, ঝিকমিক করে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গাড়ি থেকে বীথির দেয়া খামটা নিয়ে আসি। টর্চের আলোয় পুরোনো একটা দেশী পাতা বের করি, তাতে নিস্তার ভাইয়ের পরিচিত হস্তাক্ষর। আমি পড়ি,</div><div style="text-align: justify;"><br /></div> <div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div> <div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">"পৃষ্ঠা ৫,৮৮৯</div><div style="text-align: justify;">গতিতে বাঁশের ভেলাটি ঘূর্নীর আবর্তে ঘুরতে থাকে, গোপাল বুঝতে পারে না সে জলে ঝাঁপ দেবে নাকি ভেলার দড়ি ধরে ভেলার সাথে মিশে থাকবে। দড়ি শক্ত করে ধরে সে টানটান হয়ে ভেলায় শুয়ে পড়ে। চক্রাবর্তের ধার দিয়ে ভেলা যায়, কিন্ত জল তাকে গভীরে টেনে নিতে পারে না। নিরাপদ ভেলা ভেসে যায় দক্ষিণে স্রোতে। আত্মসমর্পণ করা গোপালের চরিত্রে নেই, যেমন সে আত্মসমর্পণ করে নি নৃপতি মহাশাসনের কাছে .... "</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">২০ বছর আগে আমি একটা লেখা পড়েছিলাম, সেখানে রাজা গোপাল জলের আবর্তে নদীর তলদেশে চলে গিয়েছিলেন ওপরে ওঠার আগে। সেখানে তিনি আত্মসমর্পণ করেছিলেন মহাশাসনের কাছে। এই নতুন পৃথিবীতে গোপালের ইতিহাস অন্যভাবে রচিত হয়েছে। সেখানে আয়নাগুলো বেচে দেবার পরে শুধুমাত্র এই পাতাটাই পৃথিবীতে তার অর্থ নিয়ে থেকে গেছে, বাইরের ঘরে কফি টেবিল থেকে তাকে আর সরানো হয় নি বলে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div> <div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এই নতুন পৃথিবীতে নিস্তার ভাইয়ের বিশাল উপন্যাস হযবরল অক্ষরসমূহে পরিণত হয়েছে, কেশব ব্যানার্জির খনার বচন বদলে গেছে, বীথি গৃহস্বামিনী হয়েছে, তাকে আমি প্রথম দর্শনে চিনতে পারি নি, তাকে বীথি নামে এখানে কেউ চেনে না। এই পৃথিবীতে দাদার কাছে তার কোনো দাবি নেই, কোনো অনুযোগ নেই।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">পৃথিবীটা কখন বদলালো ভাবি। সেটা কি যেই মুহূর্তে নিস্তার ভাইয়ের বোন নুসরা বেগমের পদক্ষেপ পড়েছিল কেশব ব্যানার্জির বাড়িতে তখন থেকে? মনে পড়ল নিস্তার ভাই সেদিন খুব উত্তেজনা নিয়ে দরজা খুলে দিয়েছিলেন, কিছু একটা বলতে চেয়েছিলেন, হয়তো তিনি ভবিষ্যৎ দেখেছেন সেটাই বলতে চেয়েছিলেন। কিন্তু মহাবিশ্বের কার্য ও ফলাফলের মধ্যে একটা সমীকরণ রয়েছে, সেইজন্য আলোর গতির বেশী গতিবেগে আমরা সংকেত আদান প্রদান করতে পারি না, তাই মহাবিশ্ব নুসরা বেগম হয়ে হয়ে নিস্তার ভাইয়ের কথায় বাদ সেধেছিলেন, আমার পুরোনো পৃথিবীর সমাপ্তি সেখানেই হয়েছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মহাবিশ্ব ভবিষ্যতে কী হবে সেটা আমাকে জানতে দিতে চায় নি। তাই নুসরা বেগমকে ময়মনসিংহ থেকে নিয়ে আসতে হয়েছিল। দিনটা কী ছিল মনে করার চেষ্টা করি, ১৯৭৫য়ের ৮ই অগাস্ট। হয়তো নিস্তার ভাই আমাকে শেখ মুজিবের আসন্ন মৃত্যু সম্পর্কে বলতে চেয়েছিলেন। আমার এই অনুমান সত্য কিনা কোনোদিন জানবো না, নিস্তার ভাইয়ের সঙ্গে আর আমার দেখা হয় নি।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তুষার পড়তে আরম্ভ করে। সাদা পেঁজা তুলোর তুষারে পাহাড়ের ঢাল উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। আমি ভাবি হয়তো পুরোনো পৃথিবী বদ্লায় নি, আমি ছিটকে পড়েছি এই নতুন বেখাপ্পা পৃথিবীতে। আর যেটাকে বাছতে পারি নি, যেই পৃথিবীতে নুসরা বেগমের আবির্ভাব হয় নি, সেখানে নিস্তার ভাই বিখ্যাত হয়েছেন তাঁর উপন্যাস ছেপে। বীথি আর আকাশ তাদের বাবাকে এই বিশাল কাজে সাহায্য করেছে। তারাও বড় হয়েছে, সুখী হয়েছে, সংসারী হয়েছে, কিন্তু বাবাকে বিখ্যাত করার কাজ থেকে তারা কখনো বিরত হয় নি। অমলও তাদের দাদা হিসাবে থেকেছে। সেই পৃথিবীতে বীথি তার দাদার কাছে আবদার করে, অনুযোগ করে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সেই রাতে কী একটা স্বপ্ন যেন আমার দেখা উচিত এই ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ি, স্বপ্নটা ঠিকই আসে মাথায়। মধ্যযুগীয় ইউরোপীয় বাগান, একদিকে বাঁধানো খুবই ছোট পুকুর, তাতে জলপদ্ম। অপেক্ষা করি, কিন্তু লম্বা সাদা পোষাক পরা মেয়েটির দেখা পাই না। আমার হাতে একটা লাল গোলাপ, দেখলাম পুকুরের পারে একটা পাথরের স্মৃতিফলক। ঘুম ভেঙ্গে গেলে ভাবি কার কথা কে মনে রাখে নি।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div> <div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div> <div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">পরিশেষ</div><div style="text-align: justify;"><br /></div> <div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এই কাহিনীর শেষ এখানেই। আপনি যদি ধৈর্য নিয়ে এতখানি পড়েছেন তাহলে বলব এখন সময় হয়েছে আপনার নামটি আবার উচ্চারণ করার। করুন, লজ্জা পাবেন না। করলেন? এখন বলুন এই কাহিনীর শুরুতে আপনার নামটি কানে যে ভাবে স্পন্দিত হয়েছিল, এবারো কি সেভাবে হল? যদি না হয়ে থাকে তবে এই কাহিনীর মাঝে, কোনো এক সময়ে আপনার পৃথিবী বদলে গেছে, আপনি আজ এটা ভাল করে খেয়াল করতে পারবেন না, কিন্তু আজ থেকে বহু পরে, হয়তো দশ বছর পরে পৃথিবীটাকে অচেনা মনে হলে এই মুহূর্তটা স্মরণ করবেন, হয়তো (আমি এটা গ্যারান্টি দিয়ে বলতে পারবো না) আপনার পৃথিবী তখন থেকে বদলে গিয়েছিল। আর আজ যেখানেই থাকুন ভাল থাকবেন।</div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-720308253630935608.post-12820506972263902182023-01-13T10:01:00.000-08:002023-01-13T10:02:08.617-08:00মাস্টারমশায় | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর<div style="text-align: justify;">ভূমিকা</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">রাত্রি তখন প্রায় দুটা। কলিকাতার নিস্তব্ধ শব্দসমুদ্রে একটুখানি ঢেউ তুলিয়া একটা বড়ো জুড়িগাড়ি ভবানীপুরের দিক হইতে আসিয়া বির্জিতলাওয়ের মোড়ের কাছে থামিল। সেখানে একটা ঠিকাগাড়ি দেখিয়া আরোহী বাবু তাহাকে ডাকিয়া আনাইলেন। তাহার পাশে একটি কোট-হ্যাট-পরা বাঙালি বিলাতফের্তা যুবা সম্মুখের আসনে দুই পা তুলিয়া দিয়া একটু মদমত্ত অবস্থায় ঘাড় নামাইয়া ঘুমাইতেছিল। এই যুবকটি নূতন বিলাত হইতে আসিয়াছে। ইহারই অভ্যর্থনা উপলক্ষে বন্ধুমহলে একটা খানা হইয়া গেছে। সেই খানা হইতে ফিরিবার পথে একজন বন্ধু তাহাকে কিছুদূর অগ্রসর করিবার জন্য নিজের গাড়িতে তুলিয়া লইয়াছেন। তিনি ইহাকে দু-তিনবার ঠেলা দিয়া জাগাইয়া কহিলেন, “মজুমদার, গাড়ি পাওয়া গেছে, বাড়ি যাও।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মজুমদার সচকিত হইয়া একটা বিলাতি দিব্য গালিয়া ভাড়াটে গাড়িতে উঠিয়া পড়িল। তাহার গাড়োয়ানকে ভালো করিয়া ঠিকানা বাৎলাইয়া দিয়া ব্রুহাম গাড়ির আরোহী নিজের গম্যপথে চলিয়া গেলেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ঠিকা গাড়ি কিছুদুর সিধা গিয়া পার্ক স্ট্রীটের সম্মুখে ময়দানের রাস্তায় মোড় লইল। মজুমদার আর-একবার ইংরেজি শপথ উচ্চারণ করিয়া আপন মনে কহিল ‘এ কী! এ তো আমার পথ নয়!’ তার পরে নিদ্রাজড় অবস্থায় ভাবিল, ‘হবেও বা, এইটিই হয়তো সোজা রাস্তা!’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ময়দানে প্রবেশ করিতেই মজুমদারের গা কেমন করিয়া উঠিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল—কোনো লোক নাই তবু তাহার পাশের জায়গাটা যেন ভর্তি হইয়া উঠিতেছে; যেন তাহার আসনের শূন্য অংশের আকাশটা নিরেট হইয়া তাহাকে ঠাসিয়া ধরিতেছে। মজুমদার ভাবিল—এ কী ব্যাপার! গাড়িটা আমার সঙ্গে এ কিরকম ব্যবহার শুরু করিল। “এই গাড়োয়ান, গাড়োয়ান!” গাড়োয়ান কোনো জবাব দিল না। পিছনের খড়খড়ি খুলিয়া ফেলিয়া সহিসটার হাত চাপিয়া ধরিল; কহিল, “তুম্ ভিতর আকে বৈঠো।” সহিস ভীতকণ্ঠে কহিল, “নেহি, সাব, ভিতর নেহি জায়েগা!” শুনিয়া মজুমদারের গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল; সে জোর করিয়া সহিসের হাত চাপিয়া কহিল,“জল্দি ভিতর আও।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সহিস সবলে হাত ছিনাইয়া লইয়া নামিয়া দৌড় দিল। তখন মজুমদার পাশের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল; কিছুই দেখিতে পাইল না, তবু মনে হইল, পাশে একটা অটল পদার্থ একেবারে চাপিয়া বসিয়া আছে। কোনোমতে গলায় আওয়াজ আনিয়া মজুমদার কহিল, “গাড়োয়ান, গাড়ি রোখো।” বোধ হইল, গাড়োয়ান যেন দাঁড়াইয়া উঠিয়া দুই হাতে রাশ টানিয়া ঘোড়া থামাইতে চেষ্টা করিল—ঘোড়া কোনোমতেই থামিল না। না থামিয়া ঘোড়া দুটা রেড রোডের রাস্তা ধরিয়া পুনর্বার দক্ষিণের দিকে মোড় লইল। মজুমদার ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আরে, কাঁহা যাতা।” কোনো উত্তর পাইল না। পাশের শূন্যতার দিকে রহিয়া রহিয়া কটাক্ষ করিতে করিতে মজুমদারের সর্বাঙ্গ দিয়া ঘাম ছুটিতে লাগিল। কোনোমতে আড়ষ্ট হইয়া নিজের শরীরটাকে যতদূর সংকীর্ণ করিতে হয় তাহা সে করিল, কিন্তু সে যতটুকু জায়গা ছাড়িয়া দিল ততটুকু জায়গা ভরিয়া উঠিল। মজুমদার মনে মনে তর্ক করিতে লাগিল যে, কোন্ প্রাচীন য়ুরোপীয় জ্ঞানী বলিয়াছেন Nature abhors vacum—তাই তো দেখিতেছি। কিন্তু এটা কী রে! এটা কি Nature? যদি আমাকে কিছু না বলে তবে আমি এখনই ইহাকে সমস্ত জায়গাটা ছাড়িয়া দিয়া লাফাইয়া পড়ি। লাফ দিতে সাহস হইল না—পাছে পিছনের দিক হইতে অভাবিতপূর্ব একটা কিছু ঘটে। ‘পাহারাওয়ালা’ বলিয়া ডাক দিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু বহুকষ্টে এমনি একটুখানি অদ্ভুত ক্ষীণ আওয়াজ বাহির হইল যে, অত্যন্ত ভয়ের মধ্যেও তাহার হাসি পাইল। অন্ধকারে ময়দানের গাছগুলো ভূতের নিস্তদ্ধ পার্লামেন্টের মতো পরস্পর মুখামুখি করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, এবং গ্যাসের খুঁটিগুলো সমস্তই যেন জানে অথচ কিছুই যেন বলিবে না এমনিভাবে খাড়া হইয়া মিট্মিটে আলোকশিখায় চোখ টিপিতে লাগিল। মজুমদার মনে করিল, চট্ করিয়া এক লক্ষে সামনের আসনে গিয়া বসিবে। যেমনি মনে করা অমনি অনুভব করিল, সামনের আসন হইতে কেবলমাত্র একটা চাহনি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। চক্ষু নাই, কিছুই নাই, অথচ একটা চাহনি। সে চাহনি যে কাহার তাহা যেন মনে পড়িতেছে অথচ কোনোমতেই যেন মনে আনিতে পারিতেছে না। মজুমদার দুই চক্ষু জোর করিয়া বুজিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু ভয়ে বুজিতে পারিল না—সেই অনিৰ্দেশ্য চাহনির দিকে দুই চোখ এমন শক্ত করিয়া মেলিয়া রহিল যে, নিমেষ ফেলিতে সময় পাইল না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এ দিকে গাড়িটা কেবলই ময়দানের রাস্তার উত্তর হইতে দক্ষিণ ও দক্ষিণ হইতে উত্তরে চক্রপথে ঘুরিতে লাগিল। ঘোড়া দুটো ক্রমেই যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিল--তাহাদের বেগ কেবলই বাড়িয়া চলিল—গাড়ির খড়খড়িগুলো থরথর করিয়া কাঁপিয়া ঝরঝর শব্দ করিতে লাগিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এমন সময় গাড়িটা যেন কিসের উপর খুব একটা ধাক্কা হইয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। মজুমদার চকিত হইয়া দেখিল, তাহাদেরই রাস্তায় গাড়ি দাঁড়াইয়াছে ও গাড়োয়ান তাহাকে নাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে, “সাহেব, কোথায় যাইতে হইবে বলো।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মজুমদার রাগিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এতক্ষণ ধরিয়া আমাকে ময়দানের মধ্যে ঘুরাইলি কেন।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গাড়োয়ান আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কই, ময়দানের মধ্যে তো ঘুরাই নাই।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মজুমদার বিশ্বাস না করিয়া কহিল, “তবে এ কি শুধু স্বপ্ন।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গাড়োয়ান একটু ভাবিয়া ভীত হইয়া কহিল, “বাবুসাহেব, বুঝি শুধু স্বপ্ন নহে। আমার এই গাড়িতেই আজ তিন বছর হইল একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মজুমদারের তখন নেশা ও ঘুমের ঘোর সম্পূর্ণ ছাড়িয়া যাওয়াতে গাড়োয়ানের গল্পে কর্ণপাত না করিয়া ভাড়া চুকাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিন্তু রাত্রে তাহার ভালো করিয়া ঘুম হইল না—কেবলই ভাবিতে লাগিল, সেই চাহনিটা কার।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">১</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">অধর মজুমদারের বাপ সামান্য শিপ-সরকারি হইতে আরম্ভ করিয়া একটা বড় হৌসের মুচ্ছুদ্দিগিরি পর্যন্ত উঠিয়াছিলেন। অধরবাবু বাপের উপার্জিত নগদ টাকা সুদে খাটাইতেছেন, তাঁহাকে আর নিজে খাটিতে হয় না। বাপ মাথায় সাদা ফেটা বাঁধিয়া পালকিতে করিয়া আপিসে যাইতেন, এ দিকে তাঁহার ক্রিয়াকর্ম দানধ্যান যথেষ্ট ছিল। বিপদে-আপদে অভাবে-অনটনে সকল শ্রেণীর লোকেই যে তাঁহাকে আসিয়া ধরিয়া পড়িত, ইহাই তিনি গর্বের বিষয় মনে করিতেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">অধরবাবু বড়ো বাড়ি ও গাড়ি-জুড়ি করিয়াছেন, কিন্তু লোকের সঙ্গে আর তাঁহার সম্পর্ক নাই; কেবল টাকা-ধারের দালাল আসিয়া তাঁহার বাঁধানো হুঁকায় তামাক টানিয়া যায় এবং অ্যাটর্নি আপিসের বাবুদের সঙ্গে স্ট্যাম্প-দেওয়া দলিলের শর্ত সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া থাকে। তাঁহার সংসারে খরচপত্র সম্বন্ধে হিসাবের এমনি কষাকষি যে পাড়ার ফুটবল ক্লাবের নাছোড়বান্দা ছেলেরাও বহু চেষ্টায় তাঁহার তহবিলে দস্তস্ফুট করিতে পারে নাই।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এমন সময় তাঁহার ঘরকন্নার মধ্যে একটি অতিথির আগমন হইল। ছেলে হল না, হল না, করিতে করিতে অনেকদিন পরে তাঁহার একটি ছেলে জন্মিল। ছেলেটির চেহারা তাহার মার ধরনের। বড়ো বড়ো চোখ, টিকলো নাক, রঙ রজনীগন্ধার পাপড়ির মতো—যে দেখিল সেই বলিল, “আহা ছেলে তো নয়, যেন কার্তিক।” অধরবাবুর অনুগত অনুচর রতিকান্ত বলিল, “বড়ো ঘরের ছেলের যেমনটি হওয়া উচিত তেমনই হইয়াছে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ছেলেটির নাম হইল বেণুগোপাল। ইতিপূর্বে অধরবাবুর স্ত্রী ননীবালা সংসারখরচ লইয়া স্বামীর বিরুদ্ধে নিজের মত তেমন জোর করিয়া কোনোদিন খাটান নাই। দুটো-একটা শখের ব্যাপার অথবা লৌকিকতার অত্যাবশ্যক আয়োজন লইয়া মাঝে মাঝে বচসা হইয়াছে বটে, কিন্তু শেষকালে স্বামীর কৃপণতার প্রতি অবজ্ঞা করিয়া নিঃশব্দে হার মানিয়াছেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এবারে ননীবালাকে অধরলাল আঁটিয়া উঠিতে পারিলেন না, বেণুগোপাল সম্বন্ধে তাঁহার হিসাব এক-এক পা করিয়া হঠিতে লাগিল। তাহার পায়ের মল, হাতের বালা, গলার হার, মাথার টুপি, তাহার দিশি বিলাতি নানা রকমের নানা রঙের সাজসজ্জা সম্বন্ধে ননীবালা যাহা-কিছু দাবি উত্থাপিত করিলেন, সব কটাই তিনি কখনও নীরব অশ্রুপাতে, কখনও সরব বাক্যবর্ষণে জিতিয়া লইলেন। বেণুগোপালের জন্য যাহা দরকার এবং যাহা দরকার নয় তাহা চাইই চাই—সেখানে শূন্য তহবিলের ওজর বা ভবিষ্যতের ফাঁকা আশ্বাস একদিনও খাটিল না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">২</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণুগোপাল বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বেণুর জন্য খরচ করাটা অধরলালের অভ্যাস হইয়া আসিল। তাহার জন্য বেশি মাহিনা দিয়া অনেক-পাস-করা এক বুড়ো মাস্টার রাখিলেন। এই মাস্টার বেণুকে মিষ্টভাষায় ও শিষ্টাচারে বশ করিবার অনেক চেষ্টা করিলেন—কিন্তু তিনি নাকি বরাবর ছাত্রদিগকে কড়া শাসনে চালাইয়া আজ পর্যন্ত মাস্টারি মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া আসিয়াছেন, সেইজন্যে তাঁহার ভাষার মিষ্টতা ও আচারের শিষ্টতায় কেবলই বেসুর লাগিল—সেই শুষ্ক সাধনায় ছেলে ভুলিল না। ননীবালা অধরলালকে কহিলেন, “ও তোমার কেমন মাস্টার। ওকে দেখিলেই যে ছেলে অস্থির হইয়া উঠে। ওকে ছাড়াইয়া দাও।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বুড়া মাস্টার বিদায় হইল। সেকালে মেয়ে যেমন স্বয়ম্বরা হইত তেমনি ননীবালার ছেলে স্বয়ম্মাস্টার হইতে বসিল—সে যাহাকে না বরিয়া লইবে তাহার সকল পাস ও সকল সার্টিফিকেট বৃথা।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এমনি সময়টিতে গায়ে একখানি ময়লা চাদর ও পায়ে ছেঁড়া ক্যাম্বিসের জুতা পরিয়া মাস্টারির উমেদারিতে হরলাল আসিয়া জুটিল। তাহার বিধবা মা পরের বাড়িতে রাঁধিয়া ও ধান ভানিয়া তাহাকে মফস্বলের এন্ট্রেন্স স্কুলে কোনোমতে এন্ট্রেন্স্ পাস করাইয়াছে। এখন হরলাল কলিকাতায় কলেজে পড়িবে বলিয়া প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির হইয়াছে। অনাহারে তাহার মুখের নিম্ন অংশ শুকাইয়া ভারতবর্ষের কন্যাকুমারীর মতো সরু হইয়া আসিয়াছে, কেবল মস্ত কপালটা হিমালয়ের মতো প্রশস্ত হইয়া অত্যন্ত চোখে পড়িতেছে। মরুভূমির বালু হইতে সূর্যের আলো যেমন ঠিকরিয়া পড়ে তেমনি তাহার দুই চক্ষু হইতে দৈন্যের একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি বাহির হইতেছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">দরোয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কী চাও। কাহাকে চাও।” হরলাল ভয়ে ভয়ে বলিল, “বাড়ির বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে চাই।” দরোয়ান কহিল, “দেখা হইবে না।” তাহার উত্তরে হরলাল কী বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া ইতস্তত করিতেছিল এমন সময় সাত বছরের ছেলে বেণুগোপাল বাগানে খেলা সারিয়া দেউড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। দরোয়ান হরলালকে দ্বিধা করিতে দেখিয়া আবার কহিল, “বাবু, চলা যাও।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণুর হঠাৎ জিদ চড়িল—সে কহিল, “নেহি জায়গা!” বলিয়া সে হরলালের হাত ধরিয়া তাহাকে দোতলার বারান্দায় তাহার বাপের কাছে লইয়া হাজির করিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বাবু তখন দিবানিদ্রা সারিয়া জড়ালসভাবে বারান্দায় বেতের কেদারায় চুপচাপ বসিয়া পা দোলাইতেছিলেন ও বৃদ্ধ রতিকান্ত একটা কাঠের চৌকিতে আসন হইয়া বসিয়া ধীরে ধীরে তামাক টানিতেছিল। সেদিন এই সময়ে এই অবস্থায় দৈবক্রমে হরলালের মাস্টারি বাহাল হইয়া গেল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">রতিকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার পড়া কী পর্যন্ত।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল একটুখানি মুখ নিচু করিয়া কহিল, “এন্ট্রেন্স পাস করিয়াছি।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">রতিকান্ত ভ্রূ তুলিয়া কহিল, “শুধু এন্ট্রেন্স পাস? আমি বলি কলেজ পড়িয়াছেন। আপনার বয়সও তো নেহাত কম দেখি না।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল চুপ করিয়া রহিল। আশ্রিত ও আশ্রয়প্রত্যাশীদিগকে সকল রকমে পীড়ন করাই রতিকান্তের প্রধান আনন্দ ছিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">রতিকান্ত আদর করিয়া বেণুকে কোলের কাছে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কত এম. এ. বি. এ. আসিল ও গেল—কাহাকেও পছন্দ হইল না—আর শেষকালে কি সোনাবাবু এন্ট্রেন্স-পাস-করা মাস্টারের কাছে পড়িবেন।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু রতিকান্তের আদরের আকর্ষণ জোর করিয়া ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, “যাও!” রতিকান্তকে বেণু কোনোমতেই সহ্য করিতে পারিত না, কিন্তু রতিও বেণুর এই অসহিষ্ণুতাকে তাহার বাল্যমাধুর্যের একটা লক্ষণ বলিয়া ইহাতে খুব আমোদপাইবার চেষ্টা করিত,এবং তাহাকে সোনাবাবু চাঁদুবাবু বলিয়া খেপাইয়া আগুন করিয়া তুলিত।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলালের উমেদারি সফল হওয়া শক্ত হইয়া উঠিয়াছিল; সে মনে মনে ভাবিতেছিল, এইবার কোনো সুযোগে চৌকি হইতে উঠিয়া রাহির হইতে পারিলে বাঁচা যায়। এমন সময়ে অধরলালের সহসা মনে হইল, এই ছোকরাটিকে নিতান্ত সামান্য মাহিনা দিলেও পাওয়া যাইবে। শেষকালে স্থির হইল, হরলাল বাড়িতে থাকিবে, খাইবে ও পাঁচ টাকা করিয়া বেতন পাইবে। বাড়িতে রাখিয়া যেটুকু অতিরিক্ত দাক্ষিণ্য প্রকাশ করা হইবে, তাহার বদলে অতিরিক্ত কাজ আদায় করিয়া লইলেই এটুকু দয়া সার্থক হইবে পারিবে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">৩</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এবারে মাস্টার টিকিয়া গেল। প্রথম হইতেই হরলালের সঙ্গে বেণুর এমনি জমিয়া গেল যেন তাহারা দুই ভাই। কলিকাতায় হরলালের আত্মীয়বন্ধু কেহই ছিল না—এই সুন্দর ছোটো ছেলেটি তাহার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বসিল। অভাগা হরলালের এমন করিয়া কোনো মানুষকে ভালোবাসিবার সুযোগে ইতিপূর্বে কখনও ঘটে নাই। কী করিলে তাহার অবস্থা ভালো হইবে, এই আশায় সে বহু কষ্টে বই জোগাড় করিয়া কেবলমাত্র নিজের চেষ্টায় দিনরাত শুধু পড়া করিয়াছে। মাকে পরাধীন থাকিতে হইয়াছিল বলিয়া ছেলের শিশুবয়স কেবল সংকোচেই কাটিয়াছে—নিষেধের গন্ডি পার হইয়া দুষ্টামির দ্বারা নিজের বাল্যপ্রতাপকে অশালী করিবার সুখ সে কোনোদিন পায় নাই। সে কাহারও দলে ছিল না, সে আপনার ছেঁড়া বই ও ভাঙা স্লেটের মাঝখানে একলাই ছিল। জগতে জন্মিয়া যে ছেলেকে শিশুকালেই নিস্তব্ধ ভালোমানুষ হইতে হয়, তখন হইতেই মাতার দুঃখ ও নিজের অবস্থা যাহাকে সাবধানে বুঝিয়া চলিতে হয়, সম্পূর্ণ অবিবেচক হইবার স্বাধীনতা যাহার ভাগ্যে কোনোদিন জোটে না, আমোদ করিয়া চঞ্চলতা করা বা দুঃখ পাইয়া কাঁদা, এ দুটোই যাহাকে অন্য লোকের অসুবিধা ও বিরক্তির ভয়ে সমস্ত শিশুশক্তি প্রয়োগ করিয়া চাপিয়া যাইতে হয় তাহার মতো করুণার পাত্র অথচ করুণা হইতে বঞ্চিত জগতে কে আছে!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সেই পৃথিবীর সকল মানুষের নিচে চাপা-পড়া হরলাল নিজেও জানিত না, তাহার মনের মধ্যে এত স্নেহের রস অবসরের অপেক্ষায় এমন করিয়া জমা হইয়া ছিল। বেণুর সঙ্গে খেলা করিয়া, তাহাকে পড়াইয়া, অসুখের সময় তাহার সেবা করিয়া হরলাল স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, নিজের অবস্থার উন্নতি করার চেয়েও মানুষের আর-একটা জিনিস আছে—সে যখন পাইয়া বসে তখন তাহার কাছে আর-কিছুই লাগে না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণুও হরলালকে পাইয়া বাঁচিল। কারণ, ঘরে সে একটি ছেলে; একটি অতি ছোটো ও আর-একটি তিন বছরের বোন আছে—বেণু তাহাদিগকে সঙ্গদানের যোগ্যই মনে করে না। পাড়ার সমবয়সী ছেলের অভাব নাই—কিন্তু অধরলাল নিজের ঘরকে অত্যন্ত বড়া ঘর বলিয়া নিজের মনে নিশ্চয় স্থির করিয়া রাখাতে মেলামেশা করিবার উপযুক্ত ছেলে বেণুর ভাগ্যে জুটিল না। কাজেই হরলাল তাহার একমাত্র সঙ্গী হইয়া উঠিল। অনুকূল অবস্থায় বেণুর যে-সকল দৌরাত্ম দশ-জনের মধ্যে ভাগ হইয়া একরকম সহনযোগ্য হইতে পারিত তাহা সমস্তই একা হরলালকে বহিতে হইত। এই-সমস্ত উপদ্রব প্রতিদিন সহ্য করিতে করিতে হরলালের স্নেহ আরও দৃঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল। রতিকান্ত বলিতে লাগিল, “আমাদের সোনাবাবুকে মাস্টারমশায় মাটি করিতে বসিয়াছেন।” অধরলালেরও মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল, মাস্টারের সঙ্গে ছাত্রের সম্বন্ধটি ঠিক যেন যথোচিত হইতেছে না। কিন্তু হরলালকে বেণুর কাছ হইতে তফাত করে এমন সাধ্য এখন কাহার আছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">৪</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণুর বয়স এখন এগারো। হরলাল এফ. এ. পাস করিয়া জলপানি পাইয়া তৃতীয় বার্ষিকে পড়িতেছে। ইতিমধ্যে কলেজে তাহার দুটি-একটি বন্ধু যে জোটে নাই তাহা নহে, কিন্তু ঐ এগারো বছরের ছেলেটিই তাহার সকল বন্ধুর সেরা। কলেজ হইতে ফিরিয়া বেণুকে লইয়া সে গোলদীঘি এবং কোনো-কোনোদিন ইডেন গার্ডেনে বেড়াইতে যাইত। তাহাকে গ্রীক ইতিহাসের বীরপুরুষদের কাহিনী বলিত, তাহাকে স্কট ও ভিক্টর হ্যুগোর গল্প একটু একটু করিয়া বাংলায় শুনাইত— উচ্চৈঃস্বরে তাহার কাছে ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি করিয়া তাহা তর্জমা করিয়া ব্যাখ্যা করিত, তাহার কাছে শেক্সপীয়ারের জুলিয়াস সীজার মানে করিয়া পড়িয়া তাহা হইতে অ্যান্টনির বক্তৃতা মুখস্থ করাইবার চেষ্টা করিত। ঐ একটুখানি বালক হরলালের হৃদয়-উদ্বোধনের পক্ষে যেন সোনার কাঠির মতো হইয়া উঠিল। একলা বসিয়া যখন পড়া মুখস্থ করিত তখন ইংরেজি সাহিত্য সে এমন করিয়া মনের মধ্যে গ্রহণ করে নাই, এখন সে ইতিহাস বিজ্ঞান সাহিত্য যাহা-কিছু পড়ে তাহার মধ্যে কিছু রস পাইলেই সেটা আগে বেণুকে দিবার জন্য আগ্রহ বোধ করে এবং বেণুর মনে সেই আনন্দ সঞ্চার করিবার চেষ্টাতেই তাহার নিজের বুঝিবার শক্তি ও আনন্দের অধিকার যেন দুইগুণ বাড়িয়া যায়।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু ইস্কুল হইতে আসিয়াই কোনোমতে তাড়াতাড়ি জলপান সারিয়াই হরলালের কাছে যাইবার জন্য একেবারে ব্যস্ত হইয়া উঠিত, তাহার মা তাহাকে কোনো ছুতায় কোনো প্রলোভনে অন্তঃপুরে ধরিয়া রাখিতে পারিত না। ননীবালার ইহা ভালো লাগে নাই। তাহার মনে হইত, হরলাল নিজের চাকরি বজায় রাখিবার জন্যই ছেলেকে এত করিয়া বশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। সে একদিন হরলালকে ডাকিয়া পর্দার আড়াল হইতে বলিল, “তুমি মাস্টার, ছেলেকে কেবল সকালে এক ঘণ্টা বিকালে এক ঘণ্টা পড়াইবে—দিনরাত্রি উহার সঙ্গে লাগিয়া থাক কেন। আজকাল ও যে মা বাপ কাহাকেও মানে না। ও কেমন শিক্ষা পাইতেছে। আগে যে ছেলে মা বলিতে একেবারে নাচিয়া উঠিত আজ যে তাহাকে ডাকিয়া পাওয়া যায় না। বেণু আমার বড়ো ঘরের ছেলে, উহার সঙ্গে তোমার অত মাখামাখি কিসের জন্য।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সেদিন রতিকান্ত অধরবাবুর কাছে গল্প করিতেছিল যে, তাহার জানা তিনচার জন লোক, বড়োমানুষের ছেলের মাস্টারি করিতে আসিয়া ছেলের মন এমন করিয়া বশ করিয়া লইয়াছে যে, ছেলে বিষয়ের অধিকারী হইলে তাহারাই সর্বেসর্বা হইয়া ছেলেকে স্বেচ্ছামত চালাইয়াছে। হরলালের প্রতিই ইশারা করিয়া যে এ-সকল কথা বলা হইতেছিল তাহা হরলালের বুঝিতে বাকি ছিল না। তবু সে চুপ করিয়া সমস্ত সহ্য করিয়া গিয়াছিল। কিন্তু আজ বেণুর মার কথা শুনিয়া তাহার বুক ভাঙিয়া গেল। সে বুঝিতে পারিল, বড়োমানুষের ঘরে মাস্টারের পদবীটা কী। গোয়ালঘরের ছেলেকে দুধ জোগাইবার যেমন গোর আছে তেমনি তাহাকে বিদ্যা জোগাইবার একটা মাস্টারও রাখা হইয়াছে—ছাত্রের সঙ্গে স্নেহপূর্ণ আত্মীয়তার সম্বন্ধ স্থাপন এতোবড়ো একটা স্পর্ধা যে, বাড়ির চাকর হইতে গৃহিণী পর্যন্ত কেহই তাহা সত্য করিতে পারে না, এবং সকলেই সেটাকে স্বার্থসাধনের একটা চাতুরী বলিয়াই জানে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “মা, বেণুকে আমি কেবল পড়াইব, তাহার সঙ্গে আমার আর-কোনো সম্পর্ক থাকিবে না।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সেদিন বিকালে বেণুর সঙ্গে তাহার খেলিবার সময়ে হরলাল কলেজ হইতে ফিরিলই না। কেমন করিয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া সে সময় কাটাইল তাহা সেই জানে। সন্ধ্যা হইলে যখন সে পড়াইতে আসিল তখন বেণু মুখ ভার করিয়া রহিল। হরলাল তাহার অনুপস্থিতির কোনো জবাবদিহি না করিয়া পড়াইয়া গেল—সেদিন পড়া সুবিধামত হইলই না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল প্রতিদিন রাত্রি থাকিতে উঠিয়া তাহার ঘরে বসিয়া পড়া করিত। বেণু সকালে উঠিয়াই মুখ ধুইয়া তাহার কাছে ছুটিয়া যাইত। বাগানে বাঁধানো চৌবাচ্চায় মাছ ছিল। তাহাদিগকে মুড়ি খাওয়ানো ইহাদের এক কাজ ছিল। বাগানের এক কোণে কতকগুলো পাথর সাজাইয়া, ছোটো ছোটো রাস্তা ও ছোটো গেট ও বেড়া তৈরি করিয়া বেণু বালখিল্য ঋষির আশ্রমের উপযুক্ত একটি অতি ছোটো বাগান বসাইয়াছিল। সে বাগানে মালির কোনো অধিকার ছিল না। সকালে এই বাগানের চর্যা করা তাহাদের দ্বিতীয় কাজ। তাহার পরে রৌদ্র বেশি হইলে বাড়ি ফিরিয়া বেণু হরলালের কাছে পড়িতে বসিত। কাল সায়াহ্নে যে গল্পের অংশ শোনা হয় নাই সেইটে শুনিবার জন্য আজ বেণু যথাসাধ্য ভোরে উঠিয়া বাহিরে ছুটিয়া আসিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, সকালে ওঠায় সে আজ মাস্টারমশায়কে বুঝি জিতিয়াছে। ঘরে আসিয়া দেখিল, মাস্টারমশায় নাই। দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, মাস্টারমশায় বাহির হইয়া গিয়াছেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সেদিনও সকালে পড়ার সময় বেণু ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর বেদনা লইয়া মুখ গম্ভীর করিয়া রহিল। সকালবেলায় হরলাল কেন যে বাহির হইয়া গিয়াছিল তাহা জিজ্ঞাসা করিল না। হরলাল বেণুর মুখের দিকে না চাহিয়া বইয়ের পাতার উপর চোখ রাখিয়া পড়াইয়া গেল। বেণু বাড়ির ভিতরে তাহার মার কাছে যখন খাইতে বসিল তখন তাহার মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল বিকাল হইতে তোর কী হইয়াছে বল্ দেখি। মুখ হাঁড়ি করিয়া আছিস কেন—ভালো করিয়া খাইতেছিস না—ব্যাপারখানা কী।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু কোনো উত্তর করিল না। আহারের পর মা তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া অনেক আদর করিয়া যখন তাহাকে বারবার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন তখন সে আর থাকিতে পারিল না—ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। বলিল, “মাস্টারমশায়—”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মা কহিলেন, “মাস্টারমশায় কী।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু বলিতে পারিল না মাস্টারমশায় কী করিয়াছেন। কী যে অভিযোগ তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা কঠিন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ননীবালা কহিলেন, “মাস্টারমশায় বুঝি তোর মার নামে তোর কাছে লাগাইয়াছেন!”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সে কথার কোনো অর্থ বুঝিতে না পারিয়া বেণু উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">৫</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ইতিমধ্যে বাড়িতে অধরবাবুর কতকগুলা কাপড়চোপড় চুরি হইয়া গেল। পুলিসকে খবর দেওয়া হইল। পুলিস খানাতল্লাসিতে হরলালেরও বাক্স সন্ধান করিতে ছাড়িল না। রতিকান্ত নিতান্তই নিরীহভাবে বলিল, “যে লোক লইয়াছে সে কি আর মাল বাক্সর মধ্যে রাখিয়াছে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মালের কোনো কিনারা হইল না। এরূপ লোকসান অধরলালের পক্ষে অসহ্য। তিনি পৃথিবীসুদ্ধ লোকের উপর চটিয়া উঠিলেন। রতিকান্ত কহিল, “বাড়িতে অনেক লোক রহিয়াছে, কাহাকেই বা দোষ দিবেন, কাহাকেই বা সন্দেহ করিবেন। যাহার যখন খুশি আসিতেছে যাইতেছে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">অধরলাল মাস্টারকে ডাকাইয়া বলিলেন, “দেখো হরলাল, তোমাদের কাহাকেও বাড়িতে রাখা আমার পক্ষে সুবিধা হইবে না। এখন হইতে তুমি আলাদা বাসায় থাকিয়া বেণুকে ঠিক সময়মত পড়াইয়া যাইবে, এই হইলেই ভালো হয়—না হয় আমি তোমার দুই টাকা মাইনে বৃদ্ধি করিয়া দিতে রাজি আছি।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">রতিকান্ত তামাক টানিতে টানিতে বলিল, “এ তো অতি ভালো কথা—উভয়পক্ষেই ভালো।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল মুখ নিচু করিয়া শুনিল। তখন কিছু বলিতে পারিল না। ঘরে আসিয়া অধরবাবুকে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল, নানা কারণে বেণুকে পড়ানো তাহার পক্ষে সুবিধা হইবে না—অতএব আজই সে বিদায় গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সেদিন বেণু ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, মাস্টারমশায়ের ঘর শূন্য। তাঁহার সেই ভগ্নপ্রায় টিনের পেটরাটিও নাই। দড়ির উপর তাঁহার চাদর ও গামছা ঝুলিত, সে দড়িটা আছে, কিন্তু চাদর ও গামছা নাই। টেবিলের উপর খাতাপত্র ও বই এলোমেলো ছড়ানো থাকিত, তাহার বদলে সেখানে একটা বড়ো বোতলের মধ্যে সোনালি মাছ ঝক্ঝক্ করিতে করিতে ওঠানামা করিতেছে। বোতলের গায়ের উপর মাস্টারমশায়ের হস্তাক্ষরে বেণুর নাম-লেখা একটা কাগজ আঁটা। আর-একটি নূতন ভালো বাঁধাই করা ইংরেজি ছবির বই, তাহার ভিতরকার পাতায় এক প্রান্তে বেণুর নাম ও তাহার নিচে আজকের তারিখ মাস ও সন দেওয়া আছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু ছুটিয়া তাহার বাপের কাছে গিয়া কহিল, “বাবা, মাস্টারমশায় কোথায় গেছেন।” বাপ তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “তিনি কাজ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেছেন।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু বাপের হাত ছাড়াইয়া লইয়া পাশের ঘরে বিছানার উপরে উপুড় হইয়া পড়িয়া কাদিঁতে লাগিল। অধরবাবু ব্যাকুল হইয়া কী করিবেন কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">পরদিন বেলা সাড়ে দশটার সময় হরলাল একটা মেসের ঘরে তক্তপোশর উপর উন্মনা হইয়া বসিয়া কলেজে যাইবে কি না ভাবিতেছে এমন সময় হঠাৎ দেখিল প্রথমে অধরবাবুদের দরোয়ান ঘরে প্রবেশ করিল এবং তাহার পিছনে বেণু ঘরে ঢুকিয়াই হরলালের গলা জড়াইয়া ধরিল। হরলালের গলার স্বর আটকাইয়া গেল; কথা কহিতে গেলেই তাহার দুই চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িবে এই ভয়ে সে কোনো কথাই কহিতে পারিল না। বেণু কহিল, “মাস্টারমশায়, আমাদের বাড়ি চলো।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু তাহাদের বৃদ্ধদবোয়ান চন্দ্রভানকে ধরিয়া পড়িয়াছিল, যেমন করিয়া হউক, মাস্টারমশায়ের বাড়িতে তাহাকে লইয়া যাইতে হইবে। পাড়ার যে মুটে হরলালের পেঁটরা বহিয়া আনিয়াছিল তাহার কাছ হইতে সন্ধান লইয়া আজ ইস্কুলে যাইবার গাড়িতে চন্দ্রভান বেণুকে হরলালের মেসে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কেন যে হরলালের পক্ষে বেণুদের বাড়ি যাওয়া একেবারেই অসম্ভব তাহা সে বলিতেও পারিল না, অথচ তাহাদের বাড়িতেও যাইতে পারিল না। বেণু যে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে বলিয়াছিল ‘আমাদের বাড়ি চলো’—এই স্পর্শ ও এই কথাটার স্মৃতি কত দিনে কত রাত্রে তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া যেন তাহার নিশ্বাস রোধ করিয়াছে—কিন্তু ক্রমে এমনও দিন আসিল যখন দুই পক্ষেই সমস্ত চুকিয়া গেল—বক্ষের শিরা আঁকড়াইয়া ধরিয়া বেদনা নিশাচর বাদুড়ের মতো আর ঝুলিয়া রহিল</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">৬</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল অনেক চেষ্টা করিয়াও পড়াতে আর তেমন করিয়া মনোযোগ করিতে পারিল না। সে কোনোমতেই স্থির হইয়া পড়িতে বসিতে পারি না। সে খানিকটা পড়িবার চেষ্টা করিয়াই ধাঁ করিয়া বই বন্ধ করিয়া ফেলিত এবং অকারণে দ্রুতপদে রাস্তায় ঘুরিয়া আসিত। কলেজে লেক্চারের নোটের মাঝে মাঝে খুব বড়ো বড়ো ফাঁক পড়িত এবং মাঝে মাঝে যে-সমস্ত আঁকজোকঁ পাড়িত তাহার সঙ্গে প্রাচীন ইজিপ্টের চিত্রলিপি ছাড়া আর কোনো বর্ণমালার সাদৃশ্য ছিল না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল বুঝিল, এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ নয়। পরীক্ষায় সে যদি পাস হয় বৃত্তি পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। বৃত্তি না পাইলে কলিকাতায় তার একদিনও চলিবে না। ও দিকে দেশে মাকেও দু-চার টাকা পাঠানো চাই। নানা চিন্তা করিয়া চাকরির চেষ্টায় বাহির হইল। চাকরি পাওয়া কঠিন, কিন্তু না পাওয়া তাহার পক্ষে আরও কঠিন; এইজন্য আশা ছাড়িয়াও আশা ছাড়িতে পারিল না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলালের সৌভাগ্যক্রমে একটি বড়ো ইংরেজ সদাগরের আপিসে উমেদারি করিতে গিয়া হঠাৎ সে বড়োসাহেবের নজরে পড়িল। সাহেবের বিশ্বাস ছিল, তিনি মুখ দেখিয়া লোক চিনিতে পারেন। হরলালকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে দু-চার কথা কহিয়াই তিনি মনে মনে বলিলেন, এ লোকটা চলিবে। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাজ জানা আছে?” হরলাল কহিল, “না।” “জামিন দিতে পারিবে?” তাহার উত্তরেও “না”। “কোনো বড়োলোকের কাছ হইতে সার্টিফিকেট আনিতে পার?” কোনো বড়োলোককেই সে জানে না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শুনিয়া সাহেব আরও যেন খুশি হইয়াই কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, পঁচিশ টাকা বেতনে কাজ আরম্ভ করো, কাজ শিখিলে উন্নতি হইবে।” তার পরে সাহেব তাহার বেশভূষার প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “পনেরো টাকা আগাম দিতেছি—আপিসের উপযুক্ত কাপড় তৈরি করাইয়া লইবে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কাপড় তৈরি হইল, হরলাল আপিসেও বাহির হইতে আরম্ভ করিল। বড়োসাহেব তাহাকে ভূতের মতো খাটাইতে লাগিলেন। অন্য কেরানিরা বাড়ি গেলেও হরলালের ছুটি ছিল না। এক-একদিন সাহেবের বাড়ি গিয়াও তাঁহাকে কাজ বুঝাইয়া দিয়া আসিতে হইত।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এমনি করিয়া কাজ শিখিয়া লইতে হরলালের বিলম্ব হইল না। তাহার সহযোগী কেরানিরা তাহাকে ঠকাইবার অনেক চেষ্টা করিল, তাহার বিরুদ্ধে উপরওয়ালাদের কাছে লাগালাগিও করিল, কিন্তু এই নিঃশব্দ নিরীহ সামান্য হরলালের কোনো অপকার করিতে পারিল না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">যখন তাহার চল্লিশ টাকা মাহিনা হইল, তখন হরলাল দেশ হইতে মাকে আনিয়া একটি ছোটোখাটো গলির মধ্যে ছোটোখাটো বাড়িতে বাসা করিল। এতদিন পরে তাহার মার দুঃখ ঘুচিল। মা বলিলেন, “বাবা, এইবার বউ ঘরে আনিব।” হরলাল মাতার পায়ের ধূলা লইয়া বলিল, “মা, ঐটে মাপ করিতে হইবে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মাতার আর একটি অনুরোধ ছিল। তিনি বলিতেন, “তুই যে দিনরাত তোর ছাত্র বেণুগোপালের গল্প করিস, তাহাকে একবার নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়া। তাহাকে আমার দেখিতে ইচ্ছা করে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল কহিল, “মা, এ বাসায় তাহাকে কোথায় বসাইব। রোসো, একটা বড়ো বাসা করি, তাহার পরে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিব।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">৭</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলালের বেতনবৃদ্ধির সঙ্গে ছোটো গলি হইতে বড়ো গলি ও ছোটো বাড়ি হইতে বড়ো বাড়িতে তাহার বাস-পরিবর্তন হইল। তবু সে কী জানি কী মনে করিয়া, অধরলালের বাড়ি যাইতে বা বেণুকে নিজের বাসায় ডাকিয়া আনিতে কোনোমতেই মন স্থির করিতে পারিল না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হয়তো কোনোদিনই তাহার সংকোচ ঘুচিত না। এমন সময়ে হঠাৎ খবর পাওয়া গেল বেণুর মা মারা গিয়াছে। শুনিয়া মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া সে অধরলালের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এই দুই অসমবয়সী বন্ধুতে অনেকদিন পরে আবার একবার মিলন হইল। বেণুর অশৌচের সময় পার হইয়া গেল—তবু এ বাড়িতে হরলালের যাতায়াত চলিতে লাগিল। কিন্তু ঠিক তেমনটি আর কিছুই নাই। বেণু এখন বড়ো হইয়া উঠিয়া অঙ্গুষ্ঠ ও তর্জনী-যোগে তাহার নূতন গোঁফের রেখার সাধ্যসাধনা করিতেছে। চালচলনে বাবুয়ানা ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখন তাহার উপযুক্ত বন্ধুবান্ধবেরও অভাব নাই। ফোনোগ্রাফে থিয়েটারের নটীদের ইতর গান বাজাইয়া সে বন্ধুমহলকে আমোদে রাখে। পড়িবার ঘরে সেই সাবেক ভাঙা চৌকি ও দাগি টেবিল কোথায় গেল। আয়নাতে, ছবিতে, আসবাবে ঘর যেন ছাতি ফুলাইয়া রহিয়াছে। বেণু এখন কলেজে যায় কিন্তু দ্বিতীয় বার্ষিকের সীমানা পার হইবার জন্য তাহার কোনো তাগিদ দেখা যায় না। বাপ স্থির করিয়া আছেন, দুই-একটা পাস করাইয়া লইয়া বিবাহের হাটে ছেলের বাজারদর বাড়াইয়া তুলিবেন। কিন্তু ছেলের মা জানিতেন ও স্পষ্ট করিয়া বলিতেন, “আমার বেণুকে সামান্য লোকের ছেলের মতো গৌরব প্রমাণ করিবার জন্য পাসের হিসাব দিতে হইবে না—লোহার সিন্দুকে কোম্পানির কাগজ অক্ষয় হইয়া থাক্।” ছেলেও মাতার এ কথাটা বেশ করিয়া মনে মনে বুঝিয়া লইয়াছিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">যাহা হউক, বেণুর পক্ষে সে যে আজ নিতান্তই অনাবশ্যক তাহা হরলাল স্পষ্টই বুঝিতে পারিল এবং কেবলই থাকিয়া থাকিয়া সেই দিনের কথা মনে পড়িল, যেদিন বেণু হঠাৎ সকালবেলায় তাহার সেই মেসের বাসায় গিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, ‘মাস্টারমশায় আমাদের বাড়ি চলো’। সে বেণু নাই, সে বাড়ি নাই, এখন মাস্টারমশায়কে কেই-বা ডাকিবে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল মনে করিয়াছিল, এইবার বেণুকে তাহাদের বাসায় মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিবে। কিন্তু তাহাকে আহ্বান করিবার জোর পাইল না। একবার ভাবিল, উহাকে আসিতে বলিব; তাহার পরে ভাবিল, বলিয়া লাভ কী—বেণু হয়তো নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবে, কিন্তু, থাক্।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলালের মা ছাড়িলেন না। তিনি বারবার বলিতে লাগিলেন, তিনি নিজের হাতে রাঁধিয়া তাহাকে খাওয়াইবেন—আহা, বাছার মা মারা গেছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">অবশেষে হরলাল একদিন তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল। কহিল, “অধরবাবুর কাছ হইতে অনুমতি লইয়া আসি।” বেণু কহিল, “অনুমতি লইবে হইবে না, আপনি কি মনে করেন আমি এখনও সেই খোকাবাবু আছি।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলালের বাসায় বেণু খাইতে আসিল। মা এই কার্তিকের মতো ছেলেটিকে তাঁহার দুই স্নিগ্ধচক্ষুর আশীর্বাদে অভিষিক্ত করিয়া যত্ন করিয়া খাওয়াইলেন। তাঁহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, আহা, এই বয়সের এমন ছেলেকে ফেলিয়া ইহার মা যখন মরিল তখন তাহার প্রাণ না জানি কেমন করিতেছিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আহার সারিয়াই বেণু কহিল, “মাস্টারমশায়, আমাকে আজ একটু সকালসকাল যাইতে হইবে। আমার দুই-একজন বন্ধুর আসিবার কথা আছে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বলিয়া পকেট হইতে সোনার ঘড়ি খুলিয়া এর সময় দেখিয়া লইল; তাহার পরে সংক্ষেপে বিদায় লইয়া জুড়িগাড়িতে চড়িয়া বসিল। হরলাল তাহার বাসার দরজার কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। গাড়ি সমস্ত গলিকে কাঁপাইয়া দিয়া মুহূর্তের মধ্যেই চোখের বাহির হইয়া গেল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মা কহিলেন, “হরলাল, উহাকে মাঝে মাঝে ডাকিয়া আনিস। এই বয়সে উহার মা মারা গেছে মনে করিলে আমার প্রাণটা কেমন করিয়া উঠে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল চুপ করিয়া রহিল। এই মাতৃহীন ছেলেটিকে সান্ত্বনা দিবার জন্য সে কোনো প্রয়োজন বোধ করিল না। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, “বাস্, এই পর্যন্ত। আর কখনও ডাকিব না। একদিন পাঁচ টাকা মাইনের মাস্টারি করিয়াছিলাম বটে—কিন্তু আমি সামান্য হরলাল মাত্র।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">৮</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">একদিন সন্ধ্যার পর হরলাল আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার একতলার ঘরে অন্ধকারে কে একজন বসিয়া আছে। সেখানে যে কোনো লোক আছে তাহা লক্ষ্য না করিয়াই সে বোধ হয় উপরে উঠিয়া যাইত, কিন্তু দরজায় ঢুকিয়াই দেখিল এসেন্সর গন্ধে আকাশ পূর্ণ। ঘরে প্রবেশ করিয়া হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “কে মশায়।” বেণু বলিয়া উঠিল, “মাস্টারমশায়, আমি।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল কহিল, “এ কী ব্যাপার। কখন আসিয়াছ।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু কহিল, “অনেকক্ষণ আসিয়াছি। আপনি যে এত দেরি করিয়া আপিস হইতে ফেরেন তাহা তো আমি জানিতাম না।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বহুকাল হইল সেই-যে নিমন্ত্রণ খাইয়া গেছে তাহার পরে আর একবারও বেণু এ বাসায় আসে নাই। বলা নাই, কহা নাই, আজ হঠাৎ এমন করিয়া সে যে সন্ধ্যার সময় এই অন্ধকার ঘরের মধ্যে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে ইহাতে হরলালের মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">উপরের ঘরে গিয়া বাতি জ্বলিয়া দুইজনে বসিল। হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “সব ভালো তো? কিছু বিশেষ খরব আছে?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু কহিল, পড়াশুনা ক্রমে তাহার পক্ষে বড়োই একঘেয়ে হইয়া আসিয়াছে। কাঁহাতক সে বৎসরের পর বৎসর ঐ সেকেন্ড ইয়ারেই আটকা পড়িয়া থাকে। তাহার চেয়ে অনেক বয়সে-ছোটো ছেলের সঙ্গে তাহাকে একসঙ্গে পড়িতে হয়—তাহার বড়ো লজ্জা করে। কিন্তু বাবা কিছুতেই বোঝেন না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কী ইচ্ছা।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু কহিল, তাহার ইচ্ছা সে বিলাত যায়, বারিস্টার হইয়া আসে। তাহারই সঙ্গে একসঙ্গে পড়িত, এমন-কি তাহার চেয়ে পড়াশুনায় অনেক কাঁচা একটি ছেলে বিলাতে যাইবে স্থির হইয়া গেছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল কহিল, “তোমার বাবাকে তোমার ইচ্ছা জানাইয়াছ?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু কহিল, “জানাইয়াছি। বাবা বলেন, পাস না করিলে বিলাতে যাইবার প্রস্তাব তিনি কানে আনিবেন না। কিন্তু আমার মন খারাপ হইয়া গেছে— এখানে থাকিলে আমি কিছুতেই পাস করিতে পারিব না।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। বেণু কহিল, “আজ এই কথা লইয়া বাবা আমাকে যাহা মুখে আসিয়াছে তাহাই বলিয়াছেন। তাই আমি বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছি। মা থাকিলে এমন কখনোই হইতে পারিত না।” বলিতে বলিতে সে অভিমানে কাঁদিতে লাগিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল কহিল, “চলো আমি-সুদ্ধ তোমার বাবার কাছে যাই, পরামর্শ করিয়া যাহা ভালো হয় স্থির করা যাইবে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু কহিল, “না, আমি সেখানে যাইব না।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বাপের সঙ্গে রাগারাগি করিয়া হরলালের বাড়িতে আসিয়া বেণু থাকিবে, এ কথাটা হরলালের মোটেই ভালো লাগিল না। অথচ ‘আমার বাড়ি থাকিতে পারিবে না’ এ কথা বলাও বড়ো শক্ত। হরলাল ভাবিল, ‘আর-একটু বাদে মনটা ঠাণ্ডা হইলেই ইহাকে ভুলাইয়া বাড়ি লইয়া যাইব। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি খাইয়া আসিয়াছ।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু কহিল, “না, আমার ক্ষুধা নাই আমি আজ খাইব না।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল কহিল, “সে কি হয়।” তাড়াতাড়ি মাকে গিয়া কহিল, “মা বেণু আসিয়াছে, তাহার জন্য কিছু খাবার চাই।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শুনিয়া মা ভারি খুশি হইয়া খাবার তৈরি করিতে গেলেন। হরলাল আপিসের কাপড় ছাড়িয়া মুখহাত ধুইয়া বেণুর কাছে আসিয়া বসিল। একটুখানি কাশিয়া একটুখানি ইতস্তত করিয়া সে বেণুর কাঁধের উপর হাত রাখিয়া কহিল, “বেণু, কাজটা ভালো হইতেছে না। বাবার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাড়ি হইতে চলিয়া আসা, এটা তোমার উপযুক্ত নয়।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শুনিয়া তখনই বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া বেণু কহিল, “আপনার এখানে যদি সুবিধা না হয় আমি সতীশের বাড়ি যাইব।” বলিয়া সে চলিয়া যাইবার উপক্ৰম করিল। হরলাল তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “রোসো, কিছু খাইয়া যাও।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু রাগ করিয়া কহিল, “না, আমি খাইতে পারিব না।” বলিয়া হাত ছাড়াইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এমন সময় হরলালের জন্য যে জলখাবার প্রস্তুত ছিল তাহাই বেণুর জন্য থালায় গুছাইয়া মা তাহাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কহিলেন, “কোথায় যাও, বাছা।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু কহিল, “আমার কাজ আছে, আমি চলিলাম।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মা কহিলেন, “সে কি হয় বাছা, কিছু না খাইয়া যাইতে পারিবে না।” এই বলিয়া সেই বারান্দায় পাত পাড়িয়া তাহাকে হাতে ধরিয়া খাইতে বসাইলেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু রাগ করিয়া কিছু খাইতেছে না, খাবার লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিতেছে মাত্র, এমন সময় দরজার কাছে একটা গাড়ি আসিয়া থামিল। প্রথমে একটা দরোয়ান ও তাহার পশ্চাতে স্বয়ং অধরবাবু মচ্মচ্ শব্দে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে আসিয়া উপস্থিত। বেণুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মা ঘরের মধ্যে সরিয়া গেলেন। অধর ছেলের সম্মুখে আসিয়া ক্রোধে কম্পিত কণ্ঠে হরলালের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এই বুঝি! রতিকান্ত আমাকে তখনই বলিয়াছিল, কিন্তু তোমার পেটে যে এত মতলব ছিল তাহা আমি বিশ্বাস করি নাই। তুমি মনে করিয়াছ বেণুকে বশ করিয়া উহার ঘাড় ভাঙিয়া খাইবে। কিন্তু সে হইতে দিব না। ছেলে চুরি করিবে। তোমার নামে পুলিস-কেস করিব, তোমাকে জেলে ঠেলিব তবে ছাড়িব।” এই বলিয়া বেণুর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “চল্। ওঠ্।” বেণু কোনো কথাটি না কহিয়া তাহার বাপের পিছনে পিছনে চলিয়া গেল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সেদিন কেবল হরলালের মুখেই খাবার উঠিল না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">৯</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এবারে হরলালের সদাগর-আপিস কী জানি কী কারণে মফস্বল হইতে প্রচুর পরিমাণে চাল ডাল খরিদ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। এই উপলক্ষে হরলালকে প্রতি সপ্তাহেই শনিবার ভোরের গাড়িতে সাত-আট হাজার টাকা লইয়া মফস্বলে যাইতে হইত। পাইকেরদিগকে হাতে হাতে দাম চুকাইয়া দিবার জন্য মফস্বলের একটা বিশেষ কেন্দ্রে তাহাদের যে আপিস আছে সেইখানে দশ ও পাঁচ টাকার নোট ও নগদ টাকা লইয়া সে যাইত, সেখানে রসিদ ও খাতা দেখিয়া গত সপ্তাহের মোটা হিসাব মিলাইয়া, বর্তমান সপ্তাহের কাজ চালাইবার জন্য টাকা রাখিয়া আসিত। সঙ্গে আপিসের দুইজন দরোয়ান যাইত। হরলালের জামিন নাই বলিয়া আপিসে একটা কথা উঠিয়াছিল, কিন্তু বড়সাহেব নিজের উপর সমস্ত ঝুঁকি লইয়া বলিয়াছিলেন—হরলালের জামিনের প্রয়োজন নাই।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মাঘ মাস হইতে এইভাবে কাজ চলিতেছে, চৈত্র পর্যন্ত চলিবে এমন সম্ভাবনা আছে। এই ব্যাপার লইয়া হরলাল বিশেষ ব্যস্ত ছিল। প্রায়ই তাহাকে অনেক রাত্রে আপিস হইতে ফিরিতে হইত।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">একদিন এইরূপ রাত্রে ফিরিয়া শুনিল বেণু আসিয়াছিল, মা তাহাকে খাওয়াইয়া যত্ন করিয়া বসাইয়াছিলেন—সেদিন তাহার সঙ্গে কথাবার্তা গল্প করিয়া তাহার প্রতি তাঁহার মন আরও স্নেহে আকৃষ্ট হইয়াছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এমন আরও দুই-একদিন হইতে লাগিল। মা বলিলেন, “বাড়িতে মা নাই নাকি, সেইজন্য সেখানে তাহার মন টেকে না। আমি বেণুকে তোর ছোটো ভাইয়ের মতো, আপন ছেলের মতোই দেখি। সেই স্নেহ পাইয়া আমাকে কেবল মা বলিয়া ডাকিবার জন্য এখানে আসে।” এই বলিয়া আঁচলের প্রান্ত দিয়া তিনি চোখ মুছিলেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলালের একদিন বেণুর সঙ্গে দেখা হইল। সেদিন সে অপেক্ষা করিয়া বসিয়াছিল। অনেক রাত পর্যন্ত কথাবার্তা হইল। বেণু বলিল, “বাবা আজকাল এমন হইয়া উঠিয়াছেন যে আমি কিছুতেই বাড়িতে টিকিতে পারিতেছি না। বিশেষত শুনিতে পাইতেছি, তিনি বিবাহ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। রতিবাবু সম্বন্ধ লইয়া আসিতেছেন—তাঁহার সঙ্গে কেবলই পরামর্শ চলিতেছে। পূর্বে আমি কোথাও গিয়া দেরি করিলে বাবা অস্থির হইয়া উঠিতেন, এখন যদি আমি দুই-চারিদিন বাড়িতে না ফিরি তাহা হইলে তিনি আরাম বোধ করেন। আমি বাড়ি থাকিলে বিবাহের আলোচনা সাবধানে করিতে হয় বলিয়া আমি না থাকিলে তিনি হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচেন। এ বিবাহ যদি হয় তবে আমি বাড়িতে থাকিতে পারিব না। আমাকে আপনি উদ্ধারের একটা পথ দেখাইয়া দিন— আমি স্বতন্ত্র হইতে চাই।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">স্নেহে ও বেদনায় হরলালের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সংকটের সময় আর-সকলকে ফেলিয়া বেণু যে তাহার সেই মাস্টারমশায়ের কাছে আসিয়াছে, ইহাতে কষ্টের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আনন্দ হইল। কিন্তু মাস্টারমশায়ের কতটুকুই বা সাধ্য আছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু কহিল, “যেমন করিয়া হোক, বিলাতে গিয়া বারিস্টার হইয়া আসিলে এই বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাই।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল কহিল, “অধরবাবু কি যাইতে দিবেন।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু কহিল, “আমি চলিয়া গেলে তিনি বাঁচেন। কিন্তু টাকার উপরে যেরকম মায়া, বিলাতের খরচ তাঁহার কাছ হইতে সহজে আদায় হইবে না। একটু কৌশল করিতে হইবে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল বেণুর বিজ্ঞতা দেখিয়া হাসিয়া কহিল, “কী কৌশল।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু কহিল, “আমি হ্যান্ডনোটে টাকা ধার করিব। পাওনাদার আমার নামে নালিশ করিলে বাবা তখন দায়ে পড়িয়া শোধ করিবেন। সেই টাকায় পালাইয়া বিলাত যাইব। সেখানে গেলে তিনি খরচ না দিয়া থাকিতে পারিবেন না।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল কহিল, “তোমাকে টাকা ধার দিবে কে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু কহিল, “আপনি পারেন না?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আমি?” মুখে আর কোনো কথা বাহির হইল না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু কহিল, “কেন, আপনার দরোয়ান তো তোড়ায় করিয়া অনেক টাকা ঘরে আনিল।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল হাসিয়া কহিল, “সে দরোয়ানও যেমন আমার, টাকাও তেমনি।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বলিয়া এই আপিসের টাকার ব্যবহারটা কী তাহা বেণুকে বুঝাইয়া দিল। এই টাকা কেবল একটি রাত্রের জন্যই দরিদ্রের ঘরে আশ্রয় লয়, প্রভাত হইলে দশ দিকেতে গমন করে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু কহিল, “আপনাদের সাহেব আমাকে ধার দিতে পারেন না? নাহয় আমি সুদ বেশি করিয়া দিব।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল কহিল, “তোমার বাপ যদি সিকিউরিটি দেন তাহা হইলে আমার অনুরোধে হয়তো দিতেও পারেন।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু কহিল, “বাবা যদি সিকিউরিটি দিবেন তো টাকা দিবেন না কেন।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তর্কটা এইখানেই মিটিয়া গেল। হরলাল মনে মনে ভাবিতে লাগিল, ‘আমার যদি কিছু থাকিত, তবে বাড়িঘর জমিজমা সমস্ত বেচিয়া-কিনিয়া টাকা দিতাম।’ কিন্তু একটি মাত্র অসুবিধা এই যে, বাড়িঘর জমিজমা কিছুই নাই।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">১০</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">একদিন শুক্রবার রাত্রে হরলালের বাসার সম্মুখে জুড়িগাড়ি দাঁড়াইল। বেণু গাড়ি হইতে নামিবামাত্র হরলালের আপিসের দরোয়ান তাহাকে মস্ত একটা সেলাম করিয়া উপরে বাবুকে শশব্যস্ত হইয়া সংবাদ দিতে গেল। হরলাল তখন তাহার শোবার ঘরে মেজের উপর বসিয়া টাকা মিলাইয়া লইতেছিল। বেণু সেই ঘরেই প্রবেশ করিল। আজ তাহার বেশ কিছু নূতন ধরনের। শৌখিন ধূতিচাদরের বদলে নধর শরীরে পার্শি কোট প্যান্টলুন আঁটিয়া মাথায় ক্যাপ পরিয়া আসিয়াছে। তাহার দুই হাতের আঙুলে মণিমুক্তার আংটি ঝক্ঝক্ করিতেছে। গলা হইতে লম্বিত মোটা সোনার চেনে আবদ্ধ ঘড়ি বুকের পকেটে নিবিষ্ট। কোটের আস্তিনের ভিতর হইতে জামার হাতায় হীরার বোতাম দেখা যাইতেছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল টাকা গোনা বন্ধ করিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, “এ কী ব্যাপার। এত রাত্রে এ বেশে যে?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু কহিল, “পরশু বাবার বিবাহ। তিনি আমার কাছে তাহা গোপন করিয়া রাখিয়াছেন, কিন্তু আমি খবর পাইয়াছি। বাবাকে বলিলাম আমি কিছুদিনের জন্য আমাদের বারাকপুরের বাগানে যাইব। শুনিয়া তিনি ভারি খুশি হইয়া রাজি হইয়াছেন। তাই বাগানে চলিয়াছি; ইচ্ছা হইতেছে, আর ফিরিব না। যদি সাহস থাকিত তবে গঙ্গার জলে ডুবিয়া মরিতাম।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বলিতে বলিতে বেণু কাঁদিয়া ফেলিল। হরলালের বুকে যেন ছুরি বিধিতে লাগিল। একজন অপরিচিত স্ত্রীলোক আসিয়া বেণুর মার ঘর, মার খাট, মার স্থান অধিকার করিয়া লইলে, বেণুর স্নেহস্মৃতিজড়িত বাড়ি যে বেণুর পক্ষে কিরকম কন্টকময় হইয়া উঠিবে তাহা হরলাল সমস্ত হৃদয় দিয়া বুঝিতে পারিল। মনে মনে ভাবিল, পৃথিবীতে গরিব হইয়া না জন্মিলেও দুঃখের এবং অপমানের অস্ত নাই। বেণুকে কী বলিয়া যে সান্ত্বনা দিবে তাহা কিছুই ভাবিয়া না পাইয়া বেণুর হাতখানা নিজের হাতে লইল। লইবামাত্র একটা তর্ক তাহার মনে উদয় হইল। সে ভাবিল, এমন একটা বেদনার সময় বেণু কী করিয়া এত সাজ করিতে পারিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল তাহার আংটির দিকে চোখ রাখিয়াছে দেখিয়া বেণু যেন তাহার মনের প্রশ্নটা আঁচিয়া লইল। সে বলিল, “এই আংটিগুলি আমার মায়ের।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শুনিয়া হরলাল বহু কষ্টে চোখের জল সামলাইয়া লইল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, “বেণু, খাইয়া আসিয়াছ?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু কহিল, “হা—আপনার খাওয়া হয় নাই?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল কহিল, “টাকাগুলি গনিয়া আয়রন-চেস্টে না তুলিয়া ঘর হইতে বাহির হইতে পারিব না।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু কহিল, “আপনি খাইয়া আসুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে। আমি ঘরে রহিলাম; মা আপনার খাবার লইয়া বসিয়া আছেন।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, “আমি চট্ করিয়া খাইয়া আসিতেছি।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল তাড়াতাড়ি খাওয়া সরিয়া মাকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। বেণু তাহাকে প্রণাম করিল, তিনি বেণুর চিবুকের স্পর্শ লইয়া চুম্বন করিলেন। হরলালের কাছে সমস্ত খবর পাইয়া তাঁহার বুক যেন ফাটিয়া যাইতেছিল। নিজের সমস্ত স্নেহ দিয়াও বেণুর অভাব তিনি পূরণ করিতে পারিবেন না এই তাঁহার দুঃখ।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">চারি দিকে ছড়ানো টাকার মধ্যে তিনজনে বসিয়া তোর ছেলেবেলাকার গল্প হইতে লাগিল। মাস্টারমশায়ের সঙ্গে জড়িত তাহার কত দিনের কত ঘটনা। তাহার, মাঝে মাঝে সেই অসংযতস্নেহশালিনী মার কথাও আসিয়া পড়িতে লাগিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এমনি করিয়া রাত অনেক হইয়া গেল। হঠাৎ একসময় ঘড়ি খুলিয়া বেণু কহিল, “আর নয়, দেরি করিলে গাড়ি ফেল করিব।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলালের মা কহিলেন, “বাবা, আজ রাত্রে এইখানেই থাকো-না, কাল সকালে হরলালের সঙ্গে একসঙ্গেই বাহির হইবে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু মিনতি করিয়া কহিল, “না মা, এ অনুরোধ করিবেন না, আজ রাত্রে যে করিয়া হউক আমাকে যাইতেই হইবে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলালকে কহিল, “মাস্টারমশায়, এই আংটি-ঘড়িগুলো বাগানে লইয়া যাওয়া নিরাপদ নয়। আপনার কাছেই রাখিয়া যাই, ফিরিয়া আসিয়া লইয়া যাইব। আপনার দরোয়ানকে বলিয়া দিন, আমার গাড়ি হইতে চামড়ার হ্যান্ডব্যাগটা আনিয়া দিক। সেইটের মধ্যে এগুলা রাখিয়া দিই।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আপিসের দরোয়ান গাড়ি হইতে ব্যাগ লইয়া আসিল। বেণু তাহার চেন ঘড়ি আংটি বোতাম সমস্ত খুলিয়া ব্যাগের মধ্যে পুরিয়া দিল। সতৰ্ক হরলাল সেই ব্যাগটি লইয়া তখনই আয়রন-সেফের মধ্যে রাখিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বেণু হরলালের মার পায়ের ধুলা লইল। তিনি রুদ্ধকন্ঠে আশীর্বাদ করিলেন, “মা জগদম্বা তোমার মা হইয়া তোমাকে রক্ষা করুন।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তাহার পরে বেণু হরলালের পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। আর কোনো-দিন সে হরলালকে এমন করিয়া প্রণাম করে নাই। হরলাল কোনো কথা না বলিয়া তাহার পিঠে হাত দিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিচে নামিয়া আসিল। গাড়ির লণ্ঠনে আলো জ্বলিল, ঘোড়া দুটা অধীর হইয়া উঠিল। কলিকাতার গ্যাসালোকখচিত নিশীথের মধ্যে বেণুকে লইয়া গাড়ি অদৃশ্য হইয়া গেল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল তাহার ঘরে আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া টাকা গনিতে গনিতে ভাগ করিয়া এক-একটা থলিতে ভরতি করিতে লাগিল! নোটগুলা পূর্বেই গনা হইয়া থলিবন্দি হইয়া লোহার সিন্দুকে উঠিয়াছিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">১১</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">লোহার সিন্দুকের চাবি মাথার বালিশের নিচে রাখিয়া সেই টাকার ঘরেই হরলাল অনেক রাত্রে শয়ন করিল। ভালো ঘুম হইল না। স্বপ্নে দেখিল—বেণুর মা পর্দার আড়াল হইতে তাহাকে উচ্চস্বরে তিরস্কার করিতেছেন; কথা কিছুই স্পষ্ট শুনা যাইতেছে না, কেবল সেই অনির্দিষ্ট কণ্ঠস্বরের সঙ্গে সঙ্গে বেণুর মার চুনি-পান্না-হীরার অলংকার হইতে লাল সবুজ শুভ্র রশ্মির সৃচিগুলি কালো পদার্টাকে ফুঁড়িয়া বাহির হইয়া আন্দোলিত হইতেছে। হরলাল প্রাণপণে বেণুকে ডাকিবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু তাহার গলা দিয়া কিছুতেই স্বর বাহির হইতেছে না। এমন সময় প্রচণ্ড শব্দে কী একটা ভাঙিয়া পর্দা ছিঁড়িয়া পড়িয়া গেল—চমকিয়া চোখ মেলিয়া হরলাল দেখিল একটা স্তূপাকার অন্ধকার। হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া উঠিয়া সশব্দে জানলায় ঠেলা দিয়া আলো নিবাইয়া দিয়াছে। হরলালের সমস্ত শরীর ঘামে ভিজিয়া গেছে। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশলাই দিয়া আলো জ্বালিল। ঘড়িতে দেখিল চারটে বাজিয়াছে। আর ঘুমাইবার সময় নাই—টাকা লইয়া মফস্বলে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল মুখ ধুইয়া ফিরিবার সময় মা তাঁহার ঘর হইতে কহিলেন, “কী বাবা, উঠিয়াছিস?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল প্রভাতে প্রথমে মাতার মঙ্গলমুখ দেখিবার জন্য ঘরে প্রবেশ করিল। মা তাহার প্রণাম লইয়া মনে মনে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বাবা, আমি এইমাত্র স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, তুই যেন বউ আনিতে চলিয়াছিস। ভোরের স্বপন কি মিথ্যা হইবে”।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল হাসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। টাকা ও নোটের থলেগুলো লোহার সিন্দুক হইতে বাহির করিয়া প্যাকবাক্সয় বন্ধ করিবার জন্য উদ্যোগ করিতে লাগিল। হঠাৎ তাহার বুকের ভিতর ধড়াস করিয়া উঠিল—দুই-তিনটা নোটের থলি শূন্য। মনে হইল স্বপন দেখিতেছে। থলেগুলো লইয়া সিন্দুকের গায়ে জোরে আছাড় দিল—তাহাতে শূন্য থলের শূন্যতা অপ্রমাণ হইল না। তবু বৃথা আশায় থলের বন্ধনগুলাখুলিয়া খুব করিয়া ঝাড়া দিল, একটি থলের ভিতর হইতে দুইখানি চিঠি বাহির হইয়া পড়িল। বেণুর হাতের লেখা—একটি চিঠি তাহার বাপের নামে আর একটি হরলালের।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তাড়াতাড়ি খুলিয়া পড়িতে গেল। চোখে যেন দেখিতে পাইল না। মনে হইল যেন আলো যথেষ্ট নাই। কেবলই বাতি উসকাইয়া দিতে লাগিল। যাহা পড়ে তাহা ভালো বোঝে না, বাংলা ভাষা যেন ভুলিয়া গেছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কথাটা এই যে, বেণু তিন হাজার টাকার পরিমাণ দশটাকাওয়ালা নোট লইয়া বিলাতে যাত্রা করিয়াছে, আজ ভোরেই জাহাজ ছাড়িবার কথা। হরলাল যে সময় খাইতে গিয়াছিল সেই সময় বেণু এই কাণ্ড করিয়াছে। লিখিয়াছে যে, ‘বাবাকে চিঠি দিলাম, তিনি আমার এই ঋণ শোধ করিয়া দিবেন। তা ছাড়া ব্যাগ খুলিয়া দেখিবেন, তাহার মধ্যে মায়ের যে গহনা আছে তাহার দাম, কত ঠিক জানি না, বোধ হয় তিন হাজার টাকার বেশি হইবে। মা যদি বাঁচিয়া থাকিতেন তবে বাবা আমাকে বিলাতে যাইবার টাকা না দিলেও এই গহনা দিয়াই নিশ্চয় মা আমাকে খরচ জোগাড় করিয়া দিতেন। আমার মায়ের গহনা বাবা যে আর-কাহাকেও দিবেন তাহা আমি সহ্য করিতে পারি নাই। সেইজন্য যেমন করিয়া পারি আমিই তাহা লইয়াছি। বাবা যদি টাকা দিতে দেরি করেন তবে আপনি অনায়াসে এই গহনা বেচিয়া বা বন্ধক দিয়া টাকা লইতে পারিবেন। এ আমার মায়ের জিনিসএ—আমারই জিনিস।’ এ ছাড়া আরও অনেক কথা—সে কোনো কাজের কথা নহে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল ঘরে তালা দিয়া তাড়াতাড়ি একখানা গাড়ি লইয়া গঙ্গার ঘাটে ছুটিল। কোন্ জাহাজে বেণু যাত্রা করিয়াছে তাহার নামও সে জানে না। মেটিয়াবুরুজ পর্যন্ত ছুটিয়া হরলাল খবর পাইল দুইখানা জাহাজ ভোরে রওনা হইয়া গেছে। দুখানাই ইংলণ্ডে যাইবে। কোন জাহাজে বেণু আছে তাহাও তাহার অনুমানের অতীত এবং সে জাহাজ ধরিবার যে কী উপায় তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেটিয়াবুরুজ হইতে তাহার বাসার দিকে যখন গাড়ি ফিরিল তখন সকালের রৌদ্রে শহর জাগিয়া উঠিয়াছে। হরলালের চোখে কিছুই পড়িল না। তাহার সমস্ত হতবুদ্ধি অন্তঃকরণ একটা কলেবরহীন নিদারুণ প্রতিকূলতাকে যেন কেবলই প্রাণপণে ঠেলা মারিতেছিল—কিন্তু কোথাও এক তিলও তাহাকে টলাইতে পারিতেছিল না। যে বাসায় তাহার মা থাকেন, এতদিন যে বাসায় পা দিবামাত্র কর্মক্ষেত্রের সমস্ত ক্লান্তি ও সংঘাতের বেদনা মুহূর্তের মধ্যেই তাহার দূর হইয়া গিয়াছে, সেই বাসার সম্মুখে গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইল—গাড়োয়ানের ভাড়া চুকাইয়া দিয়া সেই বাসার মধ্যে সে অপরিমেয় নৈরাশ্য ও ভয় লইয়া প্রবেশ করিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মা উদ্বিগ্ন হইয়া বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, কোথায় গিয়াছিলে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল বলিয়া উঠিল, “মা, তোমার জন্য বউ আনিতে গিয়াছিলাম।” বলিয়া শুষ্ককণ্ঠে হাসিতে হাসিতে সেইখানেই মূৰ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“ও মা, কী হইল গো” বলিয়া মা তাড়াতাড়ি জল আনিয়া তাহার মুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিলেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিছুক্ষণ পরে হরলাল চোখ খুলিয়া শূন্যদৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিয়া উঠিয়া বসিল। হরলাল কহিল, “মা, তোমরা ব্যস্ত হইয়ো না। আমাকে একটু একলা থাকিতে দাও।” বলিয়া সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। মা দরজার বাহিরে মাটির উপর বসিয়া পড়িলেন—ফাল্গুনের রৌদ্র তাঁহার সর্বাঙ্গে আসিয়া পড়িল। তিনি রুদ্ধ দরজার উপর মাথা রাখিয়া থাকিয়া থাকিয়া কেবল ডাকিতে লাগিলেন, “হরলাল, বাবা হরলাল।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল কহিল, “মা, একটু পরেই আমি বাহির হইব, এখন তুমি যাও।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মা রৌদ্রে সেইখানেই বসিয়া জপ করিতে লাগিলেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আপিসের দরোয়ান আসিয়া দরজায় ঘা দিয়া কহিল, “বাবু, এখনই না বাহির হইলে আর গাড়ি পাওয়া যাইবে না।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল ভিতর হইতে কহিল, “আজ সাতটার গাড়িতে যাওয়া হইবে না।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">দলোয়ান কহিল, “তবে কখন যাইবেন।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল কহিল, “সে আমি তোমাকে পরে বলিব।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">দরোয়ান মাথা নাড়িয়া হাত উল্টাইয়া নিচে চলিয়া গেল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল ভাবিতে লাগিল, ‘এ কথা বলি কাহাকে। এ যে চুরি। বেণুকে কি জেলে দিব’।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হঠাৎ সেই গহনার কথা মনে পড়িল। সে কথাটা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল। মনে হইল যেন কিনারা পাওয়া গেল। ব্যাগ খুলিয়া দেখে তাহার মধ্যে শুধু আংটি ঘড়ি বোম হার নহে—ব্রেস্লেট চিক সিঁথি মুক্তার মালা প্রভৃতি আরও অনেক দামি গহনা আছে। তাহার দাম তিন হাজার টাকার অনেক বেশি। কিন্তু এও তো চুরি। এও তো বেণুর নয়। এ ব্যাগ যতক্ষণ তার ঘরে থাকে ততক্ষণ তাহার বিপদ।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তখন আর দেরি না করিয়া অধরলালের সেই চিঠি ও ব্যাগ লইয়া লাল ঘর হইতে বাহির হইল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাও, বাবা।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল কহিল, “অধরবাবুর বাড়িতে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মার বুক হইতে হঠাৎ অনির্দিষ্ট ভয়ের একটা মস্ত বোঝা নামিয়া গেল। তিনি স্থির করিলেন, ঐ-যে হরলাল কাল শুনিয়াছে বেণুর বাপের বিয়ে, তাই শুনিয়া অবধি বাছার মনে শান্তি নাই। আহা, বেণুকে কত ভালোই বাসে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ তবে তোমার আর মফস্বলে যাওয়া হইবে না?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল কহিল, “না।” বলিয়াই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">অধরবাবুর বাড়ি পৌঁছিবার পূর্বেই দূর হইতে শোনা গেল রসনচৌকি আলেয়া রাগিণীতে করুণস্বরে আলাপ জুড়িয়া দিয়াছে, কিন্তু হরলাল দরজায় ঢুকিয়াই দেখিল, বিবাহবাড়ির উৎসবের সঙ্গে একটা যেন অশান্তির লক্ষণ মিশিয়াছে। দবোয়ানের পাহারা কড়াক্কড়, বাড়ি হইতে চাকরবাকর কেহ বাহির হইতে পারিতেছে না—সকলেরই মুখে ভয় ও চিন্তার ভাব; হরলাল খবর পাইল, কাল রাত্রে বাড়িতে অনেক টাকার গহনা চুরি হইয়া গিয়াছে। দুই-তিনজন চাকরকে বিশেষভাবে সন্দেহ করিয়া পুলিসের হাতে সমর্পণ করিবার উদ্যোগ হইতেছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল দোতলায় বারান্দায় গিয়া দেখিল, অধরবাবু আগুন হইয়া বসিয়া আছেন, ও রতিকান্ত তামাক খাইতেছে। হরলাল কহিল, “আপনার সঙ্গে গোপনে আমার একটু কথা আছে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">অধরবাবু চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তোমার সঙ্গে গোপনে আলাপ করিবার এখন সময় নয়—যাহা কথা থাকে এইখানেই বলিয়া ফেলো।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তিনি ভাবিলেন, হরলাল বুঝি এই সময়ে তাঁহার কাছে সাহায্য বা ধার চাহিতে আসিয়াছে। রতিকান্ত কহিল, “আমার সামনে বাবুকে কিছু জানাইতে যদি লজ্জা করেন, আমি নাহয় উঠি।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">অধর বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আঃ, বোসো না।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল কহিল, “কাল রাত্রে বেণু আমার বাড়িতে এই ব্যাগ রাখিয়া গেছে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">অধর। ব্যাগে কী আছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল ব্যাগ খুলিয়া অধরবাবুর হাতে দিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">অধর। মাস্টারে ছাত্রে মিলিয়া বেশ কারবার খুলিয়াছ তো। জানিতে এ চোরাই মাল বিক্রি করিলে ধরা পড়িবে, তাই আনিয়া দিয়াছ—মনে করিতেছ সাধুতার জন্য বকশিশ পাইবে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তখন হরলাল অধরের পত্রখানা তাঁহার হাতে দিল। পড়িয়া তিনি আগুন হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “আমি পুলিসে খবর দিব। আমার ছেলে এখনও সাবালক হয় নাই—তুমি তাহাকে চুরি করিয়া বিলাত পাঠাইয়াছ। হয়তো পাঁচশো টাকা ধার দিয়া তিন হাজার টাকা লিখাইয়া লইয়াছ। এ ধার আমি শুধিব না।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল কহিল, “আমি ধার দিই নাই।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">অধর কহিলেন, “তবে সে টাকা পাইল কোথা হইতে। তোমার বাক্স ভাঙিয়া চুরি করিয়াছে?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল সে প্রশ্নের কোনো উত্ত্র দিল না। রতিকান্ত টিপিয়া টিপিয়া কহিল, “ওকে জিজ্ঞাসা করুন-না, তিন হাজার টাকা কেন, পাঁচশো টাকাও উনি কি কখনও চক্ষে দেখিয়াছেন।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">যাহা হউক, গহনা চুরির মীমাংসা হওয়ার পরেই বেণুর বিলাত পালানো লইয়া বাড়িতে একটা হুলস্থূল পড়িয়া গেল। হরলাল সমস্ত অপরাধের ভার মাথায় করিয়া লইয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">রাস্তায় যখন বাহির হইল তখন তাহার মন যেন অসাড় হইয়া গেছে। ভয় করিবার এবং ভাবনা করিবারও শক্তি তখন ছিল না। এই ব্যাপারের পরিণাম যে কী হইতে পারে মন তাহা চিন্তা করিতেও চাহিল না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গলিতে প্রবেশ করিয়া দেখিল তাহার বাড়ির সমুখে একটা গাড়ি দাঁড়াইয়া আছে। চমকিয়া উঠিল। হঠাৎ আশা হইল, বেণু ফিরিয়া আসিয়াছে। নিশ্চয়ই বেণু! তাহার বিপদ যে সম্পূর্ণ নিরুপায়রূপে চূড়ান্ত হইয়া উঠিবে এ কথা সে কোনোমতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তাড়াতাড়ি গাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল, গাড়ির ভিতরে তাহাদের আপিসের একজন সাহেব বসিয়া আছে। সাহেব হরলালকে দেখিয়াই গাড়ি হইতে নামিয়া তাহার হাত ধরিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “আজ মফস্বলে গেলে না কেন।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আপিসের দরোয়ান সন্দেহ করিয়া বড়োসাহেবকে গিয়া জানাইয়াছে—তিনি ইহাকে পাঠাইয়াছেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল বলিল, “তিন হাজার টাকার নোট পাওয়া যাইতেছে না।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গেল?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল তাহাকে ‘জানি না’ এমন উত্তরও দিতে পারিল না, চুপ করিয়া রহিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সাহেব কহিল, “টাকা কোথায় আছে দেখিব চলল।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল তাহাকে উপরের ঘরে লইয়া গেল। সাহেব সমস্ত গনিয়া চারি দিক খুঁজিয়া পাতিয়া দেখিল। বাড়ির সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিল। এই ব্যাপার দেখিয়া মা আর থাকিতে পারিলেন না—তিনি সাহেবের সামনেই বাহির হইয়া ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরে হরলাল, কী হইল রে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল কহিল, “মা, টাকা চুরি গেছে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মা কহিলেন, “চুরি কেমন করিয়া যাইবে। হরলাল, এমন সর্বনাশ কে করিস।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল কহিল, “মা, চুপ করো।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সন্ধান শেষ করিয়া সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, ‘এঘরে রাত্রে কে ছিল?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল কহিল, “দ্বার বন্ধ করিয়া আমি একলা শুইয়াছিলাম—আর-কেহ ছিল না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সাহেব টাকাগুলো গাড়িতে তুলিয়া হরলালকে কহিল, “আচ্ছা, বড়োসাহেবের কাছে চলো।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলালকে সাহেবের সঙ্গে চলিয়া যাইতে দেখিয়া মা তাহাদের পথ রোধ করিয়া কহিল, “সাহেব, আমার ছেলেকে কোথায় লইয়া যাইবে। আমি না খাইয়া এ ছেলে মানুষ করিয়াছি—আমার ছেলে কখনোই পরের টাকায় হাত দিবে না।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সাহেব বাংলা কথা কিছু না বুঝিয়া কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল কহিল, “মা, তুমি কেন ব্যস্ত হইতেছে। বড়সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া আমি এখনই আসিতেছি”।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মা উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, “তুই যে সকাল থেকে কিছুই খাস নাই।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সে কথার কোনো উত্তর না দিয়া হরলাল গাড়িতে উঠিয়া চলিয়া গেল। মা মেজের উপরে লুটাইয়া পড়িয়া রহিলেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বড়োসাহেব হরলালকে কহিলেন, “সত্য করিয়া বলো ব্যাপারখানা কী।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল কহিল, “আমি টাকা লই নাই।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বড়োসাহেব। সে কথা আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। কিন্তু তুমি নিশ্চয় জান কে লইয়াছে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল কোনো উত্তর না দিয়া মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সাহেব। তোমার জ্ঞাতসারে এ টাকা কেহ লইয়াছে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল কহিল, “আমার প্রাণ থাকিতে আমার জ্ঞাতসারে এ টাকা কেহ লইতে পারিত না।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বড়োসাহেব কহিলেন, “দ্যাখো হরলাল, আমি তোমাকে বিশ্বাস করিয়া কোনো জামিন না লইয়া এই দায়িত্বের কাজ দিয়াছিলাম। আপিসের সকলেই বিরোধী ছিল। তিন হাজার টাকা কিছুই বেশি নয়। কিন্তু তুমি আমাকে বড়ো লজ্জাতেই ফেলিবে। আজ সমস্ত দিন তোমাকে সময় দিলাম—যেমন করিয়া পার টাকা সংগ্রহ করিয়া আনো— তাহা হইলে এ লইয়া কোনো কথা তুলিব না, তুমি যেমন কাজ করিতেছ তেমনি করিবে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এই বলিয়া সাহেব উঠিয়া গেলেন। তখন বেলা এগারোটা হইয়া গেছে। হরলাল যখন মাথা নিচু করিয়া বাহির হইয়া গেল তখন আপিসের বাবুরা অত্যন্ত খুশি হইয়া হরলালের পতন লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল একদিন সময় পাইল। আরও একটা দীর্ঘ দিন নৈরাশ্যের শেষতলের পঙ্ক আলোড়ন করিয়া তুলিবার মেয়াদ বাড়িল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">উপায় কী, উপায় কী, উপায় কী—এই ভাবিতে ভাবিতে সেই রৌদ্রে হরলাল রাস্তায় বেড়াইতে লাগিল। শেষে উপায় আছে কি না সে ভাবনা বন্ধ হইয়া গেল কিন্তু বিনা কারণে পথে ঘুরিয়া বেড়ানো থামিল না। যে কলিকাতা হাজার হাজার লোকের আশ্রয়স্থান তাহাই এক মুহূর্তে হরলালের পক্ষে একটা প্রকাণ্ড ফাঁসকলের মতো হইয়া উঠিল। ইহার কোনো দিকে বাহির হইবার কোনো পথ নাই। সমস্ত জনসমাজ এই অতিক্ষুদ্র হরলালকে চারি দিকে আটক করিয়া দাঁড়াইয়াছে। কেহ তাহাকে জানেও না, এবং তাহার প্রতি কাহারও মনে কোনো বিদ্বেষও নাই, কিন্তু প্রত্যেক লোকেই তাহার শত্রু। অথচ রাস্তার লোক তাহার গা ঘেঁষিয়া তাহার পাশ দিয়া চলিয়াছে; আপিসের বাবুরা বাহিরে আসিয়া ঠোঙায় করিয়া জল খাইতেছেন, তাহার দিকে কেহ তাকাইতেছে না; ময়দানের ধারে অলস পথিক মাথার নিচে হাত রাখিয়া একটা পায়ের উপর আর-একটা পা তুলিয়া গাছের তলায় পড়িয়া আছে; স্যাকরাগাড়ি ভরতি করিয়া হিন্দুস্থানী মেয়েরা কালীঘাটে চলিয়াছে; একজন চাপরাসি একখানা চিঠি লইয়া হরলালের সম্মুখে ধরিয়া কহিল, “বাবু, ঠিকানা পড়িয়া দাও”—যেন তাহার সঙ্গে অন্য পথিকের কোনো প্রভেদ নাই; সেও ঠিকানা পড়িয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল। ক্রমে আপিস বন্ধ হইবার সময় আসিল। বাড়িমুখো গাড়িগুলো আপিসমহলের নানা রাস্তা দিয়া ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। আপিসের বাবুরা ট্র্যাম ভরতি করিয়া থিয়েটারের বিজ্ঞাপন পড়িতে পড়িতে বাসায় ফিরিয়া চলিল। আজ হইতে হরলালের আপিস নাই, আপিসের ছুটি নাই, বাসায় ফিরিয়া যাইবার জন্য ট্র্যাম ধরিবার কোনো তাড়া নাই। শহরের সমস্ত কাজকর্ম, বাড়িঘর, গাড়িজুড়ি, আনাগোনা হরলালের কাছে কখনও বা অত্যন্ত উৎকট সত্যের মত দাঁত মেলিয়া উঠিতেছে, কখনও বা একেবারে বস্তুহীন স্বপ্নের মতো ছায়া হইয়া আসিতেছে। আহার নাই, বিশ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, কেমন করিয়া যে হরলালের দিন কাটিয়া গেল তাহা সে জানিতেও পারিল না। রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের আলো জ্বলিল—যেন একটা সতর্ক অন্ধকার দিকে দিকে তাহার সহস্র ক্রূর চক্ষু মেলিয়া শিকারলুব্ধ দানবের মতো চুপ করিয়া রহিল। রাত্রি কত হইল সে কথা হরলাল চিন্তাও করিল না। তাহার কপালের শিরা দব্ দব্ করিতেছে; মাথা যেন ফাটিয়া যাইতেছে; সমস্ত শরীরে আগুন জ্বলিতেছে; পা আর চলে না। সমস্ত দিন পর্যায়ক্রমে বেদনার উত্তেজনা ও অবসাদের অসাড়তার মধ্যে মার কথা কেবল মনের মধ্যে যাতায়াত করিয়াছে—কলিকাতার অসংখ্য জনশ্রেণীর মধ্যে কেবল ঐ একটিমাত্র নামই শুষ্ককণ্ঠ ভেদ করিয়া মুখে উঠিয়াছে—মা, মা, মা। আর কাহাকেও ডাকিবার নাই। মনে করিল, রাত্রি যখন নিবিড় হইয়া আসিবে, কোনো লোকই যখন এই অতি সামান্য হরলালকে বিনা অপরাধে অপমান করিবার জন্য জাগিয়া থাকিবে না তখন সে চুপ করিয়া তাহার মায়ের কোলের কাছে গিয়া শুইয়া পড়িবে—তাহার পরে ঘুম যেন আর না ভাঙে। পাছে তার মার সম্মুখে পুলিসের লোক বা আর-কেহ তাহাকে অপমান করিতে আসে এই ভয়ে সে বাসায় যাইতে পারিতেছিল না। শরীরের ভার যখন আর বহিতে পারে না এমন সময় হরলাল একটা ভাড়াটে গাড়ি দেখিয়া তাহাকে ডাকিল। গাড়োয়ান জিজ্ঞাস করিল, “কোথায় যাইবে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হরলাল কহিল, “কোথাও না। এই ময়দানের রাস্তায় খানিকক্ষণ হাওয়া খাইয়া বেড়াইব।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গাড়োয়ান সন্দেহ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই হরলাল তাহার হাতে আগাম ভাড়া একটা টাকা দিল। সে গাড়ি তখন হরলালকে লইয়া ময়দানের রাস্তায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তখন শ্রান্ত হরলাল তাহার তপ্ত মাথা খোলা জানলার উপর রাখিয়া চোখ বুজিল। একটু একটু করিয়া তাহার সমস্ত বেদনা যেন দূর হইয়া আসিল। শরীর শীতল হইল। মনের মধ্যে একটি সুগভীর সুনিবিড় আনন্দপূর্ণ শান্তি ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। একটা যেন পরম পরিত্রাণ তাহাকে চারি দিক হইতে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। সে যে সমস্ত দিন মনে করিয়াছিল কোথাও তাহার কোনো পথ নাই, সহায় নাই, নিষ্কৃতি নাই, তাহার অপমানের শেষ নাই, দুঃখের অবধি নাই, সে কথাটা যেন এক মুহূর্তেই মিথ্যা হইয়া গেল। এখন মনে হইল, সে তো একটা ভয় মাত্র, সে তো সত্য নয়। যাহা তাহার জীবনকে লোহার মুঠিতে আঁটিয়া পিষিয়া ধরিয়াছিল হরলাল তাহাকে আর কিছুমাত্র স্বীকার করিল না—মুক্তি অনন্ত আকাশ পূর্ণ করিয়া আছে, শান্তির কোথাও সীমা নাই। এই অতি সামান্য হরলালকে বেদনার মধ্যে, অপমানের মধ্যে, অন্যায়ের মধ্যে বন্দী করিয়া রাখিতে পারে এমন শক্তি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কোনো রাজা-মহারাজারও নাই। যে আতঙ্কে সে আপনাকে আপনি বাঁধিয়াছিল তাহা সমস্তই খুলিয়া গেল। তখন হরলাল আপনার বন্ধনমুক্ত হৃদয়ের চারি দিকে অনন্ত আকাশের মধ্যে অনুভব করিতে লাগিল, যেন তাহার সেই দরিদ্র মা দেখিতে দেখিতে বাড়িতে বাড়িতে বিরাটরূপে সমস্ত অন্ধকার জুড়িয়া বসিতেছেন। তাঁহাকে কোথাও ধরিতেছে না। কলিকাতার রাস্তাঘাট বাড়িঘর দোকানবাজার একটু একটু করিয়া তাঁহার মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে—বাতাস ভরিয়া গেল, আকাশ ভরিয়া উঠিল, একটি একটি করিয়া নক্ষত্র তাঁহার মধ্যে মিলাইয়া গেল—হরলালের শরীরমনের সমস্ত বেদনা, সমস্ত ভাবনা, সমস্ত চেতনা তাঁহার মধ্যে অল্প অল্প করিয়া নিঃশেষ হইয়া গেল—ঐ গেল, তপ্ত বাষ্পের বুদ্বুদ্ একেবারে ফাটিয়া গেল—এখন আর অন্ধকারও নাই, আলোকও নাই, রহিল কেবল একটি প্রগাঢ় পরিপূর্ণতা।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গির্জার ঘড়িতে একটা বাজিল। গাড়োয়ান অন্ধকার ময়দানের মধ্যে গাড়ি লইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে বিরক্ত হইয়া কহিল, “বাবু, ঘোড়া তো আর চলিতে পারে না—কোথায় যাইতে হইবে বলো।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কোনো উত্তর পাইল না। কোচবাক্স হইতে নামিয়া হরলালকে নাড়া দিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল। উত্তর নাই। তখন ভয় পাইয়া গাড়োয়ান পরীক্ষা করিয়া দেখিল হরলালের শরীর আড়ষ্ট, তাহার নিশ্বাস বহিতেছে না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘কোথায় যাইতে হইবে’ হরলালের কাছ হইতে এই প্রশ্নের আর উত্তর পাওয়া গেল না।</div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-720308253630935608.post-87467218655303881162023-01-12T14:29:00.006-08:002023-01-17T08:56:10.440-08:00গোয়েন্দার নাম গোগো | গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসু<div style="text-align: justify;">মেজাজটা রীতিমতন খারাপ হয়ে রয়েছে গোগো-র।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তার ছোটকাকার সঙ্গে কতখানিই বা বয়সের তফাত গোগো-র? তবু যেহেতু ছোটকা কলেজে পড়ে, কলেজের দলের সঙ্গে একা দার্জিলিং বেড়াতে গেছে। আর গোগো? যেহেতু স্কুলের চৌকাঠ পেরুতে এখনও তার দু’ বছর বাকি, অতএব কলকাতার ভ্যাপসা গরমে পচছে। একা হাওড়া ঘুরে আসার অধিকার পর্যন্ত তার নেই। তা হলেই হইচই পড়ে যাবে বাড়িতে। শুধু রোদে ঘামতে ঘামতে রোজ স্কুলে যাও আর ফিরে এসো। ফিরে এসে ছোটকার চিঠিতে পড়ো, দার্জিলিঙে আ-হ, কীরকম ঠান্ডা! টাইগার হিল থেকে সূর্যোদয়ের দৃশ্য কী ম্যাগনিফিশেন্ট। তেনজিং নোরকের সঙ্গে কীভাবে আলাপ করেছে ছোটকা, আর সেই আলাপে তেনজিং নোরকে এতই ইমপ্রেসড যে নিজে পাহাড়ে-চড়া শেখাতে চেয়েছে ছোটকাকে!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শুধু ওই সবই যদি লিখত ছোটকা তবু সহ্য হত! গোগোর মনের ঘায়ে নুনের ছিটে দিতে সেই সঙ্গে প্রতি চিঠিতে একা একা কোনও গোয়েন্দাগিরি না-করতে যদি না উপদেশ দিত! গোগো যেহেতু স্কুলে পড়ে অতএব ছেলেমানুষ, অতএব একা কোথায় কোন বিপদে পড়ে যাবে বলে সাবধান না-করত।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ছোটকার এই সাবধানতা কী জন্যে সেটা অবশ্য গোগো বোঝে। না-বোঝার মতন বোকা বা খোকা সে নয়। ছোটকা ছাড়াই একটা কোনও রহস্যের কিনারা যদি গোগো করে ফেলে, সেইটাই আসলে ভয় ছোটকার। তা হলে ছোটকার আর মুখ থাকবে না কারুর কাছে। আর স্কুলে পড়ে অতএব ছেলেমানুষ বলে গোগোর উপর হামবড়াইও বন্ধ হয়ে যাবে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আর ভগবানও তেমনি। গোগোর বাড়ির লোকজনদের মতনই ইস্কুলে-পড়া ছেলেদের প্রতি সমান অবুঝ আর নিষ্ঠুর। নইলে ছোটকা দার্জিলিঙে থাকতে থাকতে তেমন একটা গভীর রহস্যময় ঘটনা কি ঘটতে পারে না যা গোগো অক্লেশে সমাধান করে ফেলতে পারে! স্কুলে যাতায়াতের পথে কিংবা বিকেলে যখন গোগোর খেলার ছুটি—সেই সময়ের মধ্যে! অন্য সময় তো আর বাড়ি থেকে তার বেরুনোর উপায় নেই! হে ভগবান, তুমি তো সব পারো! দাও না একটা তেমন রহস্যের ব্যবস্থা করে! তেনজিং নোরকের কাছে পাহাড়ে-চড়া শেখার মজাটা তা হলে বেরিয়ে যায় ছোটকার।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কী করে বুঝি কথাটা ভগবানের কানে পৌঁছেছিল। আর শুধু তেমন একটা রহস্যের ব্যবস্থা নয় সেই সঙ্গে হঠাৎ একটা ছুটির দিনের ব্যবস্থা এবং কারুকে কোনও কৈফিয়ত না দিয়ে অসময়ে বাড়ি থেকে গোগোর বুক ফুলিয়ে বেরুনোর ব্যবস্থা পর্যন্ত হয়ে গেল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হঠাৎ ছুটির ব্যবস্থাটা হয়ে গেল মহাবীরের আড়াই হাজারতম জন্মদিন উপলক্ষে। তা ছুটি তো কী? স্কুলেই শুধু যেতে হবে না, সকালবেলায় পড়া থেকে তো আর গোগোর ছুটি নেই। সকালের জলখাবার খেয়ে গোগো উঠে তাই চারতলায় তার পড়ার ঘরে যাচ্ছিল সিঁড়িতে মেজকার সঙ্গে দেখা। তাড়াহুড়ো করে মেজকা কোথায় যেন বেরুচ্ছেন, গোগোকে দেখে সিঁড়ি জুড়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। আর কী যেন ভাবতে লাগলেন গোগোর মুখের দিকে তাকিয়ে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হাইকোর্টের নামজাদা উকিল মেজকা। কী হল, কী ঘটল হঠাৎ তাঁর গোগোর মুখের দিকে ওভাবে তাকিয়ে ভাববার?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভেবে কী যেন স্থির করলেন মেজকা। জিজ্ঞেস করলেন, ‘আজ তো তোর স্কুল ছুটি?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গোগো ঢোক গিলে বলল, ‘হ্যাঁ।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘তবে চট করে জামা পরে আয়। আমার সঙ্গে যাবি এক জায়গায়।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘কোথায়?’ অনেকটা ঢোক গিলে গোগো বলল, ‘মানে, কীরকম জামাকাপড় পরব?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘আমার এক মক্কেলের বাড়ি। একটা রহস্যময় চুরি হয়েছে সেখানে। ছোটুটা থাকলে ওকেই নিয়ে যেতাম। যা, চটপট কর।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কী শুনছে গোগো? ঠিক শুনছে তো কানে। ছোট্টু মানে ছোটকা আর গোগো মিলে গোয়েন্দাগিরি করে বেড়ায়, মেজকা সেটা জানে। আর সেই সঙ্গে যেটা মেজকা ভাবে সেটা হল সেইসব গোয়েন্দাগিরির আসল কৃতিত্ব ছোটকার। ধারণাটা যে কত ভুল, সেটা যদি আজ গোগো প্রমাণ করে দিতে পারে! হে ভগবান, আমার কথা যখন শুনেছ, ছোটকা না- থাকার সময় একটা রহস্যের ব্যবস্থা যখন করেইছ তখন বাকিটা মানে সমাধানের ব্যবস্থাটাও কোরো।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেজকা গাড়িতে গিয়ে বসেছিলেন। গোগো গিয়ে পাশে বসতেই গাড়ি ছেড়ে দিল। মেজকা বলেন, ‘ঘটনাটা এখন পর্যন্ত আমি যেটুকু জানি, মানে মি. বিলমোরিয়া ফোনে যেটুকু বললেন, শুনে নে। বাকিটা ওঁর কাছে গিয়ে শুনবি।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘মি. বিলমোরিয়া, মানে পার্শি?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘হ্যাঁ। কলকাতা শহরের একজন বড় হিরের ব্যাবসাদার। কাল সন্ধেবেলা ওঁর একজন পুরনো খদ্দের একটা হিরে যাচাই করার জন্যে ওঁর বাড়িতে নিয়ে আসে—’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘বাড়িতে কেন? ওঁর দোকান নেই?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘আছে। বেশ বড় দোকান। আমি সেই দোকানে অনেকবার গিয়েছি। খদ্দেরটির বাড়িতে আসার কারণ দোকান তখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে। আজও আবার বন্ধ। অথচ আগামীকাল সকালে খদ্দেরটি আবার বম্বে চলে যাবে বিশেষ কাজে। তাই খদ্দেরটিকে বাড়িতে আসতে বলেছিলেন মি. বিলমোরিয়া। তারপর যথাসময়ে খদ্দেরটি এসেছিল, হিরেটি দেখিয়েছিল। হিরেটি মাপে খুব বড় নয় কিন্তু এত ভাল জাতের যে পঞ্চাশ হাজার টাকা দাম হবে। তবে সেরকম দাম কবুল করার আগে মি. বিলমোরিয়া হিরেটিকে আরও ভাল করে পরীক্ষা করতে চেয়েছিলেন। তাই খদ্দেরটিকে বলেছিলেন হিরেটি তাঁর কাছে রেখে যেতে আর আজ সকাল দশটায় আসতে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“তারপর?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘রাতে খাওয়া দাওয়ার পর মিসেস বিলমোরিয়া শুয়ে পড়েন আর সেই ঘরে বসেই মি. বিলমোরিয়া ঘুমোবার আগে হিরেটি আবার পরীক্ষা করতে বসেন। পরীক্ষা করে বোঝেন হিরেটি এত ভাল যে সত্তর হাজার টাকা পর্যন্ত দেওয়া চলে। তারপর হিরেটি লোহার আলমারিতে তুলে রেখে ঘুমিয়ে পড়েন। সকালে ঘুম ভাঙার পর দেখেন মিসেস বিলমোরিয়া যথারীতি নীচে কিচেনে নেমে গেছেন। তারপর রোজকার অভ্যেসমতন মি. বিলমোরিয়া বাথরুমে যান এবং বাথরুম থেকে তাঁর লোহার আলমারি খোলার আওয়াজ পান। যেহেতু মিসেস বিলমোরিয়ার তখন উপরে উঠে আসার কথা নয়, তাই মি. বিলমোরিয়া সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসেন আর দেখেন আলমারি খোলা, হিরের কৌটোটি উধাও। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় আসেন কিন্তু কাউকে দেখতে পান না। ওঁর তিন ভাইপো ওঁর সঙ্গে থাকে, তাদের ঘরে গিয়ে দেখেন তারা তিনজনই ঘরে রয়েছে—’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘মিসেস বিলমোরিয়া আর ওই তিন ভাইপো ছাড়া আর কে থাকে বাড়িতে?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘বেয়ারা, খানসামা, ড্রাইভার। পুরনো বিশ্বাসী লোক তিনজনই। তার মধ্যে ড্রাইভার সেই সময়ে বাজারে গিয়েছিল আর খানসামা আর চাকর নীচে কিচেনে তাঁর কাছে ছিল বলে মিসেস বিলমোরিয়া বলছেন।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘ওই ক’জন ছাড়া আর বাড়িতে কেউ ছিল না?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘না। একটি মাত্র মেয়ে রয়েছে মি. বিলমোরিয়ার। বিয়ে হয়ে বম্বেতে থাকে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘সন্দেহটা তাই তিন ভাইপোর উপর?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘হ্যাঁ। যতদূর মি. বিলমোরিয়ার কাছে শুনেছি, লোক তিনজনের কেউই সুবিধের নয়। তিনজনের একজনকেও মি. বিলমোরিয়া দেখতে পারেন না। মি. বিলমোরিয়া অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ পার্শি। কিন্তু তিন ভাইপোই চেন স্মোকার। অথচ পার্শিদের দেবতা হল আগুন— তাই ধূমপান একটা মস্ত অপরাধ।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গোগো জানত না ব্যাপারটা, অবাক হয়ে শুনল। তারপর কোনও প্রশ্ন করার আগেই দেখল গাড়িটা একটা বাগানওয়ালা বাড়ির মধ্যে ঢুকছে। তাড়াতাড়ি মেজকাকে জিজ্ঞেস করল, ‘পুলিশে খবর দিয়েছেন মি. বিলমোরিয়া?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘এখনও দেননি। তবে ব্যাপারটা তো এখনও ঘণ্টাখানেকের বেশি হয়নি। পুলিশে খবর দেবার সময় যায়নি। মি. বিলমোরিয়ার যেটা বড় চিন্তা এখন সেটা হল দশটার সময় সেই খদ্দের তাঁর হিরে ফেরত নিতে এলে তিনি কী করবেন। আর সেই পরামর্শের জন্যই আমাকে ফোন করেছেন।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেজকার আসার খবর পেয়ে ছুটতে ছুটতেই বুঝি নীচে নেমে এলেন মি. বিলমোরিয়া। ষাটের উপর বয়েস, শুকনো চেহারা। আরও বেশি শুকিয়ে গিয়েছেন বোধহয় এই চুরির ঘটনায়। হাঁপাতে হাঁপাতে বসার ঘরে ঢুকলেন আর তারপর চেয়ারে বসে মেজকাকে বললেন, ‘যাক, আপনি এসে গিয়েছেন। এবারে বলুন মি. মুখার্জি, আমি কী করব?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেজকা বললেন, ‘বলছি। তার আগে আমার ভাইপো গোগো-র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেই।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মি. বিলমোরিয়া সখেদে বললেন, ‘বেচারাকে আজ কেন আনলেন? অন্য একদিন আনলে ওকে আমি অনেক হিরের গল্প শোনাতে পারতাম। তা, এনেছেন যখন, ও তখন বরঞ্চ একটু গিয়ে বাগানের ফুল দেখুক।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেজকা বললেন, ‘না, এখানেই বসুক। হ্যাঁ, আপনি কী করবেন আমায় জিজ্ঞেস করছিলেন—’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘হ্যাঁ। বলুন, আমার সেই খদ্দেরের আসার সময় হয়ে এল। কী বলব তাকে?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘হিরেটা যদি ফেরত দিতে পারেন তা হলে কী বলবেন সেটা নিশ্চয়ই আমাকে জিজ্ঞেস করছেন না—’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘না। কিন্তু হিরেটা ফেরত দিচ্ছি কোত্থেকে?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘চুরির ঘটনার পর আপনার বাড়ি থেকে কেউ কি বাইরে গিয়েছে?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘না। আমার মেজভাইপো রুসি বেরুতে যাচ্ছিল, আমি বেরুতে দেইনি।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘তা হলে যে-ই চুরি করে থাকুক, হিরেটা এখনও এই বাড়িতেই আছে। আপনার আলমারি থেকে খোয়া গেলেও বাড়ি থেকে খোয়া যায়নি।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শুনে মি, বিলমোরিয়া উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বললেন, ‘আমি কি সেটা ভাবিনি মনে করছেন? এতক্ষণ হোমি, রুসি আর জাল— আমার তিন ভাইপোর ঘর আমি তন্নতন্ন করে তল্লাশ করছিলাম—জানেন?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেজকা হেসে বললেন, ‘শুধু তাঁদের ঘর নয়, সেইসঙ্গে তাদের শরীরও যে তন্নতন্ন করেছেন, বুঝতে পারছি। আরও বুঝতে পারছি— ফল তাতে কিছু হয়নি। কেননা, যে-ই হিরেটা চুরি করে থাকুক, ধরা পড়ার জন্যে নিজের ঘরে বা কাছে কখনই সে রাখবে না।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মি. বিলমোরিয়া অধৈর্য হয়ে বললেন, ‘তা হলে কোথায় রাখতে পারে আমায় বলুন? আমি আবার খুঁজে দেখি—’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেজকা বললেন, ‘তার আগে হিরের সাইজটা আমাকে একটা কাগজে এঁকে দেখান।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সঙ্গে সঙ্গে টেবিল থেকে কাগজ কলম নিয়ে মি. বিলমোরিয়া এঁকে ফেললেন। মেজকার হাতে কাগজটা দিতে গোগো ঝুঁকে দেখল— আকারে একটা মটরদানার মতন। কাগজটা দেখতে দেখতে মেজকা বললেন, ‘এবার বলুন, ওই হিরেটি যে কাল রাতের জন্যে আপনার কাছে থাকছে, এ-কথা আপনি ছাড়া আর কে কে জানত?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মি, বিলমোরিয়া বললেন, ‘রাতে খেতে বসার আগে ড্রয়িংরুমে বসে হিরেটি আমার স্ত্রীকে আমি যখন দেখাই আমার তিন ভাইপোই সেখানে উপস্থিত ছিল।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘চাকরবাকরদের কেউ তখন ঘরে এসেছিল?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘না।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘অর্থাৎ আপনাকে ও আপনার স্ত্রীকে বাদ দিলে মোট তিনজন— আপনার তিন ভাইপো শুধু জানত যে হিরেটি রাতে বাড়িতে থাকছে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘হ্যাঁ’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গোগো মনে মনে মাথা নেড়ে বলল, তিনজন নয়া, চারজন। যে খদ্দের হিরেটি দিয়ে গিয়েছিল, খবরটা সে-ও জানত!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেজকা আবার প্রশ্ন শুরু করলেন, ‘আপনার ভাইপোদের তিনজনেরই নিশ্চয় হিরে-জহরত সম্বন্ধে কিছুটা জ্ঞান রয়েছে?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মি. বিলমোরিয়া জবাব দিলেন, ‘কিছু তো থাকার কথা। একসময় তিনজনই আমার সঙ্গে দোকানে বেরুত।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘এখন আর বের হয় না?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘না, এ-ব্যবসায়ে তিনজনের কারুরই কোনও উৎসাহ নেই দেখে আমি ওদের অন্য কাজকর্ম দেখতে বলে দিয়েছি। প্রত্যেককে টাকাও দিয়েছি সেইজন্যে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘কী করে এখন তারা?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘বড় ভাইপো হোমি সেই টাকা নিয়ে একটা হোটেল খুলেছিল, চলেনি। আবার টাকা চাইছে আমার কাছে অন্য ব্যাবসা করবে বলে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘মেজো ভাইপো রুসি?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘সে টাকা নিয়ে বম্বে গিয়েছিল সিনেমা তুলতে। সব টাকা খুইয়ে তারপর ফিরে এসে বাড়িতে বসে আছে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘আর টাকা চায়নি?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘না। হোমিকে দেইনি দেখেই বোধহয় চায়নি।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘আর ছোটজন? যার নাম জাল?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘সে টাকা নিয়ে সোজা ইংল্যান্ডে চলে গেল। কী করল সেখানে জানি না। তারপর বছরখানেক হল ফিরে এসে আবার টাকা চাইছে জাপানে গিয়ে মোটরগাড়ি তৈরি শিখবে বলে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘অর্থাৎ, তিনজনেরই টাকার খুব প্রয়োজন।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘হ্যাঁ।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গোগো মনে মনে বলল, টাকার প্রয়োজন সকলেরই। যার আছে, যার নেই—দু’জনেরই। তবে অসাধু যে সেই শুধু চেষ্টা করে চুরি, বাটপাড়ি করবার।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেজকা আবার আরেক দফা প্রশ্ন শুরু করলেন, ‘আচ্ছা, হিরেটি আলমারি থেকে উধাও দেখেই তো আপনি ঘর থেকে বেরিয়ে তখনই তিন ভাইপোর ঘরে গিয়েছিলেন?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘হ্যাঁ।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘গিয়ে কাকে কী অবস্থায় দেখলেন?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘প্রথমে গিয়েছিলাম জাল-এর ঘরে। গিয়ে দেখলাম সে ইজিচেয়ারে শুয়ে বই পড়ছে আর হাতে সদ্য-ধরানো একটা সিগারেট জ্বলছে। আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি সেটা বইয়ের আড়ালে লুকোল।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘তারপর কার ঘরে গেলেন?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘তারপর মেজো ভাইপো রুসির ঘরে। সে দেখলাম তার তামাক খাওয়ার পাইপটা পরিষ্কার করে তাতে তামাক ভরছে। আমাকে দেখে পাইপটা তাড়াতাড়ি পকেটে পুরে ফেলল।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘তারপর বড় ভাইপোর ঘরে গিয়ে কী দেখলেন?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘সামনে খালি চায়ের কাপ আর হাতে খবরের কাগজ, মুখে চুরুট। দরজা থেকে মুখ ফিরিয়ে জানলার কাছে বসে ছিল সে। আমার পায়ের শব্দে মুখ ঘুরিয়ে আমাকে দেখে শশব্যস্তে উঠে দাঁড়াল আর চুরুটটা ফেলে দিল তাড়াতাড়ি জানলা দিয়ে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মনের মধ্যে হিসেব টুকে নিল গোগো— তিন ভাই ধূমপান করে। বড় হোমি—চুরুট, মেজো রুসি পাইপ, ছোট জাল—সিগারেট। তারপর মেজকা-কে ফিসফিস করে বলল, ‘কোন ঘরের কোন আলমারি থেকে চুরি গেছে সেটা একবার দেখা দরকার।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মি. বিলমোরিয়ার কান খুবই সতর্ক। সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কী বলছে আপনার ভাইপো?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেজকা হেসে বললেন, ‘খুব ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ে তো। তাই বলছে, কোন জায়গা থেকে চুরি হয়েছে সেটা দেখা দরকার। তা, কথাটা ঠিকই বলেছে। চলুন, জায়গাটা দেখি—’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মি. বিলমেরিয়া চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে গোগোর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘ভেরি ব্রাইট বয়’, তারপর মেজকাকে বললেন, ‘চলুন—’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মি. বিলমোরিয়ার পিছন পিছন তার বাংলো প্যাটার্নের দোতলা বাড়ির সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে সিঁড়ির দু’পাশে সাজানো ফুলের টবগুলি লক্ষ করল গোগো। ওই মটরদানা মাপের একটা হিরে কত সহজেই না এই ফুলের টবগুলির মধ্যে লুকিয়ে রাখা যায়। কিংবা বাইরের বাগানে অত যে ফুলের গাছ, তার যে-কোনও একটার তলার মাটি খুঁড়ে। যে লুকোবে, তার নিশানা তাতে ঠিকই থাকবে কিন্তু অন্যের পক্ষে খুঁজে পেতে হলে সবগুলি টব বা গাছের গোড়া খুঁড়ে দেখতে হবে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সিঁড়ির শেষে দোতলায় প্রথমে একটা ল্যান্ডিং বা ঢাকা জায়গা। তারপর একটা করিডোর আর সেই করিডোরের দু’পাশে পরপর ঘর। মি. বিলমোরিয়া হাত দিয়ে দেখিয়ে বললেন, ‘বাঁদিকের প্রথম ঘরটা আমার বেডরুম যেখান থেকে আজ ভোরে হিরেটি খোয়া গেছে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেজকা বললেন, ‘ডানদিকের প্রথম ঘরটায় কে থাকে?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘কেউ না—ওটা ড্রয়িংরুম।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘আপনার ছোট ভাইপো জাল কোনটায় থাকে?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘ড্রয়িংরুমের পর ডানদিকের দ্বিতীয় ঘরটায়। তারপর তৃতীয় বা শেষ ঘরটায় রুসি।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘আর বড় ভাইপো হোমি?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘বাঁদিকের শেষ ঘরটায় অর্থাৎ রুসির উলটোদিকে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘আর বাঁদিকের দ্বিতীয় ঘরটায়? মানে, আপনার আর হোমির ঘরের মাঝখানের ঘরটায়?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘জাল-এর ঘরের উলটোদিকে ওটা ডাইনিং রুম। ওই ঘরটা থেকেই দরজা রয়েছে ওপাশের খোলা ছাদ বা বারান্দায় যাবার।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">অর্থাৎ, গোগো মনে মনে হিসেব করে নিল, যে গাড়ি-বারান্দার তলায় এসে ওরা গাড়ি থেকে নেমেছিল, তারই উপরের বারান্দা।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘এক সেকেন্ড দাঁড়ান!’ বলে মি. বিলমোরিয়া পরদা সরিয়ে তাঁর ঘরে ঢুকে গেলেন। একটু পরেই আবার বেরিয়ে এসে বললেন, ‘আসুন।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ঘরের মধ্যে ঢুকতেই একজন প্রৌঢ়া মহিলা গুড মর্নিং বলে অভ্যর্থনা জানালেন। মি. বিলমোরিয়া আলাপ করিয়ে দিলেন, ‘আমার স্ত্রী। আর ইনি আমাদের লইয়ার মি. মুখার্জি। সঙ্গে ব্রাইট ছেলেটি মি. মুখার্জির ভাইপো।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">স্বামীর কাছাকাছি বয়েস মিসেস বিলমোরিয়ার। তবে চেহারা অত শুকনো নয়। মেজকাকে বললেন, ‘যাক, আপনি এসে গেছেন। সকাল থেকে ওকে বলছি পুলিশে খবর দিতে, তা ও বলছে আপনি এলে পর পরামর্শ করে যা করার করবে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেজকা বললেন, ‘হ্যাঁ, আগে ব্যাপারটা একবার নিজেরা আমরা বুঝেনি।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মিসেস বিলমোরিয়া বললেন, ‘যাই, ততক্ষণ আমি আপনাদের জন্যে একটু চায়ের ব্যবস্থা করিগে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মিসেস বিলমোরিয়া চলে গেলেন। ইতিমধ্যে গোগো ঘরটা ভাল করে দেখে নিয়েছে, এঁকে নিয়েছে মনে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">প্রথমে জানলা-দরজা। ঘরের দরজা দুটো। একটা যেটা দিয়ে তারা ঘরে ঢুকেছে এবং মিসেস বিলমোরিয়া বেরিয়ে গেলেন। অন্য দরজাটা ঘরের বাঁদিকে—নিশ্চয়ই বাথরুমের, সেখান থেকে তাঁর আলমারি খোলার আওয়াজ পেয়েছিলেন মি. বিলমোরিয়া। জানলাও ঘরের দুটো—একদিকে। ঘরে ঢোকার দরজার উলটোদিকে গাড়ি-বারান্দার দিকে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তারপর আসবাব। জোড়াখাট পাতা রয়েছে ঘরের মাঝখানে। বাঁদিকের দেওয়ালে ড্রেসিং টেবিল। জানলা দুটোর গায়ে ডিভান, ডানদিকের দেওয়ালে ওয়ার্ডরোব আর স্টিলের একটা আলমারি জানলার উলটোদিকের দেওয়ালে, ঘরে ঢোকার দরজার ডানপাশে। আলমারিটার পাল্লা খোলা অর্থাৎ মি. বিলমোরিয়ার, যেটা থেকে হিরেটি খোয়া গেছে। শুধু তাই নয়, কাল রাতে যখন মি. বিলমোরিয়া ওই আলমারিতে হিরেটি তুলে রাখছেন তখন জানলার বাইরে অন্ধকার গাড়ি-বারান্দায় দাঁড়িয়ে যে-কেউ সে-দৃশ্য দেখে থাকতে পারে। যে-কেউ বলতে তাঁর ভাইপোদের যে-কেউ।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মি. বিলমোরিয়ার সঙ্গে গিয়ে মেজকা পাল্লা খোলা স্টিলের আলমারির সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। গোগো লক্ষ করল— জামাকাপড় আর জিনিসে ঠাসা। মেজকা সেগুলি দেখতে দেখতে বললেন, ‘চুরির পর আলমারি আর বন্ধ করেননি দেখছি—’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মি. বিলমোরিয়া বললেন, ‘আমার স্ত্রী বলেছেন পুলিশ না-আসা পর্যন্ত যা যেমন রয়েছে তেমনি রেখে দিতে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘ঠিকই বলেছেন। আচ্ছা, এই আলমারিতে দামি জিনিস মানে হিরেজহরত আর কিছু ছিল?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘না। আমার ব্যাবসা কীসের, এ-পাড়ার সবাই জানে। যা দিনকাল, বাড়িতে কখনও ওসব আনি না। কালকের ব্যাপারটা অন্যরকম ছিল।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘হিরেটি কোথায় রেখেছিলেন?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘দ্বিতীয় তাকে—’ মি. বিলমোরিয়া আঙুল দিয়ে দেখালেন, ‘বাঁদিকে ওই জামাকাপড়ের ভাঁজে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘ওইখানেই কি আপনি সাধারণত টাকাকড়ি বা প্রয়োজন পড়লে দামি জিনিসপত্তর রাখেন?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘না, তার কোনও ঠিক নেই। ওই দেখুন না, আমার মানি-ব্যাগটা উপরের তাকে একেবারে চোখের সামনে রাখা রয়েছে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘ব্যাগটা তো নেয়নি দেখছি। কত টাকা ছিল আপনার ব্যাগে?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘চারশো মতন—’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘আর কোনও টাকা রয়েছে কোথাও?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘না।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আলমারিতে গোগোর যা দেখবার, দেখা হয়ে গিয়েছিল। ফিসফিস করে মেজকাকে বলল, ‘ওই গাড়ি-বারান্দায় গিয়ে জানলাদুটোর বাইরেটা একবার দেখা দরকার।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভুরু কুঁচকে মেজকা বললেন, ‘কেন?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘বেশ তো। চলুন না—’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মি. বিলমোরিয়ার পিছন পিছন ঘর থেকে বেরিয়ে এল গোগো আর মেজকা। তারপর করিডোর ধরে এগিয়ে ডাইনিং রুমে ঢুকল। ঢোকার আগে ডানদিকের ঘরের দিকে একবার আড়চোখে দেখে নিল গোগো। পরদার ফাঁক দিয়ে দেখল ইজিচেয়ারে বসে রয়েছে একজন যুবক মানে জাল। হাতে বই কিন্তু চোখ বইতে নয়। তীক্ষ্ণদৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রয়েছে গোগোদের দিকে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ডাইনিং রুমের অন্য দরজা দিয়ে গাড়ি-বারান্দায় বেরিয়ে এসে গোগো লক্ষ করল গাড়ি-বারান্দায় যাতায়াতের দরজা শুধু ওইটাই। মি.বিলমোরিয়ার ঘরের মতন অন্য ঘরগুলিরও শুধু দুটো করে জানলা রয়েছে গাড়ি-বারান্দার দিকে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মি. বিলমোরিয়ার ঘরের জানলা দুটোর কাছে গিয়ে থমকে দাঁড়াল গোগো—একটা পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি পড়ে রয়েছে একটা জানলার কাছে। নিচু হয়ে কাঠিটা তুলে নিল গোগো। তারপর যা করল, হাঁ করে তা দেখতে লাগলেন মেজকা আর মি. বিলমোরিয়া।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">পকেট থেকে একটা ম্যাগনিফাইং গ্লাস বের করে সেই জায়গার মেঝেটা পরীক্ষা করতে লাগল গোগো। হামাগুড়ি দিয়ে ওই জানলার পাশের মেঝের প্রতিটি ইঞ্চি। তারপর মাথা নাড়তে নাড়তে উঠে দাঁড়াল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেজকা জিজ্ঞেস করলেন, ‘কিছু পেলি?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গোগো হাসিমুখে বলল, ‘না। চলো, আমার কাজ হয়ে গিয়েছে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘কিছুই তো পেলি না, বলছিস—’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘এই পোড়া দেশলাইয়ের কাঠিটা পেয়েছি—আর কিছু নয়।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মিসেস বিলমোরিয়া চা সাজিয়ে বসে ছিলেন ড্রয়িংরুমে। আর সকলের জন্যে চা, গোগোর জন্যে কোকো। সেই কোকোর কাপে একটা চুমুক দিয়ে গোগো মি. আর মিসেস বিলমোরিয়ার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘আজ বা কাল, আপনাদের দু’জনের মধ্যে কেউ কি ধূপ বা কোনও কিছু জ্বালিয়ে একটা দেশলাইয়ের কাঠি আপনাদের ঘরের জানলার বাইরে ফেলেছেন?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মি. বিলমোরিয়া বললেন, ‘আমি ফেলিনি।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মিসেস বললেন, ‘আমিও না। কেন?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গোগো বলল, ‘আপনাদের ঘর যেরকম পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, তাতে ওরকম অভ্যেস আপনাদের থাকার কথা নয়। তবু সাবধানের মার নেই। যাক, হিরেটি তা হলে কে চুরি করেছে সেটা জানা গেল।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেজকা বললেন, ‘বলিস কী? কে?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মি. বিলমোরিয়া উত্তেজিত হয়ে বললেন, ‘কে? শিগগির বলো—’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মিসেস বিলমোরিয়া হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন গোগোর মুখের দিকে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গোগো বলল, ‘হিরেটি চুরি হয়েছে খুবই তাড়াতাড়ি, কেননা আলমারি খোলার আওয়াজ পেয়েই মি. বিলমোরিয়া বেরিয়ে এসেছিলেন। অত অল্পসময়ের মধ্যে ওই আলমারি ঘেঁটে চোরের পক্ষে হিরেটি খুঁজে পাওয়া কখনই সম্ভব হত না যদি হিরেটি আলমারির কোন তাকে কোথায় রাখা রয়েছে সেটা চোরের আগে থেকে দেখা না থাকত।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেজকা ঘাড় ঝুঁকিয়ে সায় দিলেন। মি. বিলমোরিয়া বললেন, ‘রাইট।’ মিসেস বিলমোরিয়া হাঁ করে শুনতে লাগলেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কোকোর কাপে আরেকটা চুমুক দিয়ে নিয়ে গোগো বলতে শুরু করল, ‘মি. বিলমোরিয়া আলমারিতে হিরেটি তুলে রেখেছিলেন কাল রাতে। কোন তাকে, কোথায় সেটা তার আগে কারু পক্ষে দেখা সম্ভব নয়। আলমারি বন্ধ হওয়ার পরেও নয়। দেখতে হলে চোরকে সেইসময়ে অর্থাৎ হিরেটি রাখার সময়ে দেখতে হয়। আর, দরজা বন্ধ ঘরে সেই দৃশ্য তাকে দেখতে হলে দেখতে হয় জানলার বাইরে ওই গাড়ি-বারান্দায় দাঁড়িয়ে। অন্ধকারে সেখানে দাঁড়িয়ে দেখলে তাকে দেখতে পাচ্ছে না কেউ।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আবার সায় দিলেন মেজকা। মি. বিলমোরিয়া আবার বললেন, ‘রাইট।’ মিসেস বিলমোরিয়া আরও হাঁ করে শুনতে লাগলেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গোগো আবার বলতে শুরু করল, ‘মি. বিলমোরিয়া হিরেটি কোথায় রাখেন সেটা দেখার জন্যে চোরকে ওইখানে দাঁড়িয়ে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছিল আর সে-সময়ে সে যে ধূমপান করেছিল, এই পোড়া দেশলাইয়ের কাঠিটাই তার প্রমাণ। এই কাঠিটা ওইখানে পড়ে থাকার অন্য কোনও কারণ নেই। অর্থাৎ, চোর ধূমপান করে এবং সে আপনার একজন ভাইপো।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মি. বিলমোরিয়া একটু হতাশ হয়ে বললেন, ‘আমার ভাইপোদের একজন সে তো আমি গোড়া থেকেই জানি। কিন্তু কোন জন?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গোগো হেসে বলল, ‘জানলার বাইরে শুধু এই পোড়াকাঠিটা পাওয়া গেছে, আর কিছু নয়। তাতেও কি আপনি বুঝতে পারছেন না তিনজনের কোন জন?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মি. বিলমোরিয়া বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘কী করে বুঝব?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘আপনার ভাইপোদের মধ্যে একজন চুরুট খায় আপনি জানেন?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘হোমি খায়। তাতে কী?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘অন্য একজন পাইপ খায়?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘সে রুসি। তাতেই বা কী?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘আরেকজন সিগারেট খায়?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘জাল। তাতেই বা কী হচ্ছে?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হতাশ হয়ে মেজকার দিকে তাকাল গোগো। মেজকা-ও গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়লেন। মিসেস বিলমোরিয়া অবাক বিস্ময়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন গোগোর মুখের দিকে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গোগো হেসে বলল, ‘তবে শুনুন—চোর আপনার যে ভাইপো পাইপ টানেন, তিনি। অন্য দু’জনের একজন চুরুট খান, অন্যজন সিগারেট। তারা হলে কিছু ছাইও পাওয়া যেত জানলার বাইরে। সে-ছাই এমনি চোখে দেখা না গেলেও আমার ম্যাগনিফাইং গ্লাসে নিশ্চয় কিছুটা দেখা যেত। গুঁড়ো ছাই এমনকী ছাই রঙের কিছুটা ধুলো নিশ্চয়ই জানলার বাইরে যেখানে পোড়া কাঠিটা পড়ে ছিল, তার আশপাশে আমি দেখতে পেতাম। একমাত্র চোর যদি পাইপ খায় তা হলে সেরকম কিছু না পাওয়া সম্ভব।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মি. বিলমোরিয়া উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, ‘রাইট। তার মানে রুসি৷’ আর বলেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, ছুটে যেতে চাইলেন রুসির ঘরে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গোগো বলল, ‘দাঁড়ান। চোর যে আপনার পাইপ-টানা ভাইপো রুসি তাতে কোনও ভুল নেই। কিন্তু তাকে গিয়ে বললেই বা ধমকালেই কি সে অপরাধ স্বীকার করবে, হিরেটি ফেরত দেবে?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মি. বিলমোরিয়া গর্জে উঠলেন, ‘আমি ওকে পুলিশে দেব।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গোগো হেসে বলল, ‘তা যদি পারতেন তা হলে আমার কাকাকে না ডেকে আপনার স্ত্রীর কথামতন প্রথমেই পুলিশ ডাকতেন।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মি. বিলমোরিয়া যেন নিভে গেলেন। চুপসে বসে পড়লেন চেয়ারে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গোগো জিজ্ঞেস করল, ‘আপনার পুলিশ না-ডাকার কারণটা কি আমি বলব?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মি. বিলমোরিয়া কোনও উত্তর দিলেন না। মিসেস বিলমোরিয়া সাগ্রহে বললেন, ‘বলো, আমি জানতে চাই।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘মি. বিলমোরিয়া যদি তাঁর খদ্দেরের ওই হিরেটা স্মাগল্ড বা চোরাই নয় বলে নিশ্চিত থাকতেন, তা হলে পুলিশে খবর দিতেন প্রথম।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শুনে চোখ বুজে ফেললেন মি. বিলমোরিয়া, হাঁ হয়ে গেল আবার মিসেস বিলমোরিয়ার মুখ। সেই সঙ্গে কিছুটা বুঝি মেজকারও।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গোগো বলল, ‘কী হল, মি. বিলমোরিয়া? যান, গিয়ে হিরেটি নিয়ে আসুন রুসিসাহেবের ঘর থেকে। কোথায় লুকনো রয়েছে আমি বলে দিচ্ছি—’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শোনামাত্র ফট করে চোখ খুলে গেল আবার মি. বিলমোরিয়ার। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কোথায়? কোথায় লুকিয়ে রেখেছে?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘ওর তামাক খাওয়ার ওই পাইপের মধ্যে। ওই কারণেই আপনি চুরির পর তার ঘরে গিয়ে তার পাইপ পরিষ্কার করে তাতে তামাক ভরতে দেখেছিলেন। অত তাড়াতাড়ি হিরেটি লুকিয়ে রাখার মতন অত ভাল জায়গা আর কী হতে পারে, আপনিই বলুন না।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মি. বিলমোরিয়া ছুটে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। আর সঙ্গে সঙ্গে দুরদুর করতে শুরু করল গোগোর বুক। চোখ বুজে একমনে প্রার্থনা করতে শুরু করল গোগো, হে ভগবান, হিসেবটা যেন শেষ পর্যন্ত ঠিক হয় আমার। আসলে না-হলেও তুমি ঠিক করে দিয়ো—এতটাই যখন এ-পর্যন্ত করেছ!’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">যেমন গিয়েছিলেন, তেমনি ছুটতে ছুটতে ফিরে এলেন মি. বিলমোরিয়া। তাঁর একহাতে প্যাঁচ-খোলা একটা পাইপের দুটো অংশ, অন্য হাতের দু’আঙুলে ধরা মটরদানার মতন একটা হিরে। গোগোর মুখের দিকে তাকিয়ে বারবার কী যেন বলার চেষ্টা করতে লাগলেন তিনি, শেষ পর্যন্ত পারলেন না। এগিয়ে এসে দু’হাতে জড়িয়ে ধরলেন গোগোকে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তারপর মি. বিলমোরিয়া ছাড়েন তো মিসেস বিলমোরিয়া! তিনি ছাড়েন তো বাড়ির অমন গম্ভীরমুখে ঘুরে বেড়ানো মেজকা!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আর তারপরই বেয়ারা এসে জানাল মি. চিমনলাল দেখা করতে এসেছেন। গোগোকে মুক্তি দিয়ে মেজকা হাতের ঘড়ি দেখলেন, বললেন, ‘দশটা বাজে। অর্থাৎ যার হিরে, সেই ভদ্রলোক। মি. বিলমোরিয়া, হিরেটি চোরাই বলে যদি এতটুকু সন্দেহ থাকে আপনার, তা হলে পুলিশে জানানো যে আপনার কর্তব্য সেটা আপনার উকিল হিসেবে। আপনাকে আমি জানিয়ে গেলাম।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">* * *</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এবারের গরমের ছুটিতে মেজকা সপরিবার কাশ্মীর যাচ্ছেন। গোগোও যে তাঁর সঙ্গে যাচ্ছে সেটা মেজকা জানিয়ে দিয়েছেন তাঁর দাদা-বউদিকে। আর ছোটকা দার্জিলিং থেকে ফেরার আগেই রওনা হবেন মেজকা। ফিরে সব খবর শুনে কি আর ছোটকার মেজাজ থাকবে তেনজিং নোরকে-র গল্প করবার?</div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-720308253630935608.post-51628127496509429032023-01-12T14:25:00.004-08:002023-01-17T08:56:10.364-08:00ব্যাঙ্ক ডাকাত কুপোকাত | সমরেশ মজুমদার<div style="text-align: justify;">ঠোঁটের ওপর ঈষৎ লালচে লোম ক্রমশ কালচে হয়ে যাচ্ছে। অজান্তেই ওখানে আঙুল চলে যায়, খসখস করে নাকের তলা। চুল আঁচড়াতে গেলেই বারংবার দৃষ্টি ওখানে আটকে যায়। কিন্তু, একে যদি গোঁফ বলা যায় তা হলে তা বড্ড ছড়িয়ে-ছিটিয়ে। কিন্তু এটা তো ঠিক, তাপস বড় হয়েছে এই হল তার প্রমাণ। ওদের ক্লাসে একমাত্র নীতীশের এরকম গোঁফ আছে। আর বাকি সবাই এখনও ছোটদের দলে। ইদানীং তাপসের গলার স্বরটাও বেশ পালটে গেছে। সেই রিনরিনে ভাবটা এখন মোটেই নেই। অথচ বাড়ির কেউ তার এইসব পরিবর্তন যেন লক্ষই করছে না। এমনকী তাপস যে বড় হয়েছে সেদিকেও কারও হুঁশ নেই। গতমাসে সেলুনে চুল কাটতে গিয়ে সে কয়েকটা ছবি দেখে এসেছে। সেলুনওয়ালা একজন সাহেবের অনেকরকম গোঁফের ছবি। কী তার কায়দা! দেখেই মনে হয় আমারটাও অমন করে নিই। চুলকাটার সময় আড়চোখে তার একটা পছন্দ করে রেখেছে। প্রজাপতি গোঁফ। কিন্তু মুশকিল হল, সে নিজে থেকে গোঁফটায় স্টাইল কী করে করবে? বাবা নিশ্চয়ই অবাক চোখে ওর মুখের দিকে তাকাবেন! অসম্ভব, সহ্য করা যাবে না। বাড়িতে হারানদা আসে দাদুর দাড়ি কামাতে। ওকে ম্যানেজ করলে কেমন হয়। সবার সামনে বলবে, ‘দাদাবাবু, এসো তোমার গোঁফ ছেঁটে দিই।’ দেখা হলেই যদি বলতে পারে, এসো চুল ছাঁটি, তা হলে গোঁফ বলতে দোষ কী। তখন দাদু যদি একবার হ্যাঁ বলেন তো হয়ে গেল। নীতীশকে টপকে ও ক্লাসের একমাত্র অ্যাডাল্ট হতে পারবে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আজ দুপুরে হঠাৎ স্কুল ছুটি হয়ে যাওয়ায় তাপস হারানদাকে ধরবে বলে বটতলায় এসেছিল। আগেভাগে ম্যানেজ করে রাখলে সামনের রবিবারই কাজটা হয়ে যেতে পারে। কিন্তু বটতলা ফাঁকা। ইটালিয়ান সেলুন বন্ধ। জায়গাটা এমনিতেই নির্জন, তার ওপর দুপুরের রোদ ফুটছে বলে রাস্তায় লোকজন নেই বললেই হয়। এটা বাড়ির পথ নয়, তাপসের ইচ্ছে হল ‘লিপিকা’র সামনে দিয়ে ঘুরে যাবার। লিপিকাতে এখন দারুণ ‘এন্টার দ্য ড্রাগন’ চলছে। একবার দেখা হয়ে গেছে কাকুর সঙ্গে, তবু বাইরে টাঙানো ছবিগুলোকে দেখারও একটা আরাম আছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সামান্য এগোতেই তাপস দেখতে পেল একটা কালো অ্যামবাসাডার গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে। ওটা যে মিশিরলালজির গাড়ি তা এ শহরে সবাই জানে। তবে গাড়িটা চালাচ্ছে অন্য লোক, মিশিরলালজির ড্রাইভার নয়। ভেতরে আরও পাঁচজন বসে ছিল, গড়ানো গাড়ি থেকে দু’জন নেমে দাঁড়াল। আরও খানিক এগিয়ে বাকি তিনজনকে নামিয়ে গাড়িটা রাস্তার এক পাশে থেমে গেল। ব্যাপারটা এমন কিছু নজরে পড়ার নয়, কিন্তু মিশিরলালজির গাড়ি এবং ড্রাইভার নেই বলেই তাপস ওদের দেখছিল। মজার ব্যাপার হল, গাড়িটা থামতেই ড্রাইভার নেমে এসে বনেট খুলে ইঞ্জিনটাকে দেখতে লাগল এমন ভঙ্গিতে যেন ওটা গোলমাল করছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘লিপিকা’ এখান থেকে বেশ দূরে। তাপস চুপচাপ গাড়িটার পাশে এসে দেখল লোকটা ঝুঁকে পড়ে সিগারেট খাচ্ছে, ইঞ্জিনের দিকে নজর নেই। কেউ কাছে এসেছে বুঝতে পেরে লোকটা সোজা হয়ে দাঁড়াল। বেশ বড় গোঁফ এবং জুলপি প্রায় ঠোঁটের বরাবর নেমে এসেছে। তাপসকে দেখে লোকটা বিরক্ত কিন্তু সন্ত্রস্ত ভঙ্গিতে বলল, “এই, কী চাস এখানে, ভাগ!”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“অমন করে কথা বলছেন কেন?” লোকটার ওপর তাপসের বেশ রাগ হল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“কী করে কথা বলব চাঁদ, ননি খাইয়ে? যা, কাট এখান থেকে!”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“কেন, এটা কি আপনার জায়গা?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“মারব টেনে এক থাবড়া, বাপের নাম খগেন হয়ে যাবে।” লোকটা সত্যি সত্যি হাত উঁচু করে ওর দিকে এগিয়ে এল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এমন সময় দূর থেকে একটা গলা শোনা গেল, “পার্টনার, কী হচ্ছে কী?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তাপস দেখল প্রথম দু’জন যারা একটু আগে গাড়ি থেকে নেমেছিল তাদের একজন রাস্তার উলটোদিকে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। বাকি চারজনের কোনও হদিশ পেল না সে। যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হঠাৎ কানের ভিতরটা ঝাঁ-ঝাঁ করে উঠল। তাপসের ডান কান মুঠোয় ধরে লোকটা বলল, “মুখে মুখে তর্ক করা একদম পছন্দ করি না আমি। যা, এক দৌড়ে বাড়ি চলে যা।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খামোকা গালাগালি খেয়ে তাপসের মন বিচ্ছিরি হয়ে গিয়েছিল, এখন কান ব্যথা করে উঠতেই সে ছটফটিয়ে সদ্য-শেখা লাথি এবং ডান হাতের পাশ দিয়ে আঘাত করাটা প্রয়োগ করল। লিপিকায় দেখা ছবির নায়কের মতো সেটা করতেই লোকটার মুখ হতভম্ব হয়ে গেল। তলপেটের ওপর তাপস পৌঁছাতে পারেনি বলেই বোধহয় আঘাতটা বেদম হয়েছিল, কারণ একটু বাদেই লোকটা ঝুপ করে মাটিতে পড়ে গেল। ব্যাপারটা এমন আকস্মিক যে তাপস নিজেও ঘাবড়ে গিয়েছিল। অতবড় লোকটাকে সে মাটিতে ফেলে দিল? লোকটা একটা হাত পেটে চেপে গোঁ গোঁ করতে করতে অন্য হাতে কোমর থেকে ছুরি বের করছে। তাপসের শরীরে কাঁপুনি এল। লোকটার হাত ওপরে ওঠার আগেই সে একটা পেনাল্টি কিক ঝাড়ল ওর মুখে এবং সেটি করেই ঊর্ধ্বশ্বাসে দৌড় শুরু করল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ও যে সামনের দিকে এগিয়ে গেছে এবং পার্টনার বলে চেঁচানো লোকটির কাছে পৌঁছেছে বুঝতে পারেনি। হঠাৎ একটা চাপা ধমক কানে এল, “এই খোকা, দৌড়াচ্ছ কেন?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তাপস ঘনঘন নিশ্বাস নিতে নিতে দেখল রোগামতন একটা লোকের হাতে কাপড় জড়ানো কিছু, তার দিকে বিরক্ত চোখে তাকিয়ে আছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তাপস আর একটু হলেই আগের ঘটনাটা বলে ফেলছিল, কিন্তু এই লোকটার চোখমুখ দেখে সে মুহূর্তেই সামলে নিল, “আমার শরীর খারাপ, বাড়িতে যাচ্ছি।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“শরীর খারাপ? এঃ, শরীর খারাপ হলে কেউ ছোটে?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“পেট খারাপ।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘‘অ। তা হলে অবশ্যি—। পার্টনার তোমাকে কী বলছিল? ওকে দেখতে পাচ্ছি না কেন?” লোকটা কথা বলছে কিন্তু তার চোখ সামনের দিকে আঠার মতো আটকে আছে। তাপস দূরে দাঁড়ানো গাড়িটা দেখল। না, পড়ে-যাওয়া লোকটা গাড়ির আড়ালে রয়ে গেছে। সে জবাব দিল, “গাড়ি সারাচ্ছে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এমন সময় রাস্তার উলটো দিকের একটা দরজা দিয়ে চারজন লোক উত্তেজিত ভঙ্গিতে বেরিয়ে এল। প্রত্যেকের হাতে বন্দুক কিংবা রিভলভার, অন্য হাতে বড় বড় থলি। তাপস এক পলকে দেখে নিল ওটা স্টেট ব্যাঙ্কের বাড়ি। তাপসের সামনে দাঁড়ানো লোকটা ‘যা ভাগ’ বলে দৌড়াতে লাগল ওদের পিছু পিছু। এবং সেই সময় ওর হাতের কাপড়টা সরে গিয়ে স্টেনগানের মতো কিছু দেখা গেল। তাপসের বুঝতে অসুবিধে হল না এরা ব্যাঙ্ক ডাকাত, নির্ঘাত স্টেট ব্যাঙ্ক থেকে ডাকাতি করে ফিরে যাচ্ছে। সে এখন কী করবে? নার্ভাস হয়ে রাস্তার দু’পাশে তাকাল। না, কেউ নেই। এমনকী স্টেট ব্যাঙ্ক থেকেও কেউ বের হচ্ছে না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">লোকগুলো দৌড়ে যাচ্ছে গাড়িটার দিকে। তাপস এবার ভয় পেল। ওরা যদি জানতে পারে সে ওদের একজনকে মেরেছে তা হলে—! সোজা দৌড়লে ওরা ওকে দেখে ফেলবে। হঠাৎ তার খেয়াল হল ব্যাঙ্কের একটা লোকও বের হচ্ছে না কেন? সবাইকে কি ওরা মেরে ফেলেছে? সে কিছু না ভেবে রাস্তা পার হয়ে ব্যাঙ্কে ঢুকে পড়ল। এখানে ওর বন্ধু বিজুর ছোটকাকা কাজ করেন। কিন্তু কাউকেই সে প্রথমে দেখতে পেল না। সমস্ত ব্যাঙ্কটা যেন জনশূন্য। কাগজপত্র চারধারে ছড়ানো। মাথামুণ্ডু কিছু বুঝতে না পেরে সে আবার দরজার কাছে ফিরে উঁকি মেরে দেখল ওরা তখনও যায়নি। গাড়িটাকে ঘিরে ওরা উত্তেজিত হয়ে কথা বলছে। কী ব্যাপার বুঝতে না পেরে সে ঘুরে দাঁড়াতেই দরজায় কেউ আঘাত করছে টের পেল। দরজাটা আবিষ্কার করতে দেরি হল না, কিন্তু তালা লাগানো থাকায় সে কিছুতেই খুলতে পারল না। তাপস বুঝল ব্যাঙ্কের লোকজন এই ঘরে বন্দি হয়ে রয়েছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এবং এইসময় চাবির তোড়াটাকে দেখতে পেল তাপস। ঘরের এক কোণে ছুড়ে ফেলা হয়েছে। চকিতে সেটাকে তুলে নিয়ে সে একটার পর একটা চাবি ঘোরাতে ঘোরাতে দরজাটা খুলে গেল। জলস্রোতের মতো মানুষেরা বেরিয়ে এল। ভীত সন্ত্রস্ত মুখগুলো যেন ওকে আশাই করেনি। বিজুর কাকা ওকে চিনতে পেরে উত্তেজিত গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, “তুই এখানে?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“হারানদার খোঁজে এসেছিলাম।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“কেন?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“গোঁফ ছাঁটতে—” কথাটা শেষ করল না তাপস। মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে কথাটা। “অ্যাঁ, গোঁফ!” বিজুর কাকার মুখ দেখবার মতো। বললেন, “ডাকাতদের দেখেছিস?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ঘাড় কাত করল তাপস, “হ্যাঁ। বাইরে গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আছে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সঙ্গে সঙ্গে হুলুস্থুল পড়ে গেল। ডাকাতি করেও ডাকাতরা রাস্তায় রয়ে গেছে এখনও। একজন থানায় টেলিফোন করতে গিয়ে দেখল লাইন কাটা। ততক্ষণে দরজায় পৌঁছে গেছে কেউ কেউ। বাইরে চিৎকার উঠেছে, ডাকাত ডাকাত। তাপসও ছুটে দরজার কাছে চলে এল। গাড়িটা তখনও দাঁড়িয়ে, ছয়জন যে যার সিটে বসে, কিন্তু গাড়িটাই চলছে না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">চিৎকার শুনে একটু একটু করে লোক জমছে। হঠাৎ একটা ডাকাত গাড়ি থেকে বেরিয়ে বোমা ছুড়ল। প্রচণ্ড শব্দ করে সেটা ব্যাঙ্কের কাছে ফাটতেই সবাই পড়িমড়ি করে দৌড়াল। তাপস একটা থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে ওদের দেখছিল। ও ভেবে পাচ্ছিল না ওরা গাড়িটা চালিয়ে চলে যাচ্ছে না কেন? গাড়ি তো খারাপ ছিল না, তা হলে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সেই সময় পাঁচজন নেমে এল গাড়ি থেকে। প্রত্যেকের হাতে ব্যাগ এবং অস্ত্র। একজন চিৎকার করে উঠল, “কেউ যদি আমাদের পেছনে আসে তা হলে শেষ করে দেব।” এই বলে ওরা বটতলার দিকে হাঁটতে লাগল। তাপস দেখল ষষ্ঠ লোকটি, যাকে সে লাথি মেরেছিল, সে গাড়ি থেকে নামল না। তার মাথাটা দেখা যাচ্ছে কাচের জানালা দিয়ে। ওকে ওরা ফেলে যাচ্ছে কেন?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">পাঁচজন যখন বেশ কিছুটা দূরে তখন তাপস ছুটে গেল গাড়িটার কাছে। রক্তে ভেসে যাচ্ছে সামনের সিটটা। লোকটা হেলান দিয়ে রয়েছে, চোখ বন্ধ। প্রথমে মনে হয়েছিল মরে গেছে। ততক্ষণে চিৎকার করতে করতে ব্যাঙ্কের লোকজন ছুটে এসেছে। দূরে পাঁচজন এবার ছুটছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ব্যাঙ্কের লোকজনই ড্রাইভারটাকে টেনে নামাল। ওকে ছুরি মারা হয়েছে, পেটে পিঠে এবং বুকে। এখনও টিমটিম করছে তার প্রাণ। বিজুর কাকা ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনাকে ছুরি মারল কেন?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কোনওরকমে চোখ খুলল লোকটা, তারপর ফিসফিস করে বলল, “গাড়ি চালাতে পারছিলাম না। একটা ছোঁড়া আমার তলপেটে—।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“ওরা গাড়ি চালাতে জানে না?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সামান্য মাথা নেড়ে লোকটা অজ্ঞান হয়ে গেল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এবার পুলিশের গাড়ির শব্দ পাওয়া গেল। অ্যাম্বুলেন্সও আসছে। চটজলদি শুনে নিয়ে পুলিশের গাড়িগুলো তেড়ে গেল দূরে মিলিয়ে আসা ডাকাতদের উদ্দেশে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">লোকটাকে অ্যাম্বুলেন্সে তোলা হচ্ছিল, এইসময় আবার জ্ঞান ফিরে এল তার। চোখ খুলতেই তাপসকে দেখতে পেয়ে সে বলে উঠল, “এই ছোঁড়া, এই ছোঁড়া!” তারপরই জ্ঞান হারাল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সঙ্গে সঙ্গে সমবেত জনতা তাপসকে ঘিরে ধরল। বিজুর কাকা ওর কাঁধে হাত রেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুই ওর তলপেটে কী করেছিলি?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“আমার কান ধরেছিল বলে লাথি মেরেছিলাম। কুংফু।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">অনেক প্রশ্নের জবাব দিয়ে তাপসের প্রাণ ওষ্ঠাগত। সবাই বলতে লাগল তাপস ড্রাইভারটাকে অকেজো করে দিয়েছিল বলে ওরা পালাতে পারেনি। বিজুর কাকা ওকে জড়িয়ে ধরলেন। কিন্তু তাপসের নজর তখন ভিড়ের দিকে। কৌতূহলী মানুষগুলোর মধ্যে হারানদা এসে দাঁড়িয়েছে। হাতে কাঠের হাজামবাক্স। তার দিকে তাকিয়ে হাসছে হারানদা।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তাপস নিজের অজান্তে গোঁফে হাত বোলাল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ওদিকে তখন গোলাগুলির শব্দ শুরু হয়েছে, পুলিশে ডাকাতে ধুন্ধুমার কাণ্ড চলছে।</div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-720308253630935608.post-10594096103556514292023-01-12T13:56:00.013-08:002023-01-17T08:56:10.263-08:00টেনাগড়ে টেনশন | বুদ্ধদেব গুহ<div style="text-align: justify;">খগা সরকার আর ভগা সরকারকে চিনত না এমন লোক টেনাগড়ে কেউ ছিল না৷ পাহাড়-জঙ্গলে ঘেরা ছোট্ট শহর এই টেনাগড়৷ এখানে সকলেই সকলকে চেনে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খগাদার বয়স হয়েছে ষাট-টাট৷ শৌখিন লোক৷ যৌবনে বেহালা বাজাতেন, শিকার করতেন, ওকালতিও৷ পিতৃপুরুষের সম্পত্তি ছিল বিহারের নানা জায়গায়৷ তাই ‘খেটে খেয়ে’ তিনি জনগণের সামিল হতে চাননি৷ কিন্তু প্রয়োজন না থাকলেও খাটতে তিনি ভালোবাসতেন এবং পরিশ্রমে বিশ্বাস করতেন৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খগাদার ভাই ভগাদার বয়স তিরিশ-টিরিশ হবে৷ টেনাগড়ে তিনি প্রায়ই নানা ধরনের খবরের সৃষ্টি করে থাকেন৷ লোকটি ভালো৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খগাদা এখন রিটায়ার্ড৷ ইদানীং চটের উপরে গুনছুঁচে রঙিন সুতো পরিয়ে ‘সদা সত্য কথা বলিবে’, ‘ভগবান ভরসা’, ‘যাকে রাখো সেই রাখে’ ইত্যাদি লিখে লিখে বস্তির লোকেদের সেগুলো দান করেন৷ মাঝে মাঝে কাহার-বস্তির অনিচ্ছুক শুয়োরগুলোকে ধরে এনে কুয়োতলায় তাদের জবরদস্তি সাবান মাখান৷ সন্ধ্যে বেলায় ওঁর বাড়িতে ভজন গান হয়৷ সকালে দাতব্য হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করেন৷ খগাদার ডিসপেনসারিতে লোম-ওঠা পথের কুকুর, কুঁজে-ঘা হওয়া বলদ এবং হাড্ডিসার মানুষ-সকলেই চিকিৎসার জন্যে আসে এবং আশ্চর্য কেউ কেউ ভালোও হয়ে যায়৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খগাদা কৃতদার৷ ছেলে-মেয়েও কেউ নেই৷ ভগাদা বিয়েই করেননি৷ দুই ভাইয়ের সুন-সান্নাটা সংসার৷ থাকবার মধ্যে একটা অ্যালসেশিয়ান কুকুর, তার নাম মোহিনী৷ চাকরবাকর আছে, গাই-বয়েল, খেতি-খামার, খিদমদগার৷ আর আছে বারান্দার দাঁড়ে-বসা একটা কুৎসিত কাকাতুয়া৷ ভগাদার আদরের পাখি৷ কুকুরটাও আদরের৷ কাকাতুয়াটাকে ভগাদা আদর করে ডাকত ‘কাকু' বলে৷ আমরা বলতাম ‘কাঁত্তিয়া-পিরেত’৷ ওদের বাড়ি ঢুকলেই কাকাতুয়াটা বলে উঠত, ‘ভাগো হিঁয়াসে', ‘ভাগো হিঁয়াসে৷’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খগাদা আধুনিক কবিতা, পশুপালন, বাজরা-মকাই, তাইচুং ও আর-আর-এইট ধান, ভগাদার ভবিষ্যৎ ইত্যাদি তাবৎ বিষয় নিয়েই আমাদের সঙ্গে জোর আলোচনা করতেন এবং গলার জোর বাড়ানোর জন্যে তেজপাতা, আদা, এলাচ দেওয়া গোরখপুরি কায়দায় বানানো চা ও ভৈষালোটনের জঙ্গল থেকে আনানো খাঁটি ঘিয়ে ভাজা সেওই খাওয়াতেন৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সেদিন সকালে খগাদার বসবার ঘরে ঢুকতেই দেখি খগাদার মুখ গম্ভীর, থমথমে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গুনছুঁচ ঢুকে গেছে কি বুড়ো আঙুলে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বিরু নিজের বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বলল, খুব লেগেছে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খগাদা বললেন, লেগেছে, তবে আঙুলে নয়, হৃদয়ে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ঢোক গিলে বললাম, স্ট্রোক! মাইল্ড অ্যাটাক?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খগাদা বললেন, তার চেয়েও মারাত্মক৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমরা বসে পড়ে সমস্বরে বললাম, কী? তবে কী?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খগাদা বললেন, চুরি৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কোথায়? কোথায়? চোর কোথায়? কী চুরি? বলে আমরা প্রায় চিৎকার করে উঠলাম৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এমন সময় ভগাদাকে দেখা গেল একটা লাল রঙের শর্টস পরে কাবুলি জুতো পায়ে, খালি গায়ে কাকাতুয়াটাকে খাওয়াচ্ছেন নিজে হাতে, বারান্দায় এসে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খগাদা আঙুল দেখিয়ে বললেন, ওই যে কালপ্রিট, ওই দাঁড়িয়ে আছে সশরীরে৷ সহোদর আমার৷ সাক্ষাৎ লক্ষ্মণ!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমাদের খারাপ লাগল, বিশ্বাসও হল না৷ আপন ভাই কখনো চুরি করতে পারে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খগাদা কী বলছে বুঝতে না পেরে ভগাদা সাঁ করে বারান্দা ছেড়ে সরে গেল ভিতরে৷ ধরে থাকা খাঁচাটা হঠাৎ ছেড়ে দেওয়ায় কাকাতুয়ার খাঁচাটা জোরে নড়ে উঠল৷ কাকাতুয়াটা বলল, কাঁচকলা খা! কাঁচকলা খা! ভগাদাকেই বলল বোধ হয়৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খগাদা আস্তে আস্তে বললেন, গত শনিবার রাতে এ-বাড়িতে যত কাঁসার ও রুপোর বাসন ছিল, সব চুরি করে নিয়ে গেছে চোরে, শুনেছ তোমরা?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বিরু বলল, সে কী? বাড়িতে বন্দুক ছিল না?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি বললাম, অত বড়ো অ্যালসেশিয়ান কুকুরও তো ছিল!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ছেল৷ খগাদা বললেন, ছেল সবই৷ কিন্তু বন্দুক রাখা ছেল গ্রিজ মাখানো অবস্থায় বেহালার বাক্সে৷ আর কুকুর মজাসে ঘুমোচ্ছিল৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমরা বোকার মতো বললাম, কুকুর ঘুমোচ্ছিল মানে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তাহলে আর বললুম কী? খগাদা সখেদে বললেন৷ তারপর আবার বললেন, যে বাড়িতে কুকুর ঘুমোয়, সে বাড়িতে চুরি হবে না?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এরপর গড়গড়ায় গয়ার তামাকে দুটো টান দিয়ে বললেন, বুঝলেন ভায়ারা, রোজ রাতে পড়াশুনো করি, আর শুনতে পাই বারান্দায় মোহিনীর পায়ের পায়জোড়ের আওয়াজ৷ মোহিনীকে ভগা পায়জোড় বানিয়ে দিয়েছিল৷ পা ফেললেই ঝুমুর ঝুমুর করে বাজে৷ আওয়াজ শুনতে পাই, কিন্তু এগারোটা বাজলেই দেখি আওয়াজ থেমে যায়৷ একদিন মনে সন্দ হওয়াতে পা টিপে টিপে ভগার ঘরের সামনে গিয়ে দেখি ভগা মশারির মধ্যে অঘোরে ঘুমোচ্ছে, আর মেঝেতে শুয়ে মোহিনীও দিব্যি নাক ডাকাচ্ছে৷ আমি ডাকলুম, ভগা! তাতে ‘কে রে’ বলেই ভগা উঠে বসে জানলার ধারে আমায় দেখতে পেয়েই ঘুমন্ত মোহিনীর পেটে মারলে</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ক্যাঁক করে এক লাথি৷ ঘুমঘোরে লাথি খেয়ে মোহিনী তো মারলে বাও-থ্রো৷-</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বিরু বলল, আর ভগাদা?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভগাদা? বলে খগাদা বিদ্রূপের হাসি হাসলেন৷ বললেন, ভগা আবার তক্ষুনি শুয়ে পড়ল৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তারপর বললেন, তোমরাই বলো, এ-বাড়িতে চুরি হবে না তো কোন বাড়িতে হবে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমরা সত্যিই বড়ো চিন্তায় পড়লাম খগাদার জন্যে৷ সরি, ভগাদার জন্যে৷ আসলে ভগাদা মাঝে মাঝেই আমাদের এবং খগাদাকে ঝামেলায় ফেলতেন৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">একদিন কলেজ থেকে বাড়ি ফিরেই শুনলাম, খগাদা আমাদের জরুরি তলব দিয়েছেন৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমরা দৌড়ে গেলাম৷ দেখি, খগাদার অবস্থা খুব খারাপ৷ কোলে বার্ট্রান্ড রাসেলের ‘কনকোয়েস্ট অব হ্যাপিনেস' বইখানা আধ-খোলা পড়ে আছে, আর খগাদার চোখের কোনে জল চিক চিক করছে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বিরু বলল, খগাদা, কী? দুঃখ কীসের?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খগাদা বললেন, আর কী? একমাত্র ভাইটাকে বুঝি হারালাম এবার!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কী, হয়েছে কী? আমি উত্তেজিত হয়ে শুধোলাম৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খগাদা বললেন, ভগা আর ওর বন্ধু গিদাইয়া পদ্মার রাজার বিলে হাঁস মারতে গেছে সেই ভোর চারটেয়-বাড়িতে মশলা বাটতে বলে গেছে৷ হাঁসের শিককাবাব বানাবে বলে শিক ঘষামাজা করে রাখতে বলেছে, টক দই, পেঁপে, গরম-মশলা, ভাঙা পিরিচ, সবকিছুর জোগাড় রেখে গেছে৷ আর দুপুর গড়িয়ে বিকেল হতে চলল, এখনও তাদের দেখা নেই৷ নির্ঘাত কোনো অঘটন ঘটেছে৷ আমার পায়ের গেঁটে বাতটা বেড়েছে কয়েকদিন হল৷ আজ আবার অমাবস্যা৷ রোজ রসুন খাই, তবু ব্যথা যায় না৷ আমি তো চলচ্ছক্তিরহিত৷ তোমরা বাবা যাও একটু৷ আমার জিপ গাড়িটা নিয়ে যাও৷ ভগা গিদাইয়াকে নিয়ে মোটর সাইকেলে করে গেছে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বিরু বলল, নো-প্রবলেম৷ আপনি চিন্তা করবেন না, খগাদা৷ আমরা বন্দোবস্ত করছি৷ তার আগে আমি চট করে পোস্ট অফিস থেকে রাজবাড়ির ম্যানেজারকে একটা ফোন করে খবর নিয়ে নিই৷ তাঁকে আমি চিনি, আমার কাকার বন্ধু৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খগাদা বললেন, বাস, বাস, তাহলে তো কথাই নেই৷ এই নাও টাকা নিয়ে যাও৷ বলেই কোমরের গেঁজ থেকে একটা লাল রঙের নাইলনের মোজা বের করে তার থেকে একটা দশ টাকার নোট দিলেন বিরুকে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বিরু আমাকে বলল, তুই থাক৷ খগাদা নিডস কোম্পানি৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খগাদা বললেন, বুঝলে ভায়া, আজ কত কথাই মনে পড়ছে৷ ভগা যখন হাসপাতাল থেকে মায়ের সঙ্গে বাড়ি এল, তখন ওকে দেখতে একেবারে বাচ্চা একটা খরগোশের মতো ছিল৷ কী গাবলু গুবলু! তার উপর আবার খিলখিল করে হাসত৷ আমার চেয়ে কত ছোটো৷ কিন্তু পড়াশোনা করল না, কিছুই করল না, জীবনটাকে নষ্ট করল পাখি আর কুকুর নিয়ে৷ আমিই এখন ওর মা, ওর বাবা, ওর দাদা, সব৷ কী বিপদ হল কে জানে৷ বিলে কি ডুবে মরল নাকি সাপে কামড়াল?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">একটু পর ক্রিং ক্রিং করে সাইকেলের ঘণ্টি বাজিয়ে চাকায় কির-র-র শব্দ</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তুলে বিরু ফিরল৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খগাদা একবার দাঁড়াবার চেষ্টা করেই মুখ বিকৃত করে ‘উঃ, মাগো' বলে পায়ের ব্যথায় বসে পড়লেন৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বসেই বিরুর মুখের দিকে চেয়ে বললে, খবর পেলে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বিরু অধোবদনে দাঁড়িয়ে গম্ভীর মুখে বলল হুঁ৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কী? খগাদা চিৎকার করে উঠলেন৷ তারপর বললেন, বলে ফেলো সোজাসুজি৷ আছে, না নেই? তারপরই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ভগা রে! আমার ভগাবাবু!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বিরু বলল, ভগাদা আছে৷ কিন্তু রাজার কয়েদখানায়৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হোয়াট? বলে খগাদা আবার উঠে দাঁড়াতে গিয়েই ‘গেছি গেছি’ বলে বসে পড়লেন৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তারপর হাতের ‘কনকোয়েসট অব হ্যাপিনেস'-টাকে মাটিতে ছুড়ে বললেন, হোয়াই? হাউ কাম?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বিরু বলল, বিলের ধারে রাজার পোষা হাতি চরছিল, ভগাদা তাকে গুলি করেছে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হাতিকে? গুলি? পাখি-মারা ছররা দিয়ে? ইমপসিবল! নিশ্চয়ই অ্যাকসিডেন্ট৷ তা বলে কয়েদখানায়? খগা সরকারের ভাই কয়েদখানায়?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বিরু, বিরুর কাকা ও আমি যখন খগাদার জিপ নিয়ে পদ্মার রাজার কয়েদখানা থেকে পঁচিশ টাকা জরিমানা দিয়ে ভগাদা, গিদাইয়া আর মোটরসাইকেলটাকে ছাড়িয়ে আনলাম, তখন রাত হয়ে গেছে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আসবার পথে বিরু বলল, ভগাদা, কী করে এমন হল? হাতি কি তোমাকে তেড়ে এসেছিল?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভগাদা বললেন, আরে না-না৷ এই গিদাইয়া ইডিয়েটটার জন্যেই তো৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গিদাইয়া মাথা ঘুরিয়ে টিকি নেড়ে মহা প্রতিবাদ জানাল৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভগাদা বললেন, বুঝলি বিলে এক ঝাঁক পিনটেইল হাঁস ছিল৷ একটা পুটুস ঝোপের পাশে শুয়ে এইম করছিলাম৷ ভাবছিলাম, লাইন পেলেই একেবারে গদাম করে ঝেড়ে দেব, গোটা কয়েক উলটে যাবে৷ এমন সময় . . .</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি বললাম, এমন সময় কী?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভগাদা বললেন, এমন সময় গিদাইয়া কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, ভগা! ওয়াইল্ড এলিফ্যান্ট৷ তাকিয়ে দেখি, আমাদের পাশেই একটা হাতি দাঁড়িয়ে ভোঁস ভোঁস করে শুঁড় ঘুরিয়ে নিশ্বাস নিচ্ছে আর কান নাড়াচ্ছে৷ আমার মন বলল, নিশ্চয় পোষা হাতি; রাজার৷ কিন্তু গিদাইয়া বলল, এক-একটা দাঁত পাঁচ-পাঁচ হাজার টাকা৷ অত হাজার টাকার কথা শুনেই আমার মাথা ঘুরে গেল৷ দিলাম দেগে এক নম্বর ছররা৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি রুদ্ধশ্বাসে শুধোলাম, তারপরে কী হল?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তারপর আর কী! হাতি বলল, প্যাঁ-অ্যা-অ্যা-অ্যা-অ্যা৷ আর আমি ও গিদাইয়াও একসঙ্গে ভ্যাঁ-অ্যা-অ্যা-অ্যা-অ্যা৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বিরু অবাক হয়ে বলল, কেঁদে ফেললে? এ মা, এত বড়ো লোক হয়ে কেঁদে ফেললে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভগাদা বললেন, হুঁ হুঁ বাবা, কান্না পেলেও না যদি কাঁদো, তবে সঙ্গেসঙ্গে ইসকিমিয়া, মায়াকার্ডিয়াক অ্যাটাক৷ হার্ট এক্কেরে কিমা৷ জানিস না তোরা কিছুই৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বিরু বলল, তারপর?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তারপর আর কী? হাতি এসে ঘাড়ে পড়ার আগেই মাহুত আর রাজার পেয়াদা এসে ঘাড়ে পড়ল৷ বন্দুক কেড়ে নিল৷ আর কী রদ্দা, কী রদ্দা!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হাতিটাকে কোথায় মেরেছিলেন? আমি শুধোলাম৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভগাদা বললেন, এইম করেছিলাম কানের পাশেই নিয়ম মাফিক৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গিদাইয়া এতক্ষণ পর কথা বলল৷ বলল, কিন্তু কুল্লে চার দানা ছররা গিয়ে লেগেছিল হাতির সামনের পায়ে গোড়ালিতে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভগাদা চটে উঠে বলল, য়্যু শাট আপ৷ দোস্ত তো নয়, সাক্ষাৎ দুশমন৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এই ঘটনার কিছুদিন পরই খগাদা আমাদের নেমন্তন্ন করে খুব একচোট খাওয়ালেন৷ ভগাদা চাকরিতে জয়েন করেছেন৷ অর্ডার সাপ্লাইয়ের ব্যাবসা৷ নিজেই চেষ্টা চরিত্র করে জোগাড় করেছেন৷ এতদিনে ভাইয়ের একটা গতি হল৷ সকলেই খুশি, আমরাও৷ ভগাদা রোজ সময়মতো প্যান্ট আর হাওয়াইন শার্ট পরে অফিস যান৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">দিন পনেরো বাদে খগাদা আবার আমাদের জরুরি তলব দিলেন৷ গেলাম৷ বুঝলাম, আবার কেস গড়বড়৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খগাদা বললেন, আবার একটা উপকার করতে হবে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমরা বললাম, বলুন কী করতে পারি! ভগাদা কি আবার কোনো ঝামেলা . ..</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খগাদা বললেন, শোনো আগে৷ চাকরি করছিল ভগা, খুশি ছিলাম কত৷ কিন্তু গত কয়েকদিন অফিস যাচ্ছিল না৷ প্রথমে বলছিল পেটে ব্যথা৷ নাক্স-ভমিকা থারটি দিলাম৷ তারপর বলল, রাতে ঘুম হয় না৷ কালিফস দিলাম৷ তাতে ভোঁসভোঁস করে ঘুমোবার কথা৷ কিন্তু সমানে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে ভায়া আমার শুয়ে থাকে৷ কথাও বলে না, খায়ও না৷ তারপর ওআরস্ট অব অল, কাল থেকে পলাতক৷ কোথায় যে চলে গেল না বলে-কয়ে!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বিরু হঠাৎ বলল, চাকরির ব্যাপার একটু খোঁজ করলে হত না?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খগাদার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল৷ বললেন, ব্রিলিয়ান্ট! সাধে কি বলি, তোমাদের মতো ছেলে হয় না৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বিরু আমাকে বলল, চল এক্ষুনি ব্যাপারটা জেনে আসা যাক৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খগাদার কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে বিরু বেরিয়ে পড়ল সাইকেলে আমাকে ডাবল ক্যারি করে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সবজিমন্ডির পাশে মসজিদ, মসজিদের থেকে খানিকটা দূরে ক্কালু মিয়ার কাবাবের দোকান, তার পাশে একটা ছোটো দোকানঘর-সবুজের উপর সাদায় লেখা সাইনবোর্ড ঝুলছে, ইন্টারন্যাশনাল সাপ্লায়ার্স৷ কিন্তু সেই আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের কেরোসিন তেলের টিন দিয়ে তৈরি দরজাটাতে একটা মস্ত বড়ো তালা ঝুলছে৷ আমরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করলাম সাইকেল থেকে নেমে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ইন্টারন্যাশনাল সাপ্লায়ার্সের উলটোদিকে একটা দর্জির দোকান৷ খয়েরি আর সাদা খোপ লুঙ্গি আর বেগনে কামিজ পরে মাথায় সাদা টুপি চড়ানো কালো</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">চাপ দাড়িওয়ালা দর্জি আপনমনে ঝটপট করে পা মেশিনে রজাইয়ের ওয়াড় সেলাই করে যাচ্ছিল৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমরা গিয়ে একটু কেশে দাঁড়ালাম৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">দর্জি মুখ তুলে নিকেলের ফ্রেমের চশমার কাচের ফাঁক দিয়ে চোখ নাচিয়ে বলল, ফরমাইয়ে৷ বিরু বলল, খাস কাম কুছ নেহি৷ এই যে উলটোদিকের অফিসটা, সেটা বন্ধ কেন? তালা ঝুলছে কেন?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">দর্জি বলল, দফতর বন্ধ হ্যায়৷ উঠ গ্যায়া৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">উঠে গেছে মানে? আমরা শুধোলাম৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">দর্জি বলল, জি হাঁ৷ তারপর ডান হাতের তিনখানা আঙুল বিরুর সামনে নেড়ে নেড়ে বলল, আপিস তো ছিল দু-জনের, হেডবাবু গিরধারী পাণ্ডে আর অ্যাসিস্ট্যান্ট ভগা সরকার৷ সেদিন কী নিয়ে কথা কাটাকাটি হতে অ্যাসিস্ট্যান্ট গিয়ে হেডবাবুর মাথায় হঠাৎ কাঠের রুলার দিয়ে মারল এক বাড়ি৷ সাথে সাথ মাথা ফট৷ হেডবাবু হাসপাতালে আর অ্যাসিস্ট্যান্ট ফেরার৷ আপিস আর চালাবে কে? কিওরারি বন্ধ৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমরা ফিরলাম৷ খগাদা উদগ্রীব হয়ে বসেছিলেন৷ বললেন, কী খবর?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বিরু গম্ভীর মুখে বলল, আপিস উঠে গেছে, হেডবাবু হসপিটালে, অ্যাসিস্ট্যান্ট এবস্কন্ডিং৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খগাদা প্রচণ্ড উত্তেজিত হয়ে মার্ডারার, মার্ডারার, কোথায় গেলি, কোথায় গেলি বলেই দৌড়ে বারান্দার দিকে গেলেন, যেন ভগাদা বারান্দাতেই বসে আছেন৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খগাদা বারান্দাতে গিয়ে পৌঁছোতেই ভগাদার ঠোঁটকাটা কাকাতুয়াটা খ্যানখেনে গলায় বলে উঠল, হাইপারটেনশন৷ হাইপারটেনশন৷</div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-720308253630935608.post-983532062458023202023-01-12T13:52:00.005-08:002023-01-13T12:32:50.258-08:00শঙ্খচূর্ণিকা ঠাকরুন | নবনীতা দেব সেন<div style="text-align: justify;">এক গ্রামে এক কাঠুরে ছিল; তার দুই মেয়ে, পিকপিক আর টুমটুম৷ পিকপিক বড়ো, সে শান্ত, শিষ্ট, বুদ্ধিমতী৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">টুমটুম ছোটো, সে একটু দুষ্টু আছে, একটু বোকা আছে৷ ভদ্রতা সভ্যতা এখনও বেশি শেখেনি৷ লোকের সামনে খালি পায়ে চলে আসে, নাক-টাক খুঁটে ফেলে, টাক দেখলে হেসে ফেলে, টিকি দেখলেই টেনে ফেলে৷ কিন্তু টুমটুম খুব সাহসী৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সে তো বই পড়তে শেখেনি, ভূতের গপ্পো-টপ্পো পড়েনি, ভূত যে আছে, তা-ই সে জানে না; পিকপিক কিন্তু জানে৷ সে খুঁটিয়ে জানে শাঁকচুন্নি কেমন হয়, মেছোপেতনি কী চায়, বেম্মদত্যি কেমন দেখতে, মামদোর স্বভাব কেমনধারা৷ পিকপিক তাই অন্ধকারে বেরোতে চায় না৷ একলা ঘরে থাকতে চায় না৷ কিন্তু ছোটো বোনটি পাছে ভয় পায়, তাই ভূত-পেতনির কথা কিছু বলেও না; কিন্তু ঠিক সামলে-সুমলে রাখে৷ ঠিক দুকখুর বেলা ভূতে মারে ঢেলা, তাই তখন সে টুমটুমকে মাঠে যেতে দেয় না, গাব গাছের কাছে তো নয়ই৷ সন্ধ্যে হলেই আশশ্যাওড়ার পাশ দিয়ে হাঁটা বারণ৷ অমাবস্যের রাতে বেল গাছের ধারকাছ দিয়ে যেতে দেয় না বোনটিকে; কিন্তু টুমটুম তো বোঝে না কেন বারণ করে! তাই সে মাঝে মাঝে ভুলে ভুলে চলে যায়৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">একদিন কাঠুরে গেছে বনে কাঠ কাটতে, পিকপিক মায়ের সঙ্গে ঘরের কাজকম্মো করছে, টুমটুম দেখে গাবগাছের ডগাতে একটা লাল টুকটুকে চৌখুপি ঘুড়ি আটকে আছে৷ অমনি টুমটুম গাছে চড়তে গেল৷ গাছে পা দিয়েই শোনে, একটা গলা এ্যাঁই তুঁই আঁমার গাঁছে চঁড়ছিসঁ কেঁন?-টুমটুম এতই বোকা, সে জানেও না যে ভূত-পেতনিরা নাকি সুরে কথা কয়৷ সে বললে-তুমি কে গা? তোমার গলায় কী হয়েছে? তোমার গলা ওরকম শোনাচ্ছে কেন? শুনে শাঁকচুন্নি তো অবাক৷ আচ্ছা মেয়ে তো? শাঁকচুন্নি চেনে না? সে বললে আঁমি শ্রীঁ শ্রীঁ শঁঙ্খচূর্ণিকা দেঁবী৷ টুমটুম ভাবলে এ আবার কোন দেবীরে বাবা? তেত্রিশ কোটির মধ্যে একজন হবেন! বুদ্ধি করে বললে-পেন্নাম হই ঠাকরুন৷ আমি টুমটুম৷ ওই ঘুড়িটা ধরতে এসেছি৷ তোমার গলায় কী হয়েছে? টনসিল? একটু গার্গল করবে? শাঁকচুন্নি প্রণাম পেয়ে খুব খুশি৷ আরও খুশি গার্গল করার কথা শুনে৷ তার আবার প্রাণে গানবাজনার খুব শখ৷ আর তার ভূতজীবনের আদর্শ হচ্ছে লতা মঙ্গেশকরের মতো গান গাওয়া৷ ওই নাকি সুরের জন্যই যত গণ্ডগোল হয়ে যায়৷ শাঁকচুন্নি ভাবলে এই সুযোগে যদি নাকি গলাটা সারিয়ে নিয়ে লতার মতন করে ফেলা যায় তা ছাড়ি কেন? সে বলল-গাঁর্গলটা কী জিঁনিস? ব্যাপার দেখে টুমটুমের তো গালে হাত! অবাক হয়ে সে বললে-তুমি কোথাকার লোক? গার্গল জানো না? মুখে নুন-গরম জলের আঁজলা নিয়ে গলায় গড়গড় শব্দ করতে হয়৷ তাহলেই গলা সেরে যায়৷ তা তুমি কোথথেকে কথা কইচো? তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না তো? শাঁকচুন্নি বললে-দেঁখেঁ কী হঁবে? কঁথা তোঁ শুঁনতে পাঁচ্ছঁ?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শাঁকচুন্নিকে দেখতে যে ভালো নয়, সে নিজেও তা জানে৷ তার টুমটুমের পুতুলের মতন চেহারার সামনে বেরোতে লজ্জা করল৷ ভয় দেখানোর জন্যেই যে চেহারাটা তৈরি, তাই নিয়ে ভাব করা যায় কি? শাঁকচুন্নি তো বুঝে ফেলেছে যে টুমটুম ভয় পাবে না, বরং তাকে দেখলে কৌতূহলী হবে৷ হয়তো বলবে ও কী ভাই তোমার দাঁতগুলো অত বড়ো বড়ো কেন, অত হলদে কেন? মাজো না বুঝি?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিংবা বলবে ও কী! তোমার হাত-পাগুলো অমন কাঠি কাঠি হয়ে গেল কী জন্যে? অসুখ করেছিল?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">অথবা বলবে, আরে! আরে! ও কেমন পা তোমার? গোড়ালিদুটো সামনের দিকে কেন? অত বড়ো বড়ো চুল কেন রেখেছ? অত লম্বা লম্বা নোখ কেন বাড়িয়েছ? কাটতে পারনি৷ আনো দেখি কাঁচি৷ সাত-পাঁচ এইসব ভেবে ভেবে শাঁকচুন্নির মনে বুদ্ধি এল৷ বললে-দেঁবতাঁদের কিঁ অঁমন চঁট কঁরে দেঁখতে পাঁওয়া যাঁয়?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বোকা হলেও টুমটুমের বুদ্ধি আছে৷ সে বললে-তুমি যদি দেবতা হও তাহলে আমাকে একটা বর দাও তো দেখি?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শাঁকচুন্নি বললে- কীঁ বঁর?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">টুমটুম বললে-ওই লাল ঘুড়িটা পেড়ে দাও তো৷-এঁ-ইঁ, বলে শাঁকচুন্নি টুক করে ঘুড়িটা ফেলে দিলে ওপর থেকে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">টুমটুম তো অবাক! আরে৷ এ যে সত্যিই দেবী৷ টুমটুম বললে, আরও বর</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">দিতে পার নাকি তুমি? তাহলে দাও দিকিনি আমার বাবার জন্যে একটা ঠেলাগাড়ি বানিয়ে? মাথায় করে বয়ে কাঠ আনতে আমার বাবার খুব কষ্ট হয়৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শাঁকচুন্নি বললে, এঁ আঁর এঁমন কী? বলেই হাত বাড়িয়ে পাশের গাঁ থেকে একটা ঠেলাগাড়ি এনে দিলে৷ টুমটুম তার হাতখানা দেখতে পেলে না৷ শুধু চক্ষের নিমেষে দেখলে তার পাশে এক ঠেলাগাড়ি৷ ভূতেরা ইচ্ছে মতন অদৃশ্য থাকতে পারে৷ টুমটুম ইচ্ছে করলেও পাঁচ মিনিটের জন্যেও অদৃশ্য হতে পারে না৷ না পেরে তার অসুবিধা হয় প্রায়ই৷ অদৃশ্য হয়ে যদি রন্টুদের পেয়ারা গাছে চড়া যেত, অদৃশ্য হয়ে যদি মার আচারের বয়াম পাড়া যেত, ইস্কুলে পণ্ডিতমশাই পড়া ধরবার সময়ে যদি অদৃশ্য হয়ে যাওয়া যেত, ইত্যাদি নানা দরকার থাকে টুমটুমের৷ কিন্তু সে তো দেবতা নয়৷ সে ভাবলে, দেবতাদের কী মজা! যেমন খুশি দেখা দেন, বাকি সময়টা অদৃশ্য থাকতে পারেন৷ টুমটুমেরও ঠিক তাই হলে ভালো লাগত৷ যাকগে বেঁচে থেকে তো কেউই দেবতা হতে পারে না, টুমটুম তাই বেশিক্ষণ মন খারাপ করলে না ওই নিয়ে৷ হাতে ঘুড়ি৷ পাশেই বাবার নতুন ঠেলাগাড়ি৷ টুমটুমের মেজাজ প্রসন্ন হয়ে উঠল৷ সে বললে-তা ছংকচুন্নিকা ঠাকুর৷ তুমি একটু প্রসাদ খাবে? টুমটুম তো ছেলেমানুষ৷ জানে না যে ঠাকুররা ‘নৈবেদ্য’ খান, আর মানুষ ঠাকুরদের এঁটো কলাবাতাসাটা ‘প্রসাদ’ বলে খায়৷ ঠাকুর আবার ‘প্রসাদ’ খাবে কী? কিন্তু ও দেখেছে প্রসাদের জন্যে ওর মা কলা কাটেন, বাতাসা কিনে রাখেন৷ টুমটুম একছুটে বাড়ি গিয়ে দুটো বড়ো বড়ো বাতাসা নিয়ে এল শাঁকচুন্নির জন্যে৷ এই নাও৷ প্রসাদ খাও৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শাঁকচুন্নি বেচারি পাতকুড়োনো নোংরা খায়, শ্মশানে-মশানে মরা জিনিস খায়, আঁস্তাকুড় থেকে ছাইপাঁশ খায়, সে তো কখনো বাতাসা খেতে পায়নি৷ তার এত ভালো লাগল বাতাসা মুখে দিয়ে, মনে হল যেন অমৃত! সে তক্ষুনি টুমটুমকে আরেকটু ভালোবেসে ফেললে৷ টুমটুম ততক্ষণে বাড়ি গিয়ে গেলাসে করে তার জন্যে নুন-গরমজল নিয়ে এসেছে৷ যেমন টুমটুমের হাত থেকে বাতাসা দুটো হঠাৎ ম্যাজিকের মতো উবে গিয়েছিল, তেমনি গেলাসটাও টুক করে অদৃশ্য হয়ে গেল৷ টুমটুম বললে, এ জলটা যেন খেয়ো না, গার্গল করতে দিয়েছি৷ তোমার নাকি গলাটা আমার বিচ্ছিরি লাগছে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শাঁকচুন্নি বললে৷ বাঁ:৷ এঁই বুঁঝি গাঁর্গল? বলেই তিনতুড়ি দিয়ে গেয়ে উঠল-হঁম তুমসে প্যার কঁর লুংগি, বাঁতেঁ হজাঁর কঁর লুংগি৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">টুমটুম বললে, ও কী গো? ও যে খুব পুরোনো গান? নতুন কিছু জান না?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শাঁকচুন্নি তখন গাইলে, তোঁমাঁর হঁলঁ শুঁরু আঁমাঁর হঁলঁ সারাঁ৷-এ গানটা বেশ ভালোই লাগল টুমটুমের৷ সে ভাবলে-আশ্চর্য৷ ঠাকুররাও গান করেন তা তো জানতাম না৷ ভাবতাম তারা বুঝি কেবল স্তোত্র পড়েন, আর নমস্তস্য, নমস্তুতে এইসব করেন৷ সে বললে, ঠাকুর তুমি গার্গলটা করে নাও৷ জল জুড়িয়ে যাবে৷ বলে ঘুড়ি নিয়ে খেলতে চলে গেল৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এদিকে শাঁকচুন্নি তো প্রাণপণে গার্গল করছে৷ সে লতা হবেই৷ সবটা নুন জল ফুরিয়ে যেতে গেলাসটি হাত বাড়িয়ে বঙ্গোপসাগরে ডুবিয়ে নিয়েছে নুনজলের জন্যে৷ শ্মশান থেকে চিতার আগুনে সেঁকে জলটা গরমও করে নিয়েছে৷ আরও গার্গল করছে৷ কিছুতেই নাকি ভাবটি কাটছে না৷ একটুর জন্যে ঠিক লতাটাইপ আওয়াজটা বেরিয়েও বেরোচ্ছে না৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">পিকপিক এমন সময়ে বোনকে খুঁজতে এদিকে আসছিল৷ হঠাৎ শুনলে গাবগাছ থেকে গঁড় গঁড়-গঁড় গঁড় শব্দ, তারপরেই ঝপাস করে গরম গরম কী যেন তার মাথায় পড়ল৷ আর যাবে কোথায় বাবাগো-মাগো বলে যেই সে পালাতে যাবে অমনি গাছের শেকড়ে পা জড়িয়ে ধপাস৷ টুমটুম ছুটে এসে দিদিকে তুললে, দিদির মাথা ভিজে ভিজে৷ ব্যাপার শুনে বললে-ও কিছু না৷ ও তুই মাথাটা পুকুরে ধুয়ে ফেল৷ ছংকচুন্নিকা দেবী গার্গল করছেন৷ শুনে তো পিকপিক আবার পড়ে যাবার জো-সে কী! টুমটুম বললে-হ্যাঁ৷ ঠাকুরুনের গলাটা ধরেছে কিনা, গান গাইতে পারছেন না৷ আমি তাই নুন জল দিয়েছি৷ পিকপিক ভয় পেলেও বুদ্ধি হারায় না৷ সে ঠান্ডা মাথায় বোঝবার চেষ্টা করলে, কী হচ্ছে৷ টুমটুম ঘুড়ি ওড়াতে ওড়াতেই পুরো গল্পটা বললে৷ ঘুড়ির প্রমাণ তার হাতেই৷ আর বাবার জন্যে ঠেলা গাড়িখানা গাবগাছে হেলানো রয়েছে৷ দেখেশুনে পিকপিক ক্রমে ধাতস্থ হল৷ সে বুঝল শাঁকচুন্নিটা লোক ভালোই, মিশুক আছে৷ কিন্তু ছোটো ছেলেমেয়েদের যার-তার সঙ্গে মেশা তো উচিত নয়৷ হলেই বা ভালো লোক, ভূত তো সে! কখন মেজাজ খারাপ থাকবে, ঘাড়-টাড় মটকে ফেলবে, তার ঠিক কী? পিকপিক একমনে ভাবতে লাগল, কী করা? কী করলে ভূত রাগ করবে না, ভূতের ক্ষতি হবে না, আবার এই মেলামেশাও বন্ধ হবে৷ তারপর বললে, আচ্ছা টুমটুম, শঙ্খচূর্ণিকা ঠাকরুন কি বিশ্বসংগীত সম্রাজ্ঞী প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে চান?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গাছের ওপর থেকে জবাব এল, সেঁটা কোঁথাঁয় হঁবেঁ ভাঁই?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">পিকপিক এই প্রথম স্বকর্ণে ভূতের ভাষা শুনলে৷ কিন্তু অবাক হয়ে ভাবলে, কই, ভয় তো করছে না! বরং সে বুঝলে, ওষুধ ধরেছে৷ শাঁকচুন্নি মজেছে৷ বললে-স্কটল্যান্ডে হচ্ছে৷ এডিনবরা শহরে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শাঁকচুন্নি বললে, কঁবে হঁবে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">পিকপিক কালবিলম্ব করলে না৷ বললে, আজই৷ অমনি শোঁও-ও করে একটা আওয়াজ হল, গাবগাছের একটা সরু ডাল ভেঙে পড়ল, শঙ্খচূর্ণিকা দেবী টেক-অফ করলেন৷-এক লম্ফ দিয়ে ডাঙা পার হয়ে, আরবসাগর, লোহিতসাগর, ভূমধ্যসাগর, বে-এব-বিস্কে পেরিয়ে, নর্ফ-সির তীরে, স্কটল্যান্ডে গিয়ে টাচ-ডাউন৷ ভূতেদের অনেক নিয়ম আছে৷ ওরা মানুষদের চেয়েও ওলড ফ্যাশানের তো! তিনটে সমুদ্র যদি কেউ একলাফে ডিঙোয় তাহলে তার আর ভারতীয় ভূতসমাজে ঠাঁই হয় না৷ শাঁকচুন্নি এডিনবরায় পৌঁছে দেখে, তাই তো! সত্যি সত্যি সেখানে বিখ্যাত ‘এডিনবরা মিউজিক ফেস্টিভ্যাল’ হচ্ছে৷ গানবাজনা শুনে মুগ্ধ হয়ে শাঁকচুন্নি দেশের কথা ভুলেই গেল৷ লতা না হয়ে সে এখন জোন বায়েজ হবার সাধনা করছে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">পিকপিক টুমটুমকে সাবধান করতে বলে দিয়েছে, দেখ, অচেনা লোকের সঙ্গে কথা কইতে নেই সে দেব, দানব, মনিষ্যি যেই হোক৷ শঙ্খচূর্ণিকা দেবী যে আসলে শাঁকচুন্নি ভূত ছিলেন, তা কিন্তু টুমটুম এখনও জানে না৷ আর আশ্চর্য ব্যাপার, পিকপিকের একবার ভূতের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়ে গিয়ে সেই ভয়-ভাবটাও যেন কেটে গেছে৷ এখন সে গাবগাছের নীচে যেতে তো ভয় পায়ই না, আশশ্যাওড়া ঝোপের পাশেও যায়৷ কিন্তু শাঁকচুন্নির এঁটো গেলাসটা সে কিছুতেই রান্নাঘরে তুলতে দেয়নি৷ তাতে মাটি ভরে একটা মানিপ্লান্ট লাগিয়েছে বারান্দায়৷ কাঠুরে তো বাড়ি ফিরে গাড়ি দেখে অবাক৷ তারপর সাতদিনেও যখন কেউ সেই ঠেলাগাড়ি নিতে এল না, তখন সেই গাড়ি করেই কাঠুরে বন থেকে কাঠ আনতে লাগল, হাটে কাঠ নিয়ে যেতে শুরু করল৷ আর মনে মনে শাঁকচুন্নিকে থ্যাংকিউ বলল৷ টুমটুমের কিন্তু অতশত বুদ্ধি নেই৷ গাছের উঁচু ডালে ঘুড়ি আটকে থাকতে দেখলেই তার মনে হয়, আহা গো শঙ্খচূর্ণিকা ঠাকরুন যদি স্কটল্যান্ডে চলে না যেতেন৷</div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-720308253630935608.post-73434952295881809732023-01-12T13:45:00.007-08:002023-01-13T12:32:50.258-08:00দশ চক্রে ভগবান ভূত | বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র<div style="text-align: justify;">দশজনে মিলে যদি কেউ একটা লোকের পেছনে লাগে, তাহলে ফ্যাচাখেউ করে তার দফা রফা করে দিতে পারে৷ তাই একটা প্রবাদ বাক্য আছে, দশজন চক্রান্ত করে ভগবানকেও ভূত বানানো যায়৷ সত্যিই এরকম একটা ঘটনা ঘটেছিল৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">অনেকদিন আগের কথা৷ সুড়ুতপুর বলে একটি রাজ্য ছিল৷ সেখানে যে-কেউ যে-কোনো দেশ থেকে এসে ফুড়ুত ফুড়ুত করে ওই রাজ্যে ঢুকে পড়ত৷ ওখানকার সীমান্ত প্রদেশের পাহারাদাররা খুব নজর রাখত বটে কিন্তু টাকার জোর থাকলে, পাজি বদমায়েসরা দিব্যি গোঁফে চাড়া দিতে দিতে ফুড়ুত করে ঢুকে পড়ত৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">রাজ্যের যিনি রাজা ছিলেন তাঁর নাম ছিল গুণধর-কিন্তু সে নাম মুছে গিয়েছিল৷ প্রজারা তাঁর নাম দিয়েছিল গুড়ুকেশ্বর৷ তার কারণ, তিনি প্রকাণ্ড একটা গড়গড়ায় বিরাট একটা নল লাগিয়ে দিনরাত গুড়ুক গুড়ুক করে শুধু তামাক খেতেন, আর ঝিমুতেন৷ গড়গড়ার কলকেতে শুধু যে তামাক থাকত, তা নয়৷ তাতে থাকত আফিং, গাঁজা মেশানো৷ তার ফলে ঝিমোনোর ভাব থাকবেই৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মুশকিল হত রাজা যখন প্রজাদের বিচার করতে বসতেন৷ একজন আর একজনের নামে নালিশ করতে এসেছে৷ রাজা খানিকটা শুনেই যে নালিশ করতে এসেছে, দারোয়ানদের বলতেন ওকে ঠ্যাঙাও আর যার বিরুদ্ধে নালিশ হয়েছে, তার জন্যে এক হাঁড়ি রসগোল্লা এনে খাইয়ে যাও, বলে হুকুম দিতেন৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">অবশ্য রাজার একজন বৃদ্ধ মন্ত্রী ছিলেন, তিনি আড়ালে আসল বদমায়েশ লোকটিকে প্রচণ্ড ঠেঙাতেন, আর যে লোক সত্যি নালিশ করেছিল, তাকে এক হাঁড়ি রসগোল্লা দিয়ে বাড়ি যেতে বলতেন৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">রাজার আরও জন দশেক মন্ত্রী ছিলেন, তাঁরাও সবসময় রাজার কাছে বেশি যেতেন না, বৃদ্ধ মন্ত্রী রামেশ্বরের পরামর্শেই কাজকর্ম চালাতেন৷ রাজা সেসবের খোঁজ কিছু রাখতেন না, তাই তাঁর বিচার যে উলটে গেছে, সে খবরও তিনি পেতেন না৷ তবে যারা নালিশ করতে আসত, তাদের কাছ থেকে একশো টাকা, আর যাদের বিরুদ্ধে নালিশ, তাদেরও ওই টাকা দিতে হত৷ তবে সে যদি দুশো টাকা দিয়ে দিত, তাহলে রাজা সেটা পকেটে পুরেই অপর পক্ষকে ঠেঙাবার আদেশ দিতেন৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">রাজা গুড়ুকেশ্বর ঝিমোন, আর যাই করুন, টাকাটা খুব বুঝতেন৷ টাকা পেলেই একটা থলির মধ্যে ফেলে তাকিয়ার নীচে গুঁজে রাখতেন৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">রাজাও ঘুষ নিচ্ছেন দেখে, সবাই ঘুষ নিতে শুরু করলেন৷ কেবল বৃদ্ধ মন্ত্রী বা তাঁর সহকারীরা সেরকম ছিলেন না বলে, রাজ্যটা কোনো রকমে বেঁচে গিয়েছিল৷ বৃদ্ধ মন্ত্রী অনেক সময় চলে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু গুড়ুকেশ্বরের বাবা বুড়ো মন্ত্রী-মশায়ের হাত ধরে নাকি বলেছিলেন, দেখো মন্ত্রী, আমার ছেলেটাকে একটু দেখো৷ ওকে ছেড়ে চলে যেয়ো না৷ তিনি সেকথা রেখেছিলেন৷ কিন্তু ক্রমশ রাজ্যের মধ্যে উৎপাত বাড়তে লাগল৷ রাজা মন্ত্রীর কথা গ্রাহ্য করতেন না৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বাইরে থেকে চোর-ডাকাত, ছিনতাই-পার্টি সবাই সুড়ুতপুরে ঢুকতে শুরু করলে৷ আর পাড়ায় পাড়ায় মস্তানরা জুলুমবাজি আরম্ভ করলে৷ আর তাদের বিরুদ্ধে কিছু করতে গেলেও বিপদ, না করলেও তাদের আশকারা বাড়তে থাকে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এই মস্তানদের মধ্যে সেরা মস্তান ছিল-ভগবান৷ গাঁট্টাগোঁট্টা চেহারা, আর লম্বা লম্বা কথাবার্তা৷ সবাই তাকে দেখলে ভগবানের মতোই নমস্কার জানাত৷ বুক চিতিয়ে ঘুরে বেড়াত সর্বত্র, আর তার স্যাঙাতগুলো ছিল আরও পাজি৷ গিরগিটির মতো দেখতে, ঝাঁকড়া চুল, লম্বা পায়জামা আর মুখে সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে পাড়ার লোকের সঙ্গে ‘স' ‘স' করে যখন কথা কইত, তখনই মাতব্বরদের বিদ্যেবুদ্ধি যে কীরকম, তা বুঝলেও কেউ কিছু প্রতিবাদ করত না৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভগবানের আসল বন্ধুদের মধ্যে ডানহাত ছিল ব্যাঙা, ঢ্যাঙা আর ন্যাঙা৷ পাজির পাঝাড়া৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">পাড়ায় একটা পানওয়ালার দোকান থেকে হরদম প্রত্যেক দিন এরা গোছা গোছা পান নিয়ে খেত, বিড়ি ধরাত, কিন্তু মাসের পর মাস একটা পয়সা ঠেকাত না৷ একদিন পয়সা চাইতে, ভগবান এসে পানওয়ালাকে ডেকে বলে দিয়ে গেল, ফের যদি আমার সাকরেদদের কাছ থেকে পয়সা চাইবি, তাহলে একটি থাপ্পড়ে সামনের দিকের চাঁদমুখখানা পেছনের দিকে ঘুরিয়ে দিয়ে যাব, বলে দিচ্ছি৷ কথাগুলো বলে ভগবান চলে গেল৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">পানওয়ালা তো তার কথা শুনে ‘থ’৷ ন্যাঙা ব্যাঙা আর ঢ্যাঙা মুচকি মুচকি হেসে পানওয়ালাকে বলে গেল, উনি কে জান? ভগবান৷ আমাদের ভগাদা৷ ওর কথা যদি না মানো তাহলে এয়সা একটা ঝাপ্পড় দেবে না, যে তোমার কষির কাপড় খুলে পড়ে যাবে৷ এ কথাটা মনে রেখো চাঁদু, বলে তারা সিটি দিতে দিতে চলে গেল৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">পানওয়ালা তার পরিচিত দু-চার জন ভালো খদ্দেরকে জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা বলুন তো ভগবান বলে এক বাবু আমাকে খুব শাসিয়ে গেল যে বিনা পয়সায় মুঠো মুঠো পান ওঁর দলকে খাওয়াতে হবে, কিন্তু তারা পয়সা দেবে না, তাহলে কি রাজার কাছে নালিশ করব?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সবাই বললে, রামঃ! ভগবানের পেছনে লেগো না বাপধন, ও সড়ুতপুরে সব মস্তানদের সর্দার৷ ওর বিরুদ্ধে নালিশ করতে গেলে সাক্ষী পাবে কোথায়? কেউ যাবে না৷ লক্ষ্মী ছেলে হয়ে দোকানে বসে থাকো৷ নাহলে দোকানপাঠ উঠিয়ে দিয়ে, হরিনাম করতে করতে অন্য কোথাও চলে যাও!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">পানওয়ালা আরও দমে গেল৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এর কিছুদিন পরেই এক ময়রা এসে, পানওয়ালার দোকানের পাশে একটি বড়ো সন্দেশ-রসগোল্লার দোকান খুললে৷ পানওয়ালা একটু জোর পেলে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">প্রথম দিনই ভগবান ন্যাঙা, ব্যাঙা আর ঢ্যাঙাকে নিয়ে হাজির৷ দোকানি খুব খুশি৷ দোকান খুলতে না খুলতেই খদ্দের এসে গেছে৷ মুখে আর হাসি ধরে না৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভগবান বেঞ্চিতে সাঙ্গোপাঙ্গ সবাইকে বসিয়ে দোকানিকে জিজ্ঞেস করলে, কী আছে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">দোকানি নিজে তাড়াতাড়ি এসে বিনীতভাবে বলে উঠল, আজ্ঞে, খাবার অনেক রকমের আছে বরফি সন্দেশ, কাঁচাগোল্লা, রসমাধুরি, গোলাপজাম, কালোজাম, আবার-খাব সন্দেশ, পান্তুয়া, জিভেগজা, রাজভোগ, ক্ষীরকদম্ব, পেঁড়া, দই সব আছে, যা খেতে চাইবেন তাই পাবেন এখানে</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সব টাটকা তো?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আজ্ঞে, আজ তো সবে দোকান খুললুম৷ আমার ভাগ্যি, আপনারা বউনি করতে এসেছেন প্রথম, সব চেয়ে ভালো জিনিস দিচ্ছি৷ কী কী দেব বলুন!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভগবান গম্ভীরভাবে বললে, সব মিষ্টি চারটে করে আমাদের দাও-চেখে দেখি৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সঙ্গেসঙ্গে চারটে বড়ো শালপাতা পড়ে গেল৷ বড়ো বড়ো ভাঁড়ে গোলাপ জলের গন্ধ মেশানো জল একটা ছোকরা সকলকে দিয়ে গেল-তারপর সবরকম মিষ্টি নিয়ে আরও দু-তিনটি ছোকরা ওদের পাতে ঢালতে লাগল, আর ওরা গবাগব খেতে শুরু করে দিলে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">দোকানি নিজেই হাত কচলাতে কচলাতে মাঝে মাঝে বলতে লাগল, কোনটা বেশি ভালো লাগছে বলুন৷ আরও চারটে করে, তাহলে দিই৷ ভগবান চালের ওপর বলে দিল, ওই রাজভোগ চারটে করে, আর আবার-খাব চারটে করে দিয়ে যাও!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">যে আজ্ঞে, বলে দোকানি স্বয়ং সেগুলি পাতে দিয়ে গেল৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">দোকানির আনন্দ আর ধরে না৷ প্রথম বউনির দিন৷ তিরিশ চল্লিশ টাকার মাল বিক্রি হয়ে গেল, সোজা কথা!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খাওয়াদাওয়া শেষ করেই ভগবান আর তার স্যাঙাতরা পানের দোকানে দাঁড়িয়ে অর্ডার দিলে, এই চারটে করে বেশ ভালো মশলাপাতি দিয়ে পান বানাও৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">পানওয়ালা এদের জানত৷ তাই নীরবে হুকুম তামিল করল৷ ওদিকে মিষ্টিওয়ালা একটা কাগজে চল্লিশ টাকার ফর্দ নিয়ে বাবুদের কাছে দাঁড়াতেই ভগবান ভ্রূ কুঞ্চিত করে বলে উঠল, ধ্যেত, এটা আবার কী?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">দোকানি হাত কচলাতে কচলাতে বলে উঠল, আজ্ঞে, মিষ্টির দামটা-</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভগবান চিৎকার করে বলে উঠল, মিষ্টির দাম! গলা কিটকিট করছে, গা গুলুচ্ছে-শুধু চিনির ডেলা পাকিয়ে মিষ্টি বানিয়ে আমাদের খাইয়েছ, চালাকি! ভাগো হিঁয়াসে! আর বেশি কথা কইলে, এমন একটি লাথি ঝাড়ব যে তুমি তার ঝাপটে কাত হয়ে তিন মাস বিছানায় শুয়ে থাকবে৷ আমাকে চেন না৷ আমার নাম ভগবান!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মিষ্টিওয়ালা থ হয়ে দাঁড়িয়ে গেল৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ওরা পান খেয়ে চলে যেতে, পানওয়ালা দোকানিকে পরামর্শ দিলে, তুমি ভরসা করে রাজার কাছে নালিশ করো, আমি সাক্ষী দেব৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সন্দেশওয়ালা তখন মনে একটু জোর পেয়েই পরদিন মহারাজ গুড়ুকেশ্বরের কাছে সকাল বেলা গিয়ে নালিশ জানালে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গুড়ুকেশ্বর সকাল বেলা তখন সবে রাজদরবারে বসেছেন এমন সময় করজোড়ে সন্দেশওয়ালা জানালে যে পরশু দিন এক খদ্দের আমার দোকানে সন্দেশ রসগোল্লা খেয়ে একটি পয়সা না দিয়ে চলে গেছে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সন্দেশ খেয়ে চলে গেছে শুনে রাজামশাই হেহে করে হেসেই অস্থির৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">লোককে সন্দেশ খাইয়েছ, খুব ভালো কাজ করেছ৷ তার দাম দেবে কী৷ সন্দেশ ভালো ছিল, না খারাপ ছিল?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সন্দেশওয়ালা বললে, আজ্ঞে হুজুর, খুব ভালো ছিল, গাণ্ডেপিণ্ডে খেয়েছে৷ দামি সন্দেশ খেয়েও পয়সা দেয়নি৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">রাজা বললেন, লোকটা কে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">দোকানি বললে, আজ্ঞে ভগবান৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খেপে উঠে রাজামশাই বলে উঠলেন, এ্যাঁ! ভগবানের বিরুদ্ধে তুমি নালিশ করতে এসেছ? তোমার এত বড়ো আস্পর্ধা! তোমায় শূলে দেব৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সন্দেশওয়ালা তো কেঁপে মরে৷ তখন বৃদ্ধ মন্ত্রী বলে উঠলেন, না মহারাজ, সে আসল ভগবান নয়, সে মানুষ ভগবান৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মানুষ আবার ভগবান হয় নাকি? তাকে নিয়ে এসো কালকে আমার কাছে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">পরের দিনই বৃদ্ধ মন্ত্রী তাকে গ্রেফতার করে নিয়ে এলেন৷ গুড়ুকেশ্বর ভগবানকে দেখে বলে উঠলেন, হ্যাঁ হে, তোমার নাম ভগবান হল কী করে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভগবান বললে, আজ্ঞে আমার বাবা-মা ভগবানকে রোজ ডাকতেন বলে আমি ওঁদের কাছে চলে এসেছি৷ অ্যাদ্দিন তো স্বগগে ছিলুম৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">রাজা একথা শুনে খুব খুশি৷ বললেন, ওঃ আমার কী ভাগ্য তোমার দেখা পেয়ে গেলুম! তুমি বাপু, আমার কাছে থেকো, কে কে ফাঁকি দিচ্ছে তুমি ধরবে৷ এই সন্দেশওয়ালাটা তাহলে মিছিমিছি তোমার নামে নালিশ করেছে, না?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আজ্ঞে না৷ নালিশ ঠিক করেছে৷ আমি পয়সা দিইনি কেন শুনুন৷ ও সমস্ত পচা ছানা দিয়ে সন্দেশ বানিয়েছিল-আমি আর আমার বন্ধুরা খেয়ে বমি করে ফেললুম, তাই দাম দিইনি৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বটে! ভগবানকে বাজে সন্দেশ দেওয়া, ব্যাটাকে শূলে দাও!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সন্দেশওয়ালা তো ঠরঠর করে কাঁপছে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তখন ভগবান রাজাকে বললে, মহারাজ শূলে দেবার দরকার নেই, এখনই আমি চুলের মুঠি ধরে বার করে দিচ্ছি, তাহলেই ভবিষ্যতে আর পচা ছানা দিয়ে মিষ্টি করবে না৷ বলে সত্যি তাকে ওইভাবে বার করে দিলে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এরপর থেকে ভগবানের প্রতাপ ভীষণ বেড়ে গেল৷ বেয়ারা চাকরদের খুঁত বার করে সে যখন-তখন সবাইকে ঠেঙাতে লাগল৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সকলে চটে অস্থির কিন্তু ভগবানের ওপর রাজামশাইয়ের গদগদ ভাব আছে বলে মন্ত্রীরা খুব সতর্ক হয়ে চলতেন৷ এমনকী বৃদ্ধ মন্ত্রীমশাই পর্যন্ত ভয়ে কম্পমান৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভগবান মন্ত্রিত্ব না পেয়েও সবার ওপরে৷ সে যা বলে রাজামশাই তখুনি বলে ওঠেন, ঠিক বলেছ৷ একদিন এক ব্যাপারে একজন মন্ত্রী তার অন্যায় কথার প্রতিবাদ করাতে, ভগবান রাজামশাইকে বলে তাকে তাড়ালেন৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বৃদ্ধ মন্ত্রী মহা চটে গেলেন৷ কিন্তু কিছু বললেন না৷ ভগবান বুঝলে যে বৃদ্ধ মন্ত্রীটা তার ওপর চটেছেন, তাকে অপমান করে তাড়াতে হবে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">একদিন রাজার সিংহাসনে ভগবান দুটো ছারপোকা চুপিচুপি ছেড়ে দিলে৷ রাজামশাই সিংহাসনে বসতেই, ওরেঃ বাপরে-কী কামড়াচ্ছে!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভগবান দৌড়ে ছুটে এসে বললে, মহারাজ দাঁড়ান দেখছি, একবার উঠুন তো, কাঁকড়াবিছে কামড়ালে নাকি?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এ্যাঁ! বিছে! সিংহাসনে এল কী করে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভগবান রাজামশাইকে উঠিয়ে বলে উঠল, না না বিছে নয় মহারাজ, দুটো ছারপোকা আপনাকে কামড়ে দিয়েছে এই দেখুন, বলে দুটো ছারপোকাকে টিপে মেরে ফেললে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">রাজা খেপে অস্থির৷ এখানে ছারপোকা এল কী করে৷ যে ব্যাটা ঝাড়পোঁছ করে সে ব্যাটাকে আমি কোতল করব৷ এখানে ছারপোকা আজ এল কোত্থেকে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভগবান বললে, আমার মনে হয় আপনার বৃদ্ধ মন্ত্রীমশাই দাড়ি নেড়ে নেড়ে সিংহাসনের পাশ থেকে কথা কন তো, তাই ওঁর দাড়ি থেকে হয়তো কোন ফাঁকে ছারপোকা ঝরে পড়েছে, উনি তা বুঝতে পারেননি বোধ হয়৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বৃদ্ধ মন্ত্রী এ কথা শুনে রেগে কাঁই৷ চিৎকার করে তিনি বলে উঠলেন, থামো! বড্ড বাড় বেড়েছে তোমার৷ আমার দাড়িতে ছারপোকারা বাসা বাঁধে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভগবান মহারাজকে করজোড়ে বলে উঠল, দেখুন মহারাজ, আপনার সামনে উনি চোপা করছেন৷ আমি অন্যায্য কথা বলিনি৷ উনি জন্মে দাড়ি আঁচড়ান না, ক্রমশ সেটা বেড়ে চলেছে৷ এর পরে মাটিতে ঠেকলে হয়তো নেংটি ইঁদুর ঢুকে পড়ে, হঠাৎ দাড়ির জঙ্গল থেকে লাফিয়ে উঠে, আপনার নাকটা খাবলিয়ে দিত৷ তাই আমি, ছারপোকা দাড়ি থেকেই ঝরেছে অনুমান করে আপনাকে জানিয়েছি, এতে দোষটা কী হয়েছে বলুন?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মহারাজ গুড়ুকেশ্বর তামাকের নলটা মুখ থেকে নামিয়ে, ঘাড় নেড়ে বলে উঠলেন, ঠিক বলেছ, অন্যায় বলনি৷ নাপতেকে ডেকে আগে ওই বুড়োটার দাড়ি কামিয়ে দাও তো৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বৃদ্ধ মন্ত্রী অপমানিত হয়ে তখন একেবারে রাগে কথা কইতে পারলেন না, ইতিমধ্যে ভগবান নাপিত ডেকে বৃদ্ধ মন্ত্রীর দীর্ঘ দিনের দাড়ি কামিয়ে চেহারাই পালটে দিলে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মহারাজ হেসে বললেন, বাঁচলাম বাবা, ভগবান ঠিক কথা বলেছে৷ ওই দাড়ি আরও বাড়লে, হয়তো সত্যিই ওই দাড়ির ঝোপে ইঁদুর বাসা বাঁধত৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বৃদ্ধ মন্ত্রীর এই লাঞ্ছনা হতে রাজবাড়ির সবাই খেপে গেল৷ বৃদ্ধ মন্ত্রী কাজে ইস্তফা দিয়ে চলেও গেলেন৷ তখন গুড়ুকেশ্বর বললেন, ভগবান, তোমাকে আমি বড়ো মন্ত্রী করব৷ রাজ্য চালাতে পারবে তো?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভগবান হেসে বললে, আজ্ঞে আমার নাম ভগবান-আসল ভগবানের চেয়ে আমার কায়দা উলটো৷ আপনি পরের মাসে সব মন্ত্রীগুলোকে ভাগান৷ আমার হাতে ভালো লোক আছে৷ তারা আপনার রাজ্যের আয় বাড়িয়ে দেবে৷ রাজা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, কাল এনো তাদের৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভগবান ঠিক করে ফেললে, ন্যাঙা, ব্যাঙা আর ঢ্যাঙা এদের এনে একদিন এই বোকা রাজাটাকেও তাড়িয়ে আমি সিংহাসনে বসে যাব৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিন্তু ইতিমধ্যে ভগবান বুঝতে পারেনি যে সমস্ত মন্ত্রীরা, সেনাপতিরা, রাজবাড়ির প্রহরীরা ভগবানকে আর রাজবাড়িতে ঢুকতে দেবে না৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">পরের দিন ন্যাঙা, ব্যাঙা, ঢ্যাঙাকে নিয়ে পান চিবুতে চিবুতে রাজবাড়ির দরজায় ঢুকতে যাবে, এমন সময় পাহারাদাররা ন্যাঙা, ব্যাঙা আর ঢ্যাঙাকে এমন মার মারলে যে তিনটেই সঙ্গেসঙ্গে রাস্তায় শুয়ে গড়াতে গড়াতে প্রায় খানায় পড়ে মরে আর কি৷ কিন্তু মস্তান ভগবান ওই কাণ্ড দেখে পাঁই পাঁই করে কোথায় যে দৌড় দিলে তার ঠিকানা পাওয়া গেল না৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ঠিক সেই সময় সেনাপতি মশাই আসছিলেন৷ হঠাৎ ভগবানকে ছুটতে দেখেই জুতোসুদ্ধু, ক্যাঁত করে তাকে একটি লাথি হাঁকড়ালেন৷ ভগবান সামারসল্ট খেতে খেতে একটা পুকুরে গিয়ে ছিটকে পড়ল৷ সেনাপতি চলে গেলেন৷ ভগবান ভয়ে পুকুরটা সাঁতরে একটা তালগাছের ওপর চড়ে বসে রইল তিন দিন৷ বুঝলে ব্যাপার বেগতিক৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">রাজবাড়িতে কান্না উঠল, তারস্বরে সবাই কাঁদতে শুরু করে দিলে৷ সবাই কাঁদতে কাঁদতে রাজামশায়ের কাছে গিয়ে বলতে শুরু করলে, হায়, হায়, ভগবান শেষে পুকুরে ডুবে অপঘাতে মারা গেল মহারাজ!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গুড়ুকেশ্বর তো এ কথা শুনে মাথায় হাত দিয়ে কাঁদতে লাগলেন৷ কিছুক্ষণ পরে বললেন, কোন পুকুরে ডুবে গেল, চলো দেখে আসি৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সবাই বললে, আজ্ঞে মহারাজ, কোন পুকুরে ঠিক বলতে পারছি না-তবে রাস্তায় সব বলাবলি করছিল, আহা ভগবান কাল রাত্তিরে ডুবে গেছল৷ তাকে তুলে ভোর রাতে শ্মশানে পুড়িয়ে ফেলেছে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">রাজা বললেন, এ তো আশ্চর্য কথা, যখন সে ডুবে গেল তখন কেউ আমায় একটু জানাল না? চলো তো জায়গাটা দেখে আসি, বলে পাত্র, মিত্র, মন্ত্রীদের নিয়ে নিজে পালকিতে বসে সেই পুকুরের দিকে চললেন৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হঠাৎ তালগাছের ওপর থেকে ভগবান রাজা আসছেন দেখে উল্লসিত হয়ে চিৎকার করে বলে উঠল, মহারাজ, মহারাজ! আমি ভগবান৷ এখানে বসে আছি৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মহারাজ মুখ তুলে চাইতেই পালকি-বেহারার, মন্ত্রীরা ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে বলে উঠল, হুজুর, চলুন, ও মরে ভূত হয়ে এখন তালগাছে বসে আছে৷ আপনি কাছে এলেই হয়তো সড়সড় করে নেমে আপনার কাঁধে চেপে বসবে৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বল কী! ভগবান শেষে ভূত হয়ে গেল!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মন্ত্রীরা চিৎকার করে বলে উঠল, আজ্ঞে হ্যাঁ, অপঘাতে মরেছে তো?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">রাজা বললেন, সত্যিই তো! সন্ধ্যের অন্ধকারে আর এখানে থাকা সুবিধে নয়৷ তাড়াতাড়ি পালকি নিয়ে ছোটো৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">পালকিওয়ালারা ছুটে তাকে রাজবাড়িতে নিয়ে পৌঁছে দিলে৷ দেখা গেল রাজার জামাকাপড় সব ঘামে ভিজে গেছে, পালকির ওপরে চড়ে আর নামতে পাচ্ছেন না, ঠকঠক করে পা কাঁপছে৷ তাঁকে চ্যাংদোলা করে বাড়িতে সবাই নিয়ে গেল৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">রাজার এত ভয় জন্মে গেল যে ভগবানের নাম করলেই চোপরাও বলে তিনি চিৎকার করে উঠতেন৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">দশচক্রে পড়ে ভগবানও ভূত হয়ে গেল৷ ও দেশে তার আর টিকি দেখা গেল না৷</div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-720308253630935608.post-63967346210332192102023-01-12T13:20:00.008-08:002023-01-12T13:21:56.964-08:00আজব গোয়েন্দার দেশে | আবুল বাশার<div style="text-align: justify;">আবিরমামার মুখে ভূতের গল্প শোনা আমাদের চিরকেলে অভ্যেস। মামা মুখ বদলাবার জন্য আজ একটি নতুন প্রস্তাব দিলেন। চুনোর মুখের দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ অদ্ভুতভাবে চেয়ে থেকে বললেন, “গোয়েন্দাগিরির চমৎকার গল্প বইয়ে পড়েছিস বিস্তর, কিন্তু চুনো, ম্যাজিক দেখিয়ে আততায়ী বা চোর ধরার গল্প তোদের জানা নেই। তাও ফের পি. সি. সরকারের ম্যাজিক নয়, সেটি হচ্ছে, যাকে বলে, ‘ব্ল্যাক ম্যাজিক’।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ব্ল্যাক ম্যাজিক? ইংরেজিতে একটা নতুন লজ শুনলাম এমন বলব না, তবে কথাটার আবছা মানে মনে নিয়ে মামার গল্প শোনা ঠিক নয়। মামাই বললেন, “পি. সি. সরকারের ম্যাজিক অনেকটাই বিজ্ঞানভিত্তিক, অলৌকিক কিছু নয়, তাতে কোনও অতিপ্রাকৃত ঘটনা থাকে না। একজন আধুনিক জাদুকর, তুকতাকে বিশ্বাস করেন না। মন্ত্র মানেন না। বাণমারা, তুক করা, আত্মার কারসাজি, ভূতপ্রেত কোনও কিছুই মডার্ন ম্যাজিকে আসে না। এমনকী ‘ভোজবাজি’ কথাটা আমরা ব্যবহার করি, কোনও কিছুকে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করার জন্য। কিন্তু মনে রাখতে হবে, পৃথিবীর বিপুল সংখ্যক মানুষ মন্ত্রতন্ত্র মানে, অলৌকিক ঘটনার দিকে তাদের ভয়ানক টান। ‘সম্মোহন’ শব্দটা নিশ্চয় শুনেছিস চুনো!”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমাদের বোন কিরণ বলল, “আচ্ছা মামা, নজরবন্দি কাকে বলে?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মামা নিঃশব্দে মিঠে হেসে বললেন, “সেটাই তো সম্মোহন রে! সাদা বাংলায় একটা কথা আছে ‘গুণ করা’। গুণ মানে জাদু। এটাই ব্ল্যাক ম্যাজিক। ইংরেজিতে Magus বলে একটা শব্দ আছে। প্রাচীন পার্শি পুরুতকে বলা হত মেইগ্যাস। Magus বলতে একজন জাদুকর জ্ঞানী ব্যক্তিকে বোঝাত, এই শব্দটা থেকেই Magi এবং তা থেকে Magian এবং শেষে Magician শব্দ এসেছে। সম্মোহন সংক্রান্ত বিদ্যাই আসলে কালো জাদু। একজন অগ্নি উপাসক পুরোহিতের জ্ঞানের বৈশিষ্ট্যই ছিল অলৌকিকত্ব এবং তিনি সম্মোহন বিদ্যাবলে মানুষকে অভিভূত করতে পারতেন। এই পুরুতরা ছিলেন স্বপ্নবিদ, এঁরা মানুষের স্বপ্নের নানারকম ব্যাখ্যা দিতে পারতেন। এঁদের সম্বন্ধে বিশদ কিছু আর বলছিনে, পরে একদিন বলা যাবে। আজ আমি একজন বেঙ্গলি মেইগ্যাসের গোয়েন্দাগিরির একটা অকাট্য গল্প শোনাতে চাই।” বলে একটুখানি দম নেওয়ার জন্য থামলেন আবিরমামা।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মামা এবার রুপোর বুড়ো আঙুল প্রমাণ কৌটো থেকে আঙুলের চিমটি করে খানিকটা নস্য নাসিকার ছিদ্রে গুঁজে সাদা ধবধবে রুমালে নাকের ডগা রগড়ে মুছে সিধে হয়ে বসবেন। তাঁর চোখের ডিমে হালকা অশ্রু চিকচিক করে উঠবে। অতঃপর তিনি গল্পটা পাড়বেন, সব গল্পই মামার অভিজ্ঞতার গল্প। সংসারে যা ঘটেনি, মামা তা বলেন না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মামা বললেন, “বেঙ্গলি মেইগ্যাস বলতে বাংলার এই জাদুকর-গোয়েন্দা ছিল পেশায় খেয়াদার পাটনি। ভৈরবের যে ত্রিমোহনী ঘাট, সেই ঘাটে খুঁটোবাধা একখানা ডিঙি ছিল গুণীলালের সম্বল। চরের জমি থেকে পাকা ধান আঁটি বেঁধে ওই ডিঙি করে পারে। নিয়ে যেত গেরস্তরা, তা ছাড়া মানুষ-ছাগল-মুরগি সব ওই ডিঙি করেই পারাপার হত। গুণীর খেয়াল চড়লে পয়সা দিতে হত না, দিতে হত ষান্মাসিক পাঁজা।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“পাঁজা কী মামা?” প্রশ্ন করলাম।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মামা রুমালে নাকের ডগা রগড়ে পকেটে রুমাল ঢোকাতে ঢোকাতে বললেন, “কথাটা হচ্ছে পাঞ্জা। হাতের পাঞ্জা যাকে বলে, এখানে ধরতে হবে মুঠোয় করে যতটা ধরা যায়, তাই হচ্ছে পাঞ্জা বা পাঁজা। মুঠোয় যতটা সামগ্রী উঠল, ধান-গম- ছোলা-পাট তাই দিয়ে দাও গুণীলালকে। আসলে একমুঠো না দশ-বিশ মুঠো, সেটাই ধর্তব্য। ধান-পাটের সময় ধান-পাট, রবিখন্দের সময় ছোলা-গম— ছ’মাস অন্তর। মানুষ গুণীকে সাধ্যমতো দেবে, মুঠোভরে দেবে। তাই বলে, গুণীকে ভিক্ষে দিচ্ছ ভেবো না, সে তোমার ফসল পার করেছে, তোমাকে খেয়া দিয়েছে। তুমি তার ডিঙি করে ফসলের মাঠে গেছ, হাটে গেছ, মকদ্দমা করতে শহরে যাবে, ত্রিমোহনী পার হয়ে গঞ্জের সদরে বাস ধরবে, তার আগে ঘাটপারে যাবে, গুণীই তোমার পাটনি। দশ হাতা পাট, পাঁচসেরি হেটোর ভরতি ধান তুমি অন্তত দেবে, চৈতালি ফসলও দেবে হেটো মেপে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“হেটো কী মামা?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“তা-ও জানো না! বেতের বোনা এক ধরনের পাত্র।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“ও, আচ্ছা।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“সবাই তো আর পাঁজা দেওয়ার ক্ষ্যামতা রাখে না। যারা দেবে না, তারা কি ঘাট পারে যাবে না? যাবে। তারা হল ফ্রি-সার্ভিসের প্যাসেঞ্জার। গুণীর হিসেব ছিল, সে সকলের কাছে পাঁজা চাইত না।” বলতে বলতে মামা আবার একদণ্ড চুপ করলেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আবিরমামা তারপর হঠাৎ বললেন, “গুণীর পেশা সম্বন্ধে, না, একে বলে উপজীবিকা, সে সম্বন্ধে সাত কাহন বলা যায়। এই মানুষটাই ছিল আমার ছেলেবেলার গ্রাম্য গোয়েন্দা, থানার দারোগা যা পারত না, গুণী সেই রহস্য ভেদ করতে পারত। খেয়া পারে যায় না, এমন মানুষ গ্রামে নেই। সবারই নাড়িনক্ষত্র জানত গুণী। তা ছাড়া সে ছিল স্বপ্নবিদ। শতডিহার পড়তি জমিদার অম্বরপ্রসাদ ওরফে মধুবাবু পর্যন্ত তার কাছে স্বপ্নের ব্যাখ্যা চাইতেন। একবার মধু মজুমদার তাঁর বালাখানায় গুণীকে ডেকে পাঠালেন।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এতক্ষণে বুঝলাম, গল্প শুরু হয়ে গেছে। মামা বললেন, “মধুবাবু গুণীকে ডেকে কোনও ভূমিকা না করেই বললেন, শোন গুণীলাল, আমার মনে হচ্ছে, তোকে একটিবার বাটি চালান করতে হবে বাবা। চোর লেগেছে। আমার হরিণ-ঘর থেকে শিং চুরি যাচ্ছে। বাঘের চামড়া পর্যন্ত চোট হয়েছে। স্বপ্ন দেখলাম, আমি মরে গেছি। মরে গিয়েও নিস্তার নেই, মরে গিয়েও আমার দৃষ্টি বেঁচে রইল, দেখলাম, গুপ্তঘরের দেওয়াল থেকে পয়জন টেস্টিং ডিশ কে একজন পেড়ে নামাচ্ছে। পি টি ডিশ চলে গেলে ডোরা বাঁচবে কী করে? তুই দয়া করে পারশি বাটি চালিয়ে দে গুণী। আমি তোকে এই এত পাঁজা দেব, উপরি পাবি।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“বাটি চালান কী জিনিস? পি টি ডিশ?” চুনোর কান বিস্ময়ে খাড়া হয়ে উঠেছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">চুনোর কানের দিকে চেয়ে মামা বললেন, “দাঁড়া সব বলছি। আগে মধু মজুমদারের কথা শুনে গুণী কী ডায়ালগ দিলে, বলে রাখি। বললে, বাটি চালিয়ে অর্থ-সামগ্রী নিতে পারব না বাবু। গুরুর মানা আছে। মন্ত্রসিদ্ধি করে বাটি হাঁকে, মাগনা তো চলে না, ধাক্কা দিয়ে চালানো পাপ, বাটি চলে বশীকরণে, মন্ত্রে। ওই যে গাছের শিকড়, ওই হচ্ছে ড্রাইভার। আপনি বুঝবেন বাবু, খাবারে বিষ পড়লে ডিশ ফেটে যায়, বাটির পেটে শিকড় রাখলে বাটি মাটির ওপর দিয়ে চলতে শুরু করে। একে বলে আজ্ঞে দ্রব্যগুণ।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">চুনো বোধহয় বাটি চালানের ম্যাজিক খানিকটা অনুধাবনের চেষ্টা করছিল। সে কল্পনা করছিল, একটি অদ্ভুত ধরনের দুধ-কাঁসার বাটি মাটির ওপর দিয়ে যাচ্ছে। তার ওপর পাঁচ আঙুলে ভর দিয়ে একটি হাত। গুণীর হাত। বাটির পেটে কীসের একটা শিকড়।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মামা বললেন, “গল্পটা এবার আমি গুণীর হাতে ছেড়ে দেব। সে যেমন করে পারবে চালাবে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“অম্বরপ্রসাদের কাছে পৌঁছতে অনেক ঘর এবং সরু বারান্দা পার হয়ে আসতে হয়। ঘরের ভেতরে ঘর, ঘরের এক মস্ত গোলকধাঁধা। ডাকাত পড়লে, তারা বিশেষ সুবিধা করতে পারে না। প্রাসাদটা যেন একটা দুর্গ। মেয়েরাই ডাকাতদের আড়াল থেকে অতর্কিতে বঁটিকাটা করতে পারে। ফলে জমিদার বাড়িতে ডাকাত পড়ার ঘটনা নেই। কিন্তু হরিণ-ঘর থেকে বাঘ-হরিণের চামড়া এবং হরিণের প্রশাখাময় শিং চুরি গেল কী করে! হরিণ-ঘরটা কোথায়?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“গুণী বলল, ‘আপনি স্বপ্নে মারা গেলেন বাবু। আপনার দৃষ্টি মরল না। হরিণ-ঘরের দেওয়াল থেকে পি টি ডিশ পেড়ে নামানো হচ্ছে, দেখতে পেলেন! তা হলে চলুন, হরিণ-ঘরে গিয়ে দেখি ক’টা জিনিস চোট হয়েছে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘আমি কি তা হলে বাঁচব না গুণীলাল?’ ককিয়ে জানতে চাইলেন মধুবাবু।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘কেন বাঁচবেন না বাবু! স্বপ্নের মধ্যে মরতে পারলে আয়ু বৃদ্ধি। তবে স্বপ্নে মৃতাবস্থায় দৃষ্টি সজাগ থাকলে অঘটন ঘটে, লাশ যা দেখে তার অনেক কিছুই ফলে যায়। আপনি ডিশ নামাতে দেখেছেন, ডিশ তা হলে নেমে গেছে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“গুণীলাল এক দফা কথা শেষ করেই ভয়ংকর কুকুর ডোরার মুখের দিকে বাঁকা তেরছা দৃষ্টিতে চেয়ে একটা ঢোক গিলল। বুকের ভেতরটা তার গুড়গুড় করে উঠল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“গুণীলাল বুঝতে পারছিল বাবুর খাটের বিছানায় পড়ে থাকা লম্বা ত্যানার মতো ডোরা আসলে ত্যানা নয়, খাড়া হয়ে উঠে দাঁড়ালে পিলে চমকে যাবে। বাঘের মতো ঘ্রাউ করে গা মোচড়ায়, চোখ দু’টো ধকধক করে জ্বলছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“ঘরের দরজায় ঝুলছে ভারী পরদা। জানলা-কপাট বন্ধ। কোথা থেকে ক্ষীণ রেখার আলো এসে মেঝেয় পড়ে দিনের বেলাতেও ঘরের অন্ধকারকে ধাঁধিয়ে তুলেছে। এই আঁধারে এসে দাঁড়ালে গা কেমন ছমছম করতে থাকে। মেঝেয় চোখ পড়ল গুণীলালের। সে বেশ অবাক হয়ে দেখল, একখানা ডিশ দু’ভাগ হয়ে ভেঙে পড়ে রয়েছে, সেখানে খাবার ছড়ানো। গুণী বুঝতে পারল, ডিশের খাবারে বিষ প্রয়োগ করা হয়েছিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“মধুবাবু বললেন, ‘ডোরা ঘাড় নামিয়ে খেতে যাবে, এমন সময় ফট করে ফেটে গেল।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“গুণী গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করল, ‘খেতে কে দেয়?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“লবঙ্গ। প্রায় এক যুগ আমার সংসারে আছে। খুবই করিৎকর্মা। ভারী বিশ্বাসী মেয়ে। ডোরা ওর হাতে ছাড়া খায় না। আমার নির্দেশ আছে, লবঙ্গ ছাড়া কেউ যেন ডোরার খাবার বেড়ে না দেয়। বাড়ির বউদের পর্যন্ত এক্তিয়ার নেই। কোনও পুরুষ ওকে খেতে দেবে না। এক টুকরো বিস্কুট অবধি না।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘লবঙ্গই খেতে দিয়েছিল?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘হ্যাঁ। কাজের মেয়ে লবঙ্গ। বারো বৎসর আমার হেঁসেল ঠেলছে। আমার সৎভাই বিষ্টু মজুমদার, যাকে লোকে হাবিলদার বলে জানে, সন্ন্যেসি গোছের মানুষ, পুব পাড়ার ডিহিতে থাকে, ওইই তো এই লবঙ্গকে জোগাড় করে এনেছিল। কথা হচ্ছে, লবঙ্গ বিষ মেশাবে, প্রত্যয় হয় না গুণীলাল।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘আপনি তা হলে কাকে সন্দেহ করছেন?’ গুণীলালের প্রশ্ন শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে খাটে হেলান দিয়ে বসে রইলেম মধু মজুমদার। তারপর ডোরার গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, ‘সন্দেহ কাকে করব? ডিশ ফেটে গেল দেখে লবঙ্গ ভয়ে ডুকরে কেঁদে উঠল। বেলা গড়িয়ে গেছে, এখনও বেচারি খায়নি, মুখ শুকনো করে বসে আছে। ডোরাকে ভালও তো বাসে। বউগুলি তো রীতিমতো স্তম্ভিত। কে কী করল বুঝেই পাচ্ছি না। তবে সন্দেহ নেই, ডোরাকে মেরে ফেলার চক্রান্ত। শুরু হয়ে গেছে। ও মরলে, আমিও মরব। চল তোকে হরিণ-ঘরটা দেখিয়ে নিয়ে আসি।’ বলে খাট থেকে গা তুলে উঠে দাঁড়ালেন অম্বরপ্রসাদ।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“প্ৰসাদ জমিদার উঠে দাঁড়াতেই ডোরাও খাটের ওপর উঠে দাঁড়াল, গা ঝাড়া দিল। গা ভরতি বড় বড় সোনালি লোম, এত লোমশ কুকুর গুণী কোনও কালেই কোথাও দেখেনি। দেখেই মনে হয় স্বপ্নের কুকুর, যেন কোনও ম্যাজিকগুণে জন্ম নিয়েছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“কিন্তু পরদার তলায় মিলিটারি বুটপরা দু’খানি পা দেখে আঁতকে উঠল গুণীলাল। ‘ও কে?’ বলে অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল। তখনই পরদা ঠেলে ভেতরে ঢুকে এল হাবিলদার। তাগড়াই চেহারা। বাড়ি থেকে পালিয়ে মিলিটারিতে যোগ দিয়েছিল। ফিরে এসে আধা-সন্ন্যেসি হয়ে গেছে। মধুবাবুর কাছে পড়তি জমিদারির অংশ দাবি করেনি, বিষয়-সম্পত্তি সম্বন্ধে উদাসীন। একলা থাকে, বিয়েথা করেনি। এই মানুষটা এখনও গ্রামের পথে একাকী প্যারেড করে বেড়ায়, প্রতিটি ধাপ এত নিখুঁত মাপের যে, চোখে না দেখেও পথ দিয়ে যথাস্থানে চলে যেতে পারে। হাবিলদার আসলে ইদানীং তান্ধ। শোনা যায়, যুদ্ধে গিয়েই নাকি চোখে চোট পেয়েছিল। ধীরে ধীরে চোখের আলো নিভে গেছে। বছর দুই আগেও নাকি ঝাপসা দেখত। লেফ্ট-রাইট করতে করতেই ঘরের গোলকধাঁধা পেরিয়ে এই অবধি চলে এল আজ। তাজ্জব মানুষ। সন্ন্যেসিই নয়, আধা পাগলও বটে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“ঘরের ভেতরে ঢুকে এসে হাবিলদার বলল, ‘লবঙ্গকে কি আমি নিয়ে যাব দাদা? বিষ দিক না দিক, কোনও মানুষই যখন সন্দেহের উর্ধ্বে নয়, তখন ওকেও এখানে রাখা ঠিক হবে না। আমিই ওকে কাজ দিয়েছিলাম, আমি না দিলে, তুমি নিতে না। অতএব লবঙ্গ চলে যাক।’ বলে অন্ধ মানুষটা চোখ পিটপিট করল বারকতক।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“মধুবাবু দৃঢ়স্বরে বললেন, ‘আমি তো ওকে কোনও সন্দেহ করিনি বিষ্টু, তুই কেন খামোকা গরম হচ্ছিস।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘না, এটা আমার প্রেস্টিজ খানিকটা, কারণ আমিই ওকে দিয়েছিলাম। দ্যাখো, আমাদের জমিদারি প্রায় ফৌত হয়ে গেছে, কিন্তু ঠাটবাট তো যায়নি। গণ্ডা গণ্ডা কাজের লোক, ঝি, কে কী সরিয়ে নিয়ে পালাবে বলা যাচ্ছে না। আমি চাইব, লবঙ্গ বিশ্বাসী, সে বিশ্বাস রেখে চলে যাক। কী বল, গুণীলাল?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“গুণীলাল বুঝল, সে যে মধুবাবুর কাছে এসেছে, তা কিন্তু গোপন নেই। মধুবাবু বললেন, ‘তোর প্রেস্টিজ আবার খুব ঠুনকো বিষ্টু। তুই লবঙ্গকে দিয়েছিস তো কী হয়েছে! আমি ওকে অবিশ্বাস করিনি। কেন করব, ওই তো ভোরার আপন।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“হাবিলদার এবার কিছুটা নরম হয়ে বলল, ‘আমার মনে হচ্ছে, লবঙ্গকে সন্দেহের মধ্যে ফেলে এখান থেকে ‘আউট’ করতে পারলে কারও হয়তো সুবিধে হয়।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘ঠিক বলেছিস বিষ্টু। আমারও তাইই মনে হয়েছে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘আচ্ছা দাদা, স্কুলের ডোনেশনের ব্যাপারে কী ভাবলে। দ্যাখো, এটাও কিন্তু প্রেস্টিজ। আমি পাগল-সন্ন্যেসি-হাবিলদার যাইই হই, লোকে স্কুলের জন্য চাঁদা চাইলে… যাকগে, আমিও কিন্তু জমিদার, আমি তোমার ভাই। আমার মর্যাদা গেলে, তোমারও থাকবে না। আমি আমার ভাগ থেকে ডোনেট করব। কখনও তোমার কাছে কিছুই চাইনি।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘বেশ, বেশ। দেব তো বলেছি।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘কবে!’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘আগে বাটি চলুক, তারপর।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘ওহ, চোর ধরবে! দেখো গুণী, ভুল লোকের পায়ে যদি বাটি লাগাও, আমি তা হলে তোমাকে ছাড়ব না। বন্দুক হাতে করে সিধে চলে যাব। তোমাকে ডিঙির ওপর গিয়ে গুলি করে আসব। আমি সব দেখতে পাই, পা, আমি পা দিয়ে দেখি।’ বলে বুটের প্যারেড করে শব্দ তুলে হাবিলদার চলে গেল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘পাগল।’ বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন অম্বরপ্রসাদ।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“তা দেখে গুণী বলল, ‘হাবিলদার কিন্তু পাগল নয় বাবু। ওর ভাগ ওকে হিসেব করে দিয়ে দেন। খুব গরম, গুমোর আছে। চলুন, হরিণ-ঘরটা দেখি।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“হরিণ-ঘরে এসে দেখা গেল, দেওয়ালের দু’টি স্থান ফাঁকা ডিশ নেই। একখানা ডিশ ফেটে গেছে, দু’খানা চুরি হয়েছে। শিং এবং ছালও কিছু চোট হয়েছে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘ডোরা আমার বডিগার্ড গুণী। ওর কাছে আমার সিন্দুকের চাবি আছে!’ বলে দরজার দিকে চাইলেন মধুবাবু। মনে হল, পরদার ওপারে কীসের একটা ছায়া সরে চলে যাচ্ছে। ঘর ছেড়ে দ্রুত বাইরে ছুটে এল গুণীলাল। দেখা গেল, ছোটবউ একটা ঝাড়ন হাতে চলে যাচ্ছে, তার সম্মুখে কেউ হয়তো ছিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“গুণীলাল ভয় পাচ্ছিল। সে স্পষ্ট বুঝতে পারছিল, এই প্রাসাদে চোর ঢুকেছে। ডোরাকে বিষ দিয়ে মেরে ফেলার চেষ্টা চলেছে। ডোরার কাছে চাবি আছে, কিন্তু কীভাবে সেটা আছে, কোথায় আছে, ভেবে পাচ্ছিল না জাদুকর।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“দিনসাতেকের মধ্যেই পি টি ডিশ সমস্ত চোট হয়ে গেল। একদিন ঘোর সন্ধ্যার মুখে অন্ধ হাবিলদারকে কারা মুখোশ পরে বন্দুক উঁচিয়ে ভয় দেখিয়ে গ্রামের পথ দিয়ে হাঁটিয়ে কোথায় নিয়ে গেল। প্রাসাদে ডাক পড়ল গুণীলাল পাটনির। সে এসে পৌঁছতেই মধুবাবু বললেন, ‘সর্বনাশ হয়েছে গুণী। তুই শিগগির বাটি চালিয়ে দে বাবা। ডোরার পায়ে লোমের তলায় ডোর দিয়ে বাঁধা সাংকেতিক চাবি ছিনতাই হয়েছে। ক’দিন আমিই ওকে খেতে দিয়েছি। পি টি ডিশ নেই। এ ঘরে কে কখন ঢুকল বুঝতে পারছি না। ডাকাতরা বিষ্টুকে সাবাড় করে দিত, কোনওক্রমে প্রাণে বেঁচেছে। কী হবে গুণীলাল?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“পাটনি শান্ত গলায় বলল, ‘আপনি একবার লবঙ্গকে ডাকুন।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“লবঙ্গ এল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“গুণী বলল, ‘বউদের ডাকুন।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“বউরা এল। ভাইরা এল। কাজের লোকরা সব এল। হাবিলদার পর্যন্ত এল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“পাটনি হাবিলদারকে প্রশ্ন করল, ‘কারা ওরা?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘কারা?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘ওই যে আপনাকে বন্দুক উচিয়ে নিয়ে গেল।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘কী করে বলব? চোখে তো দেখি না।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘কোনও প্রশ্ন করেননি?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘হ্যাঁ, তারা বলেছে, সরিষাপুরের ডাকাত।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘বেশ। আপনার কাছে কী চাইল?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘চাবি। কিন্তু আমি কোথায় পাব বল! মনে হচ্ছে, এ-বাড়িতে ডাকাত পড়বে। দাদা, তুমি আজই লবঙ্গকে বিদায় করো।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“হঠাৎ গুণী বলে উঠল, ‘কাল ভোরে বাটি চালান হবে। গাঁয়ে ঢেঁড়া দিন জমিদারবাবু। আমার মনে হচ্ছে চাবিটা পাওয়া যাবে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“কথা শেষ করেই পা বাড়ায় গুণীলাল। প্রাসাদের বাইরে বেরিয়ে বালাখানায় দাড়িয়ে হঠাৎ সে পুনশ্চ উক্তি করে, ‘লবঙ্গকে বিদায় করবেন না বাবু। ওকে একবার ফের ভাকুন তো!’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘কথা বলবে?’ মধুবাবু জানতে চান।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“গুণী বলল, ‘একটা কথা বলে যাই। আচ্ছা বাবু, চাবিটা দেখতে কেমন?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“অম্বরপ্রসাদ বললেন, ‘গোল চাকতি মতন। সরু আর শক্ত লাল আংটা বাঁধা। চাকতির গায়ে সংখ্যা আর সংকেত লেখা আছে। যেভাবে আছে ঠিক সেভাবে সংখ্যা-সংকেত মিলিয়ে সিন্দুকের তালা ঘোরাতে হবে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘থাক, আর বলতে হবে না। আচ্ছা, ডোরাকে চান করাত কে? আপনি? স্নানের সময় চাকতি ডোরার সোনালি লোমের ভেতর থেকে ডোর খুলে বার করা হত? ভোরাকে খাওয়ানোর সময় গায়ে হাত বুলিয়ে দিত কে? আপনি?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘না, লবঙ্গই দিত।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘লবঙ্গকে ডাকুন।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“লবঙ্গ ভিড় ঠেলে সম্মুখে এল। তাকে দেখেই গুণী বলে উঠল, ‘তুমি এক সন আগে আমার ডিভি করে পার হয়েছ লবঙ্গ। তারপর এই সাতদিন আগেও একদিন সরিষাপুর গেলে? যাওনি?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘মধুবকুল গেলাম। মায়ের কাছে একবেলার জন্যে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘সরিষাপুরে কে আছে তোমার?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘আমি মধুরকুলের মেয়ে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘তুমি কিন্তু সরিষাপুরে গিয়েছিলে। যাওনি? ঠিক আছে, কাল তোমার সঙ্গে কথা হবে, তুমি তা হলে লবঙ্গ নও?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘সে কী গুণীলাল। আমিই আমি নই। তোমার কি মাথা খারাপ হল গুণীলাল! তুমি মানুষকে এতদূর অপদস্থ করতে পারলে। হায়, মানুষকে মানুষ গণ্যি করে না। তুমিই কিনা বাটি চালিয়ে মানুষ ধরবে। দেখুন হাবিলদারবাবু, কী বলে লোকটা! হায় হায় রে! আমি কোথায় যাব, কী করব।’ বলে ডুকরে কেঁদে উঠল লবঙ্গ। ছাতা হাতে গুণীকে মারবার জন্য তেড়ে এল বিষ্টু মজুমদার। মধুবাবু তাকে বাধা দিয়ে বললেন, ‘বিষ্টু, ঘটনা সন্দেহজনক। কথা বার করবার জন্য সত্যমিথ্যা জেরা করে মানুষ। গুণী বললেই লবঙ্গ কিন্তু দারুচিনি হয় না। তুমি সংযত হও, ছাতা নামাও!’ দাদার ধমকে বিষ্টু নিরস্ত হল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“পরের দিনই হাটে ঢোলশহরত হল। সমস্ত দিগরের মানুষ জেনে গেল, শতডিহার ফৌত জমিদার মধুবাবুর বালাখানায় বাটি চালিয়ে চোর ধরা হবে। চাই কি ডাকাতও ধরা পড়তে পারে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“তল্লাটের মানুষ ভেঙে পড়ল গুণীলালের বাটি চালান দেখতে। গুণীলাল কেবলই ভাবছিল অন্ধ মানুষ হাবিলদার ওরফে বিষ্টুবাবু কী করে তার মাথায় ছাতার বাঁট তুলে মারতে গেল? বিষ্টু মজুমদার কি দেখতে পায়? এ প্রশ্ন গুণী করেনি। মনে মনে ভেবেছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“বালাখানা লোকে লোকারণ্য, বালাখানা উপচে জনস্রোত পথ পর্যন্ত সার বেঁধে দাঁড়িয়ে— গুণী প্রস্তুতি নিচ্ছে। তার কাঁধের থলেতে পারশি বাটি রয়েছে। রয়েছে বাটি চালানের শিকড়।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“শিকড় রাখা হল বাটির পেটে। আঙুল দিয়ে বাটির ওপর ভর দিল গুণিলাল। এবার বাটি এগোবে। থানা থেকে দারোগাও তাঁর দলবল নিয়ে এসে মানুষের স্রোত ঠেকিয়ে রেখে গুণীর কাজের সুবিধে করে দিচ্ছেন। এই বাটি মাটির ওপর দিয়ে ঘষে ঘষে এগিয়ে যাবে। অপরাধীর পায়ের কাছে এসে থামবে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“বাটি চলতে শুরু করল। ডোরা এগোচ্ছে গুণীর পিছু পিছু। যেন সে-ও চোর ধরতে বার হয়েছে। যেন সে বুঝতে পারছে, তার লোমের তলে লুকনো চাবিটা গাপ হয়েছে। তাকে বিষ খাইয়ে মারার চেষ্টা। হয়েছে। সে মরলে, মধুবাবুও আর বাঁচবেন না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“ডোরা এক সময় গুণীর কানের কাছে মুখ ঠেলে এনে বলল, তুমি কী করে বুঝলে লবঙ্গ আসলে লবঙ্গ নয়, অন্য কেউ? আমি তো গন্ধ শুঁকে ধরেছি। বলো তো, লবঙ্গর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বেচারিকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে দিই, বলি, তুমি কে গো?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“গুণী বলল, ‘দাঁড়া ভোরা। গন্ধ শুঁকে ধরলেই তো হবে না, অকাট্য প্রমাণ দিতে হবে। আগে বাটিটা লবঙ্গর পায়ে গিয়ে পৌঁছক। লোকে দেখুক, কীসে থেকে কী হচ্ছে!’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“সত্যি সত্যিই লবঙ্গর পায়ের কাছে এসে বাটিটা থেমে গেল। লবঙ্গ ভো ভয়ে কাঠ হয়ে দু’হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে উঠল। আজ কিন্তু বিষ্টু মজুমদার অন্ধেরই মতন চুপ করে রইলেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“গুণী বলল, ‘আমি গুণীলাল পাটনি, খেয়া দিই ত্রিমোহনী ঘাটে। তুমি কি ঘাট পারে যাও?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘না’ বলে উঠল লবঙ্গ।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘আচ্ছা বেশ। তুমি কে?’ প্রশ্ন করল গুণী।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“উত্তর এল, ‘লবঙ্গ।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘তোমার চোখ ক’খানা?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘দু’খানা। দুইটা চোখ। তুমি কি কানা নাকি?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“বেশ। কান দুটি?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘হ্যাঁ। নিশ্চয়।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘সবাই দুইটা-দুইটা? হাত দু’খানা? জবাব দাও।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘কী দিব? আমি কি দুর্গা? আমি লবঙ্গ। দুইটাই হাত, দুশখানা পাব কোথা?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘পা?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘তা-ও দুইখানা। সবাই দেখছে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘পিত্যেক হাতে কয়টা আঙুল?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘পাঁচ।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘পায়ে, ডান পায়ে কয়টা আঙুল?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘পাঁচ। তুমি মশকরা করছ গুণীলাল!’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘না। বাঁ পাখানা দেখাও। কয়টা আঙুল? শাড়ির তলা থেকে বার করো পা।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“হঠাৎ ধমক দিয়ে উঠল গুণীলাল, ‘পা দেখাও। বার করো। দেখি কয়টা আঙুল। খেয়াপারে এই পা আমি দেখেছি। তুমি লবঙ্গ নও। এই দেখুন, বড়বাবু। আসুন, বাঁ পায়ে ছয়টা আঙুল। এ লবঙ্গ নয়। এর নাম দারুচিনি। লবঙ্গ-দারুচিনি দুই বোন। যমজ। অবিকল এক দেখতে। পার্থক্য শুধু আঙুলে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“থানার বড়বাবু ছুটে এসে বাঁ পা বাড়িয়ে ধরা দারুর আঙুল দেখলেন। বাস্তবিক ছ’টা আঙুলই বটে। মধুবাবুও দেখলেন এবং শিউরে উঠলেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“জমিদারবাড়ির বধূরা আঙুল দেখে হতবাক। গুণীলাল বলল, ‘এক সন আগে, এই দারুই ঘাট-পারে যাওয়ার সময় বলেছিল, তার পায়ে ছ’টা আঙুল। কারণ নৌকায় ওঠার সময় আমি সেই পা দেখে ফেলি। দারু বলেছিল, তার এক বোন মধুরকুলে থাকে। তার পাঁচটাই আঙুল। আমি থাকি সরিষাপুরে। পায়ে তফাত, গায়ে মুখে এক। সাতদিন আগে লবঙ্গ জমিদারি ছেড়েছে। নৌকায় উঠে বসলে, আমি তার বাঁ পায়ে লক্ষ করি, পাঁচটাই আঙুল। সকালে গেল লবঙ্গ, বিকেলে এল দারু। আচ্ছা, আপনি কি এ ঘটনা জানতেন বিষ্টুবাবু!’ বলেই বাটির দিকে চাইল গুণীলাল। বাটি নড়ে উঠল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“বাটি নড়ে উঠে চলতে শুরু করল। দ্রুত বেগে ধেয়ে এসে হাবিলদারের পায়ের কাছে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘চাবিটা আপনার কাছেই আছে হাবিলদারবাবু। দিয়ে দেন। দারু আপনাকে সংকেত-চাবি দিয়েছে। সিন্দুকের আশরফি মোহর আপনি আত্মসাৎ করতে চান।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘না। চাবি আমার কাছে নেই গুণী। ডাকাতরা নিয়ে গেছে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘চাবি আপনার কাছে ছিল?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“চুপ করে রইল বিষ্টু মজুমদার। মধুবাবু এগিয়ে এলেন, ‘শেযে তুই ডাকাতি করলি বিছু? চাইলে কি আমি দিতাম না?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘না, তুমি কিছুই দিতে না দাদা। আমি বাধ্য হয়ে দারুকে লাগিয়েছিলাম। কিন্তু চাবি আমার কাছে নেই। সরিষাপুরের ডাকাতরা নিয়ে গেছে। চল দেখাচ্ছি, কোথায় ঠেলে নিয়ে গিয়ে চাবি কাড়ল। ধাপ গুনে যাব। আসুন ওসি সাহেব, ডাকাতদের আস্তানা দেখবেন।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“হঠাৎ গুণী প্রশ্ন করল, “আচ্ছা বিষ্টুবাবু। দারুকে আপনি সরিয়ে দেওয়ার জন্য এত পেড়াপিড়ি করছিলেন কেন?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“‘কেন করব না। যা হওয়ার তা তো হয়েই গেছে। চোবের ওপর বাটপাড়ি হয়েছে। আমাকে চড় মেরে চাবি কেড়ে নিয়েছে দারুর লোকেরা। কী ভুলই না করেছি দাদা। তুমি আমাকে ক্ষমা করো। আমি অত্যন্ত নীচ, লোভী।’ বলে অন্ধ বিষ্টু মধুর পায়ে পড়ল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“অন্ধ হাবিলদার চলেছে ডাকাতদের আস্তানা দেখতে। ধাপ গুনে তার কাজ। পুবে এত ধাপ, দক্ষিণে এত ধাপ, পশ্চিমে এত এবং উত্তরে এত। এভাবে পৌঁছনো গেল পুরনো জমিদারির বাগানে। ধাপ গুনে একটি মস্ত কোটরঅলা কাঁঠাল গাছের সম্মুখে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল বিষ্টু।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“বিষ্টু বলল, ‘এখানে খুঁজে দেখুন। এখানেই কোথাও পি টি ডিশ হয়তো লুকনো আছে। ডাকাতরা আমাকে মেরে চাবি কেড়ে নিল।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“কোটরে কী আছে! পুলিশ সেখানে উঠে পি টি ডিশ পেড়ে নামিয়ে আনল। চাবি সেখানে নেই।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“জনস্রোত বাগান অবধি এসেছিল। একজন পুলিশ দারুকে বাগান পর্যন্ত পাকড়ে টেনে এনেছিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“গুণীলাল দারুকে বারবার জেরা করতে লাগল— ‘বল, কোথায় চাবি?’ দারু মড়াকান্না কাঁদতে লাগল, কিছুই বলতে পারল না। কেবলই একটা কথা তার মুখ দিয়ে বার হচ্ছিল, ‘লবঙ্গ আমাকে বলেছিল, ডোরাকে খেতে দিয়ে বারবার গায়ে হাত বুলিয়ে দিবি, নইলে বেচারি খেতে চাইবে না। লবঙ্গর দোষ নেই দারোগাবাবু। হাত বুলাতে গিয়ে চাবিটা হাতে ঠেকল গুণীলাল। না হলে পাপ হয় না।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“মধু মজুমদার চরম আশ্চর্য হয়েছেন। বললেন, ‘এই ডিশ তুইই সরিয়ে রেখে কাজ ফতে করলি দারু? কে জানত, লবঙ্গ-দারুচিনি দুই বোন, যমজ। আঙুলের তফাত। দে দারু, চাবি দে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“কোথা থেকে দেবে দারুচিনি। বাগান থেকে ফিরে যাচ্ছিল জনস্রোত এবং পুলিশ। হঠাৎ পেছনে দেখা গেল, ডোরা বিষ্টুর ওপর মারাত্মক তেজে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বিষ্টুর জামাকাপড় ছিন্নভিন্ন করে দিল। আঁচড়ে দিল নখ দিয়ে, দাঁত দিয়ে চিবিয়ে দিল। দেখতে দেখতে অর্ধনগ্ন বিষ্টুর কোমরে ডোরে বাঁধা লাল আংটার সাংকেতিক চাবি চোখে পড়ে গেল। হাবিলদার পালাচ্ছিল, তার পালানোর ভঙ্গি দেখে বোঝা যাচ্ছিল, লোকটা অন্ধ নয়।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“মধুবাবুর পায়ে তখনও ধরে পড়ে আছে দারু। ডুকরাতে ডুকরাতে বলে চলেছে, ‘লবঙ্গের কোনও দোষ নাই বাবু! ওকে তাড়িয়ে দিয়ো না, ভালবেসেও মানুষ কুকুরের গায়ে হাত বোলায় জমিদারবাবু। লবঙ্গ কিছু জানে না গুণী!’ গুণী বলল, ‘বাটির শেকড়েও সে-কথা লেখা আছে দারুচিনি।”</div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-720308253630935608.post-38703610198015238132023-01-12T12:33:00.005-08:002023-04-17T21:27:41.401-07:00কালো কুকুর | সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ<div style="text-align: justify;">সেবার শরৎকালে একদিন গোয়েন্দাপ্রবর কর্নেল নীলাদ্রি সরকার একথা-ওকথার পর হঠাৎ বললেন, “ডার্লিং! তোমার কি ছিপে মাছধরার নেশা আছে?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শুনে একটু মনমরা হয়ে বললুম, “হুঁ, ছিল। ভীষণ ছিল। কিন্তু দৈনিক সত্যসেবকে ঢোকার পর সারাক্ষণ খবরের পেছনে দৌড়ুব, নাকি ছিপ ফেলে জলের ধারে বসে থাকব?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“থাকবে— যদি ছিপ ফেলে জলের ধারে বসে থেকেও তোমার কাগজের জন্য তোফা কোনও খবর জোটে।” বলে ধুরন্ধর বৃদ্ধ মুচকি হেসে সাদা দাড়িতে আঙুলের চিরুনি টানতে থাকলেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">অবাক হয়ে বললুম, “ব্যাপারটা কী বলুন তো?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কর্নেল বললেন, “মুর্শিদাবাদে রোশনিবাগ নামে একটা জায়গা আছে। সেখানে একটা প্রকাণ্ড ঝিলে নাকি পুরনো আমলের বিশাল সব মাছের আড্ডা। কিন্তু সম্প্রতি ওই ঝিলে নাকি পিশাচের উপদ্রব হয়েছে। যে ছিপ ফেলতে একলা যায়, সে আর বাড়ি ফেরে না।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“বলেন কী?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“একটা ব্যাপার বোঝা যায়। ছিপ ফেলে মাছ ধরতে বড় একাগ্রতার দরকার। ফাতনার দিকে চোখ রেখে বসে থাকতে হয়। আর সেই সুযোগে পিশাচ পেছন থেকে পা টিপে টিপে এসে তাকে ধরে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“আপনি বিশ্বাস করেন এ-কথা?” হাসতে হাসতে বললুম, “পিশাচ বলে সত্যি কি কিছু আছে নাকি?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কর্নেল গম্ভীর হয়ে বললেন, “জানি না। তবে ওখানকার লোকে নাকি পিশাচটাকে দেখেছে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“কেমন চেহারা তার?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“কুকুরের মতো। কালো একটা কুকুরের বেশে সে আসে। তারপর আচমকা পেছন থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে গলা কামড়ে ধরে। টানতে টানতে নিয়ে যায়।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জেদ চড়ে গেল মাথায়। বললুম, “ঠিক আছে। তা হলে কালই আমাকে নিয়ে চলুন সেখানে। যত সব আজগুবি গল্প!”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">পরদিন ভোরে জিপে রওনা হয়ে দুপুরের মধ্যে আমরা রোশনিবাগ পৌছে গেলুম। নবাবি আমলের সমৃদ্ধ আধাশহুরে গ্রাম। আমরা উঠলুম সেচ দফতরের বাংলোয়। ঝিলটা বাংলো থেকে দু’কিলোমিটার দূরে জঙ্গুলে পরিবেশে রয়েছে। আসলে এটা গঙ্গারই পুরনো একটা খাত। ঝটপট খাওয়া সেরে ছিপ নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। আসার সময় চৌকিদার পইপই করে বারণ করল, যেন দু’জনে সবসময় কাছাকাছি থাকি। নইলে পিশাচের পাল্লায় পড়ব।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিন্তু একলা না হলে পিশাচটা আসবে না। তাই হাসতে হাসতে কর্নেলকে বললুম, “আপনি বরং পাখি-প্রজাপতির খোঁজে ঘুরতে থাকুন। আমি পিশাচটার প্রতীক্ষা করি।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কর্নেলও হেসে বললেন, “তুমি না বললেও আমি জলের ধারে বসে থাকতে রাজি হতুম না জয়ন্ত!” তারপর বাইনোকুলারটা চোখে রেখে গাছপালায় পাখি খুঁজতে থাকলেন। যখন চার এবং ছিপ ফেলে জলের ধারে বসেছি, তখন উনি জঙ্গলের ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেছেন। এবার কিন্তু একটু গা-ছমছম করতে থাকল। বারবার পিছনে ঘুরে দেখে নিচ্ছি। বুদ্ধি করে সঙ্গে একটা লোহার রড এনেছিলুম। সেটা পাশে রেখে ফাতনার দিকে চোখ রেখে বসে আছি। বুজকুড়ি উঠতে শুরু করেছে। চারে মাছ আসার লক্ষণ এটা। ফাতনা নড়লেই খ্যাঁচ মারব। কিন্তু তারপরই পেছনে গরগর গর্জন শুনে চমকে উঠলুম। ঝটপট ঘুরে দেখি, সত্যি একটা কালো কুকুর— বীভৎস হাঁ করে চাপা গর্জন করছে সে। তার লাল মুখের দাঁতগুলো ঝকমক করছে হিংস্রতায়। ক্রুর কুতকুতে চোখে হিংসা ঠিকরে পড়ছে। লকলকে জিভ থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় কি রক্ত ঝরছে? একলাফে রড়টা বাগিয়ে ছুটে গেলুম মরিয়া হয়ে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কুকুরটা পিছিয়ে গেল। তারপর পালাতে থাকল। কিন্তু রাগে আমার তখন মাথার ঠিক নেই। ওর মাথাটা রডের বাড়ি মেরে দু’ফাক না করে ফিরছি না— যা থাকে বরাতে। উঁচু-নিচু গাছপালা, কাঁটাঝোপ, তারপর চষা খেত, ঘাসে ঢাকা খোলামেলা পোড়ো জমি পেরিয়ে প্রাণীটা ছুটে চলেছে। আমিও ছুটে যাচ্ছি। মাঝে মাঝে সে পেছনে ঘুরে যেন আমাকে দেখে নিচ্ছে এবং ক্রুর মুখভঙ্গি করে গর্জাচ্ছে। কাঁটায় আমার প্যান্টশার্ট ততক্ষণে ফর্দাফাঁই অবস্থা। জুতোয় জলকাদা লেগেছে প্রচুর। একখানে শুকনো লতাপাতায় জড়িয়ে আছাড়ও খেলুম। তারপর মনে হল, কে আমার নাম ধরে ডাকছে, “জয়ন্ত! জয়ন্ত!” সম্ভবত কর্নেল ব্যাপারটা দেখতে পেয়েছেন। আমি কান করলুম না। কালো কুকুরটা মিটার-পঁচিশেক দূরত্বে আমার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে আছে। তেমনি রক্তমাখা মুখ। কুতকুতে জ্বলন্ত চোখ। জিব থেকে ফোঁটা ফোঁটা যেন রক্ত ঝরছে। আবার হুংকার দিয়ে দৌড়লুম। পিশাচ হোক আর যাই হোক, আজ ওর একদিন কি আমার একদিন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গাছপালার ফাঁক দিয়ে রেললাইন দেখা যাচ্ছিল। সামনে ভাঙাচোরা একটা বাড়িও দেখতে পেলুম। তা হলে বোধকরি রোশনিবাগ স্টেশন-বাজারের পেছনদিকটায় এসে পড়েছি।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কালো কুকুরটা বাড়িটার কাছে গিয়ে অদৃশ্য হল। বাড়িটার কাছে যেই এসেছি, এক অদ্ভুত কাণ্ড শুরু হল। আচমকা চারদিক থেকে কারা আমাকে খুদে হাতে যাচ্ছেতাই চিমটি কাটতে থাকল। চোখ বুজে কুঁজো হয়েছিলুম, তারপর রডটা তুলে বাঁইবাঁই করে ঘোরাতে ঘোরাতে চোখ খুলে দেখি, একঝাঁক চামচিকের পাল্লায় পড়েছি। চামচিকে যে এমন চিমটি কাটতে জানে, কে জানত! দ্বিগুণ জোরে রডটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চামচিকেগুলো ভাগিয়ে দেবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু খুদে জীবগুলো সমানে হামলা চালিয়ে যেতে থাকল। তখন হার মেনে দৌড়ে গিয়ে সামনের ভাঙা ঘরটার ভেতর ঢুকে পড়লুম।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">চামচিকের ঝাঁকটা সেখানেও ঢুকে হামলা করল। বাড়িটার কোনও ঘরে দরজা-জানলা বলতে কিছু নেই। সব কারা হয়তো খুলে নিয়ে গেছে। এ-ঘর থেকে ও-ঘর, তারপর আরেকটা ঘর— কোনও ঘরের ভেতর জঙ্গল গজিয়েছে এবং ছাদ ভাঙা, কড়িকাঠ ঝুলে রয়েছে। শেষে যে ঘরটার সামনে গেলুম, তার দরজা আস্ত আছে। দরজাটা খোলা। ভেতরে আসবাবপত্র দেখা যাচ্ছিল। হাঁফাতে হাঁফাতে সে-ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করে দিলুম।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তারপর ঘুরে দেখি, ঢ্যাঙা-শুঁটকো চেহারার এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন খাটের পাশে এবং আমার দিকে কেমন চোখে তাকিয়ে আছেন, ঠোঁটের কোনায় হাসিটাও যেন অস্বস্তিকর। ভদ্রলোকের পরনে ধুতি-পাঞ্জাবি, হাতের আঙুলে কয়েকটা পলা-বসানো আংটি। একমাথা সাদা চুল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিন্তু তার চেয়ে অস্বস্তিকর, ওঁর হাতে একটা চকচকে ছুরি।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি কিছু বলার আগেই উনি ঘড়ঘড়ে গলায় বললেন, “রডটা দেখি।” তারপর আমার কাছে এসে হাত থেকে রডটা প্রায় ছিনিয়ে নিলেন। পাগল নয় তো? আমি একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেলুম। উনি রডটা জানলা গলিয়ে ছুড়ে ফেললেন। কিন্তু ঠোঁটের কোনায় সেই হাসিটা লেগে আছে। চেহারায় কেমন ঠান্ডা হিংসার ছাপ। ভয়ে ভয়ে এবং অপ্রস্তুত মুখে বললুম, “আপনার ঘরে ঢুকে পড়ার জন্য ক্ষমা করবেন। চামচিকের পাল্লায় পড়ে…”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কথা কেড়ে ভদ্রলোক খিকখিক করে হেসে বললেন, “খুব জ্বালিয়েছে বুঝি? তা ওদের পাল্লায় পড়লেন কীভাবে?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“একটা কালো কুকুর তাড়া করে আনছিলুম। ঝিলে ছিপ ফেলে বসে ছিলুম। কোত্থেকে ওই কুকুরটা গিয়ে ঝামেলা করছিল।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভদ্রলোক ওপাশে ঘুরে বললেন, “দেখুন তো, এই কুকুরটা নাকি।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">দেখেই চমকে উঠলুম। এতক্ষণে চোখের দৃষ্টি পরিষ্কার হয়েছে। ঘরটা বেশ বড়। কোনার দিকে একটা বেদির মতো উঁচু জায়গায় সেই সাংঘাতিক চেহারার কালো কুকুরটা দাঁড়িয়ে আছে চারপায়ে। সেই হিংস্র মুখভঙ্গি। রক্তলাল হাঁ-করা মুখ। ধারালো দাঁত আর লকলকে জিভ।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিন্তু আশ্চর্য, কুকুরটা মমির মতো স্থির। শুধু তার হিংসুটে চোখদুটো জ্বলজ্বল করছে। আমার দিকেই তাকিয়ে আছে। যেন এখনই ঝাঁপিয়ে পড়বে আমার ওপর।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভদ্রলোক হাসলেন আবার। চোখ নাচিয়ে বললেন, “কী মনে হচ্ছে? সেই কুকুরটা না?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গলা শুকিয়ে গেছে আতঙ্কে। বললুম, “কিন্তু ওটা তো মনে হচ্ছে স্টাফ-করা একটা কুকুর!”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“হ্যাঁ। আমার প্রিয় কুকুর জনি। মৃত্যুর পর ওর চামড়া ছাড়িয়ে নিয়েছিলুম। তারপর কাঠের গুঁড়ো, তুলো, স্পঞ্জ এসব জিনিস স্টাফ করে ওর চেহারাটা ফিরিয়ে এনেছি। দারুণ জ্যান্ত দেখাচ্ছে, না?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সায় দিয়ে বললুম, “দেখাচ্ছে। কিন্তু…”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“কিন্তু কীসের এতে?” ভদ্রলোক এগিয়ে গিয়ে কুকুরটার পিঠে হাত রাখলেন। “আমি ট্যাক্সিডার্মি অর্থাৎ চামড়াবিদ্যায় দক্ষতা অর্জন করেছি। এ তার যৎকিঞ্চিৎ নমুনা। আপনি চামচিকের কথা বলছিলেন। দেখুন তো, ওই চামচিকেগুলো নাকি?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">দেয়ালের দিকে তাকিয়ে আবার আমার চমক জাগল। সাদা দেয়ালের গায়ে একঝাঁক চামচিকে সেঁটে রয়েছে। জ্বলজ্বলে নীল চোখ তাদের। দেখতে দেখতে শরীর হিম হয়ে গেল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভদ্রলোক হাত বাড়িয়ে একটা চামচিকে তুলে হাতের তালুতে রেখে বললেন, “ভীষণ জ্যান্ত দেখাচ্ছে, তাইনা? যদি ছুরি দিয়ে কাটি, রক্ত বেরুতেও পারে, বলা যায় না।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বললুম, “ট্যাক্সিডার্মিতে সত্যি আপনার অসাধারণ দক্ষতা। কিন্তু ওরা তো মৃত।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘হ্যাঁ— আপাতদৃষ্টে মৃত।” বৃদ্ধ আবার মুচকি হেসে চোখ নাচিয়ে বললেন, “কিন্তু ওরা জীবিত হতে পারে। সেটাই আমার ট্যাক্সিডার্মির নতুন দিক। আশা করি, তার পরিচয় চমৎকারভাবে পেয়েছেন। এবার আসুন, আপনাকে আরেকটা জিনিস দেখাই।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কালো কুকুরটার পাশ দিয়ে ভয়ে ভয়ে এগিয়ে ওঁকে অনুসরণ করলুম। পাশের ঘরে ঢুকলে উনি দরজাটা এঁটে দিলেন। অস্বস্তিটা বেড়ে গেল। বৃদ্ধ এ-ঘরের জানালা দুটো খুলে দিয়ে বললেন, “এবার একে দেখুন।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">যা দেখলুম, আতঙ্কে আমার মাথা ঘুরে উঠল। তেমনি বেদির ওপর দাঁড়িয়ে আছে একটা লোক— পরনে প্যান্ট-শার্ট, পায়ে জাঙ্গলবুট আমারই মতো, হাতে একটা মাছধরা ছিপ এবং কাঁধে কিটব্যাগ। একেবারে জ্যান্ত দেখাচ্ছে তাকে। নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে আছে, ঠোঁটে একটু হাসি। আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “সর্বনাশ!”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“সর্বনাশ কীসের?” বৃদ্ধ চোখ কটমট করে বললেন। “মানুষ মরণশীল। তার শরীর একদিন গলে পচে নষ্ট হয়ে যায় প্রাকৃতিক নিয়মে। হিন্দুরা অবশ্য চিতার আগুনে পুড়িয়ে ফেলে। এই লোকটার শরীরও ধ্বংস হয়ে যেত। অথচ ওকে আমি অমরত্ব দিয়েছি। কখনও সখনও ওর ছিপ ফেলা নেশার কথা বিবেচনা করে ওকে ঝিলে ছিপ ফেলতে যেতেও অনুমতি দিই। যাই ভাবো আমাকে, আমি কিন্তু এসব ব্যাপারে খুব উদার।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভয়ে ভয়ে সায় দিলুম। “আজ্ঞে হ্যাঁ। তা তো বটেই।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বৃদ্ধ হঠাৎ হাত বাড়িয়ে খপ করে আমার হাত ধরে চাপা গলায় বললেন, “তুমি অমরত্ব চাও না?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আঁতকে উঠে হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে বললুম, “না, না! হাত ছাড়ুন আপনি।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বৃদ্ধের গায়ে প্রচণ্ড জোর। আর হাতটাও কী ভীষণ ঠান্ডা হিম। রক্ত জমে যাচ্ছিল। খিকখিক করে হাসতে হাসতে বললেন, “তেমন কিছু যন্ত্রণা হবে না। জাস্ট একটু মাথা ঘুরবে। গায়ে মলম মাখিয়ে দিয়ে চামড়াটা ছাড়িয়ে নেব। তারপর তোমার চামড়ার ভেতরে কাঠের গুঁড়ো, তুলো, স্পঞ্জ ঠেসে দেব। ব্যস। অমর হয়ে যাবে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বলে কী! আমার জ্যান্ত শরীরের চামড়া ছাড়িয়ে নেবে আর তেমন কিছু যন্ত্রণা হবে না। প্রচণ্ড আপত্তি জানিয়ে বললুম, “আমি অমর হতে চাইনে। হাত ছেড়ে দিন।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বুদ্ধের চোখ দুটো জ্বলে উঠল। “দেখো বাপু, তোমার এমন সুন্দর চামড়ায় খুঁত হবে বলে ছুরির খোঁচা মারছিনে। এর আগে এমনি করে গোটাতিনেক চামড়া নষ্ট করেছি। বরবাদ হয়ে গেছে এক্সপেরিমেন্ট। জনার্দন বকশির এক কথা। নড়লেই খোঁচা খাবে। যাও, টেবিলে শুয়ে পড়ে লক্ষ্মী ছেলের মতো।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তা হলে এই পাগলা ট্যাক্সিডার্মিস্টের নাম জনার্দন বকশি? কাতুতি-মিনতি করে বললুম, “প্লিজ জনার্দনবাবু! আমাকে ছেড়ে দিন। আপনার এক্সপেরিমেন্ট তো সফল হয়েছে। আর কেন?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জনার্দন বকশি খিকখিক করে হেসে বললেন, “আহা, ভয় নেই। ভয় নেই। টেরই পাবে না।” তারপর সম্ভবত মলমের বোতল আনতে যেই ঘুরেছেন এবং হাতটা একটু আলগাও হয়েছে, এক ধাক্কায় ছাড়িয়ে নিয়ে দরজা খুলে একলাফে পাশের ঘরে গিয়ে পড়লুম। তারপর একেবারে বাইরে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভুতুড়ে চামচিকেগুলো হামলা করল আবার। পেছনে সেই কালো কুকুরটাও গর্জে তেড়ে এল কোথ্থেকে। আমি চোখ বুজে নাক-বরাবর দৌড় দিলুম। কিছুটা এগিয়ে একটা গাছের শেকড়ে ঠোক্কর খেয়ে পড়তেই কুকুরটা আমাকে বাগে পেল। বিকট গর্জন করে ঝাঁপ দিল সে। সেই সঙ্গে যেন আকাশ ফাটানো একটা শব্দও কানে এল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভয়ের চোটে অজ্ঞান হয়ে গেলুম সেই মুহূর্তে।…</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">যখন জ্ঞান হল, তাকিয়ে দেখি বাংলোয় শুয়ে আছি। আলো জ্বলছে। বিছানার পাশে বসে আছেন। আমার বৃদ্ধ বন্ধু। একটু হেসে বললেন, “আশা করি সুস্থ হয়েছ ডার্লিং! না—না, অমন করে চারপাশে তাকিয়ে দেখার কিছু নেই। জনার্দন বকশির কালো অ্যালসেশিয়ানটাকে বাধ্য হয়ে গুলি করে মেরেছি।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">অবাক হয়ে বললুম, “কিন্তু এটা তো সত্যি সত্যি ভূত অথবা পিশাচ! কারণ বকশিবাবু ওর মরা দেহটা স্টাফ করে রেখেছেন দেখেছি।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“বকশির দুটো কুকুর ছিল। দেখতে একইরকম। কোনও কারণে একটা কুকুর মারা পড়লে তাকে সে স্টাফ করে রেখেছিল। আর দ্বিতীয় কুকুরটাকে সে মানুষের মাংস খাওয়ানো শিখিয়েছিল। চামড়া ছাড়িয়ে মাংসগুলো খেতে দিত।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“কিন্তু চামচিকেগুলো?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কর্নেল হাসতে হাসতে বললেন, “কিছু চামচিকে মেরে বকশিবাবু স্টাফ করে রেখেছিল বটে। তবে তোমার ওপর হামলা করেছিল যারা, তারা ভূত নয়। জ্যান্ত চামচিকে। তাদেরও সে মানুষের মাংস খাওয়ানো শেখাত। যাই হোক, তোমার মাংস খুবলে নিতে পারেনি ওরা। খুব লাফালাফি করেছিলে কিনা।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“ওই পাগলা খুনিটাকে ধরিয়ে দিন এবার পুলিশের হাতে!”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“দিয়েছি। এতক্ষণ সে থানার লক-আপে।” বলে কর্নেল উঠে দাঁড়ালেন। টেবিল থেকে এক গ্লাস গরম দুধ এনে বললেন, “খেয়ে নাও ডার্লিং। গায়ে জোর পাবে। কাল সকালে আবার গিয়ে ঝিলে ছিপ ফেলতে আশা করি আর ভয় পাবে না। আমার ধারণা, ঝিলের মাছগুলো বেশ বড়ই।”</div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-720308253630935608.post-83739730903796798982023-01-12T12:17:00.000-08:002023-01-12T13:29:37.663-08:00খুনি | সমরেশ মজুমদার<div style="text-align: justify;">এত তাড়াতাঢ়ি সন্ধে হয়ে যাবে বুঝতে পারেনি ওরা। কাউকে না বলে দশ মাইল দূরে পলাশবাড়িতে খেলতে এসেছিল হায়ারে, এখন সাইকেলে উঠে সন্তুর বুক ঢিপঢিপ করছে, দীপুর মুখ শুকনো। দিনটাকে যদি হনুমানের মতো আর একটু ধরে রাখা যেত তা হলে পাঁই পাঁই করে ঠিক বাড়ি পৌঁছে যেতে পারত।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হাওয়ায় সাইকেল দুটো যেন উড়ছিল৷ পিচের রাস্তাটা মসৃণ এবং ঢালু। কিন্তু মরাঘাটের মোড় পার হতেই টুপ করে সূর্যটা ডুবে গিয়ে সন্ধেটাকে ছুড়ে দিল চার পাশে। উত্তেজনায় ওরা এতক্ষণ কথা বলছিল না। সামনের রাস্তাটা যখন কালো হয়ে গেল, দু’পাশে জঙ্গলের ঝিঁঝিগুলো যখন একসঙ্গে শব্দ করে উঠল তখন দীপু বলল, “আমি কিছু দেখতে পারছি না রে।” সন্তুর কপালে ঘাম কিন্তু হাত-পা ঠান্ডা, ফিসফিসিয়ে বলল, “জোরে চালা, এই জঙ্গলে হাতি আছে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ডুয়ার্সের ওদিকটায় হাতির আনাগোনা বেশি। দীপু বলল, “তা হলে গান গাইতে গাইতে চল।” বলেই “দুর্গম গিরি কান্তার মরু” গাইতে লাগল কাঁপা গলায় চেঁচিয়ে। মাথার ওপরে রাস্তার দু’পাশের গাছের ঝাঁকড়া ডাল ছাদের মতো ঝুলে আছে। তার গায়ে বসে থাকা পাখির চিৎকার ওদের গানের শব্দে যেন থেমে গেল আচমকা। অন্ধকারে তিনটে শেয়াল একসঙ্গে ডেকে উঠল ঘাবড়ে গিয়ে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বিনাগুড়ির মোড়টা পেরিয়ে গেল শাঁ করে। আর মাইল চারেক। তারপর কোনওরকমে সাইকেল রেখেই চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়া শুরু করে দেবে। একবার পড়তে আরম্ভ করলে বাবা আর কিছু বলবেন না, ওতে নাকি পড়ুয়ার মনোযোগ নষ্ট হয়। কিন্তু তার আগে বাবার মুখোমুখি হলে না-বলে সাইকেল নিয়ে সন্ধের পর বাড়ির বাইরে থাকার জন্য—আরও জোরে প্যাডেলে চাপ দিল সন্তু। ওরা যখন “আজি অলক্ষ্যে দাঁড়ায়েছে তারা” লাইনটায় পৌঁছেছে ঠিক তখনই ঘটে গেল ব্যাপারটা। দড়াম করে একটা শব্দ, সন্তুর মনে হল ও শুন্যে উঠে যাচ্ছে, সাইকেলের সিটটা পায়ের সঙ্গে জড়ানো। তারপরেই দুটো কনুই আর হাঁটু যেন থেঁতলে দিল পিচের রাস্তাটা। আর সেইসময়েই গায়ে কাঁটা দেওয়া আর্তনাদ উঠল অন্ধকার কাঁপিয়ে। ভয়ে ব্যথায় সিঁটিয়ে ছিল সন্তু, অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। খানিক বাদেই চাপা ডাক এল, “সন্তু, সন্তু, কোথায় তুই?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আস্তে আস্তে উঠতে চেষ্টা করল সে। দীপুর গলা। কিন্তু সমস্ত শরীর কাঁপছে ওর এবং হাত-পায়ে অসম্ভব যন্ত্রণা হচ্ছে। দীপুর কিছু হয়নি, বেশ কিছুটা এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এসেছে সে। “উঠে দাঁড়া, হেভি অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে। তুই কেমন আছিস?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কোনওরকমে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সন্তু বলল, “ভাল।” সঙ্গে সঙ্গে ও টের পেল দু’হাত আর পা দিয়ে কিছু চটচটে জিনিস গড়িয়ে নামছে। রাস্তার একপাশে ওর সাইকেলটা কেমন বেঁকে পড়ে রয়েছে। দীপু সাইকেল থেকে নেমে সেটাকে টানাটানি করতে করতে বলল, “হ্যান্ডেলটা ঘুরে গিয়েছে, চালাতে পারবি? জলদি পালানো দরকার। লোকটা বোধহয় মরে গিয়েছে।” সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরে কাঁপুনি এল এবং এই সময় অন্ধকারেও সন্তু বুঝতে পারল রাস্তার একপাশে ছায়া ছায়া একটা মানুষের শরীর নিথর হয়ে পড়ে রয়েছে। লোকটা অন্ধকারে চুপচাপ তাসছিল আর সে ওকে ধাক্কা দিয়ে মেরে ফেলেছে। দীপুর তাগাদায় ও কোনও রকমে সাইকেলে চাপল। হাত-পা জ্বলছে, চোখ ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। তার মানে কপাল থেকেও রক্ত ঝরছে। সাইকেলের পেছনের চাকা একটু বেঁকে যাওয়ায় ঘসঘস শব্দ হচ্ছে। লোকটার কাছ থেকে পালাতে চাইল ওরা। যদি ও মরে গিয়ে থাকে তা হলে পুলিশ নিশ্চয়ই ওকে ধরবে। ফাঁসি কিংবা জেল হয়ে যাবে। সন্তু কী করবে বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করল, “ও মরে গেছে?” দূরে আলো দেখা যাচ্ছে এখন। সাইকেলে গুম হয়ে বসে দীপু বলল, “হুঁ।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“একবার ফিরে গিয়ে দেখবি?” সন্তুর শরীর ঠান্ডা, ব্যথাগুলো টের পাচ্ছে না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“মাথা খারাপ! বইতে পড়িসনি খুনিরা খুনের স্পটে ফিরে যায় বলেই ধরা পড়ে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“আমি খুনি নাকি।” প্রায় কেঁদে ফেলল সন্তু।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“পুলিশ তাই বলবে। তোর সঙ্গে ছিলাম বলে আমিও বিপদে পড়ব। খুনির হেলপার। তাই তোর ধরা দেওয়া চলবে না। একটা প্ল্যান করা দরকার।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ওরা আলোর কাছাকাছি এসে যেতেই দীপু চমকে উঠল। “ইস, কী চেহারা করেছিস। এভাবে বাড়িতে ঢুকবি কী করে?” সন্তু শুনে কেঁদে ফেলল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">দীপু আবার মাথা খাটাল। “বাজারের মধ্যে দিয়ে গেলে সবাই টের পেয়ে যাবে। তার চেয়ে চা-বাগানের মধ্যে দিয়ে বোবা কম্পাউন্ডারের কাছে চল, ওষুধ লাগানো দরকার।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বোবা কম্পাউন্ডার একলা থাকেন। সম্ভকে দেখে ওষুধ লাগিয়ে একটা কাগজে খসখস করে লিখলেন, “কী করে হল?” দীপু গোটা গোটা অক্ষরে পাশে লিখে দিল, “গাছ থেকে পড়ে গেছে।” একগাদা ট্যাবলেট নিয়ে ওরা চোরের মতো বাড়ির সামনে এল। এখনও এদিকে ইলেকট্রিক আসেনি। দীপু অন্ধকার মাঠে দাঁড়িয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, “খবরদার কাউকে কিছু বলবি না। এখন স্কুল ছুটি, তাই বাঁচোয়া। বাড়ি থেকে একদম বের হবি না। যা খবর আমি দিয়ে যাব। এখন আমরা ক্রিমিন্যাল।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ডিটেকটিভ বই সস্তুও পড়ে, বুঝতে অসুবিধে হল না। বাড়িতে ঢুকতেই মা চিৎকার করে হাঁ হাঁ করে উঠলেন। বাবার চোখ দেখে সন্তু বুঝল, শরীরে ব্যান্ডেজ না থাকলে আজ আড়ংধোলাই খেতে হত।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সমস্ত শরীরে ব্যথা, সন্তু ঘুমুতে পারছিল না। লোকটা মরে গেল? অন্ধকারে চুপচাপ আসার কী দরকার ছিল? ওরা অবশ্য ঘন্টি বাজায়নি কিন্তু গান গাইছিল তো, শোনেনি লোকটা? সে একটা লোককে খুন করে ফেলল! ইচ্ছে করে করেনি এটা পুলিশকে কী ভাবে বোঝাবে? বাবাকে সত্যি কথা বলে দেবে, যদি কিছু ব্যবস্থা হয়? দীপুর উপদেশ মনে পড়ল, আগ বাড়িয়ে ধরা দেবার কোনও মানে হয় না। এমনও তো হতে পারে লোকটা অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে রাস্তায়। তাই যদি হয়, রাত্তিরে কোনও ছুটন্ত লরি ওকে চাপা দিয়ে যেতে পারে অথবা জঙ্গলের জন্তু- জানোয়ার খেয়ে ফেলতেও পারে। বাঘ নেই এদিকে, কিন্তু শেয়াল—শেয়াল কি মানুষ খায়? নেকড়ে তো আছে? ঘামে শরীর জবজবে হয়ে গেল ওর।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সকাল সাতটা নাগাদ দীপু এল। বিজন মাস্টারের কাছে পড়তে যাওয়ার নাম করে বলে গেল কেউ কিছু টের পায়নি। এদিকে শরীরটা ম্যাজম্যাজ করছে, কেমন জ্বরো জ্বরো ভাব। এমন সময় একজন লোক ওকে ডাকতে এল। বাবা অফিসে চলে গেছেন। মা রান্নাঘরে। সন্তু তাড়াতাড়ি লোকটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। ওকে কোনওদিন এই ধরনের কোনও লোক খুঁজতে আসেনি কখনও। তা হলে কি সব ধরা পড়ে গেছে? লোকটা বলল, বোবা কম্পাউন্ডার তার খোঁজ করছেন, এখনই যেতে বলেছেন। তার মানে হয়ে গেল। সন্তু ফ্যালফ্যাল করে চারপাশে তাকাল। এই চাঁপাফুলের গাছ, মাঠ, চা-বাগান, বাবা-মা সবাইকে ছেড়ে চেলে যেতে হবে তাকে। কাউকে কিছু না বলে লোকটির সঙ্গে হাঁটতে লাগল সে। কাউকে দেখানোর মতো মুখ তার নেই। দীপুকে খবর দেওয়া দরকার। না, ওকে জড়িয়ে কী হবে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">চা-বাগানের মধ্যে দিয়ে বোবা কম্পাউন্ডারের বাড়িতে যেতে হয়। পুলিশের গাড়িটা সামনে নেই কেন? সবাই কি ভেতরে বসে আছে! ও ঢুকলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে হাত-কড়া পরিয়ে দেবে? তা ওরা ওদের বাড়িতেও আসতে পারত! বোধহয় বোবা কম্পাউন্ডারের সাক্ষী চাইছে। সঙ্গের লোকটা ভেতরে ঢুকল না। সন্তু আড়ষ্ট পায়ে খোলা দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে প্রথমে বোবা কম্পাউন্ডারকে দেখতে পেল। একদৃষ্টে চেয়ে আছেন। আর সেই সময় কে যেন তার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ভয়ে আধমরা হয়েই ছিল, সন্তু দু’হাত তুলে সারেন্ডার করতে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ও শুনল হাউমাউ করে কে ওর পায়ের সামনে বসে কাঁদছে। প্রচণ্ড বিস্ময়ে সন্তু দেখল কুলিগোছের একটা রোগা লোক দুটো হাত মুখের ওপর জোড় করে বলল, “মাপ কিজিয়ে খোকাবাবু, হাম থোড়া বেহোঁশ থা, আপকো বহুত চোট লাগায়া হাম। মাপ কিজিয়ে—।” হু হু করে কাঁদছিল লোকটা। সন্তু ঘাবড়ে গিয়ে দেখল লোকটার মুখচোখ ফুলে-ফেঁপে বীভৎস হয়ে গেছে। চোখ তো ভাল করে দেখাই যাচ্ছে না। জামায় হাতে -পায়ে রক্ত শুকিয়ে কালো হয়ে গিয়েছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এই লোকটাকে সে কাল ধাক্কা দিয়ে মেরে ফেলেছিল, অথচ আজ ও তার কাছে ক্ষমা চাইছে উলটে! সন্তুর চোখে জল এসে গেল, কোনওরকমে বলল, “নেহি, নেহি—।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“হাম আপকো মার ডালা—কসুর মাপ কর দিজিয়ে।” লোকটা নাছোড়বান্দা।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এমন সময় বোবা কম্পাউন্ডার আঙুল নেড়ে ডাকলেন। কাছে আসতে একটা কাগজ নিয়ে খসখস করে লিখলেন, “তুমি মিথ্যেবাদী!”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কোনওরকমে ঘাড় নাড়ল সন্তু, হ্যাঁ।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খুশি হয়ে বোবা কম্পাউন্ডার আবার লিখলেন, “কার ক্ষমা চাওয়া উচিত?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হাত থেকে পেন্সিলটা নিয়ে বড় বড় করে সন্তু লিখল, “আ মা র।”</div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-720308253630935608.post-3907813377592830212023-01-12T10:40:00.006-08:002023-01-12T12:11:56.006-08:00সংকটমোচন কমিটি | প্রচেত গুপ্ত<div style="text-align: justify;">ক্রাইসিস ম্যানেজমেন্ট গ্রুপ জরুরি মিটিং ডেকেছে। ভূতলোকে আগে ক্রাইসিস ম্যানেজমেন্ট গ্রুপ বলে কিছু ছিল না। ইদানীং হয়েছে। বাংলায় তারা এর নাম দিয়েছে ‘সংকটমোচন কমিটি’। কমিটি তৈরি না করে কোনও উপায় ছিল না। শুধু হেসে-খেলে, ভয় দেখিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুরেফিরে বেড়ানোর দিন আর নেই। আজকাল প্রায়ই তাদের কোনও না-কোনও সমস্যার মধ্যে পড়তে হচ্ছে। তার মধ্যে কোনও কোনও সমস্যা তো খুবই জটিল। এইসব সমস্যা থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্যই কমিটিকে মাঝেমধ্যে আলোচনায় বসতে হয়। তবে বেশিরভাগ সময়েই ঝগড়া লেগে যায় এবং মাঝপথে মিটিং ভেস্তে যায়। তবে এবার শোনা যাচ্ছে, সমস্যা শুধু জটিল নয়, মারাত্মক রকম জটিল। শ্রীনিবাস, কালিপদ আর ঝন্টু মিটিংয়ে সেই সমস্যার কথা সকলকে জানাবে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সমস্যাটা কী?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">একটা সময় ছিল যখন ভূতেরা হুটহাট মিটিং ডাকত না। তিথি, পঞ্জিকা ঘেঁটে, অমাবস্যা দেখে তবে দিনক্ষণ স্থির হত। তারপর বাছা হত জায়গা, মিটিংয়ের ভেনু যাকে বলে। জায়গার অবশ্য কোনও অভাব ছিল না। কলকাতা শহর আর তার আশপাশে পোড়ো বাড়ি, বনবাদাড় ছিল প্রচুর। বেহালা, টালিগঞ্জ বা লেকটাউন অঞ্চলে একটু খোঁজ নিলেই চমৎকার চমৎকার সব বাঁশবন পাওয়া যেত। সেখানে দিনের বেলাতেও ঝুমমারা অন্ধকার। ভবানীপুর, হাতিবাগানের দিকে সহজে পোড়ো বাড়িও মিলত। দরজা-জানলা ভাঙা, দেওয়ালে বটগাছ, ঘরের মধ্যে মাকড়সার জাল আর চামচিকের বাসা। গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার জন্য একেবারে আদর্শ পরিবেশ। ঘুটঘুটে অন্ধকার, ঝিঁঝি ডাকছে, হাওয়া বইছে শিরশির করে, দূর থেকে ভেসে আসছে শিয়ালের ডাক। সব মিলিয়ে গা ছমছমে একটা ভাব। গা ছমছমে ভাব থাকলে ভূতেদের বুদ্ধি খোলে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আজকাল এসব পাট উঠে গিয়েছে। বাঁশবনই বা কোথায়? পোড়ো বাড়িই বা কে দেবে? চারপাশে উঁচু উঁচু ফ্ল্যাটবাড়ি, চওড়া চওড়া রাস্তা, লম্বা লম্বা ফ্লাইওভার। সর্বনাশের কথা হল, শহরে পূর্ণিমা-অমাবস্যা বলে আর কিছু নেই। সন্ধে হলেই ঝলমল করছে আলো। রাস্তায় আলো, শপিংমলে আলো, বাড়িতে আলো। এমনকী, বিজ্ঞাপনের হোর্ডিংগুলো পর্যন্ত আকাশে আলো জ্বেলে বসে আছে সারারাত। পূর্ণিমার চাঁদ থেকেও নেই। অমাবস্যার অন্ধকার তো একেবারে ভ্যানিশ। শহুরে ভূতের দল ঠান্ডা মাথায় খানিকক্ষণ বসে যে নিজেদের মধ্যে দুটো কথা সেরে নেবে, সে উপায় নেই। কিন্তু তা বলে তো আর হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকা যায় না। মিটিং তো করতেই হবে। বিশেষ করে সমস্যা যখন মারাত্মক, তখন সংকটমোচন কমিটিকে বসতেই হবে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তাই ঝপ করে লোডশেডিং হতেই এমার্জেন্সি মিটিং ডাকা হয়েছে। অমাবস্যার বদলে লোডশেডিংই এখন ভরসা। গতবার সংকটমোচন কমিটির মিটিং ডাকা হয়েছিল মেট্রোরেলের টানেলে। কালীঘাট থেকে এসপ্ল্যানেডের মাঝখানের সুড়ঙ্গের ভিতরে খানিকটা জায়গায় আলো নেই। বেশ একটা স্যাঁতসেঁতে অন্ধকার। গভীর রাতে মিটিং শুরু হল। সেবারও আলোচনার বিষয় ছিল খুবই জরুরি। জরুরি এবং উদ্বেগজনক। কলকাতায় ভূতেদের থাকবার জায়গা হু হু করে কমে যাচ্ছে। বনবাদাড়, পানাপুকুর, ডোবা, পোড়ো বাড়ি নেই। এদিক-সেদিক দু’-চারটে ঝোপঝাড় যা পড়ে আছে, সেখানে আস্তানা গাড়তে গেলে ভাড়া গুনতে হচ্ছে ডবল। পুরনো বাড়ি খুঁজে ফ্যামিলি নিয়ে ঢুকতে গেলে মোটা সেলামি লাগছে। ফ্ল্যাটবাড়ির ছাদের কোনায় যে গা ঢাকা দিয়ে থাকবে, সে-পথ বন্ধ। সারারাত বড় বড় আলো জ্বলছে। লোকের বাড়ির খাটের তলায়, আলমারির পিছনে যে ঘাপটি মেরে দিনটুকু কাটবে, তাও সম্ভব নয়। আজকাল আলমারিগুলো সব দেওয়ালের সঙ্গে সাঁটা। পিছনে লুকিয়ে থাকবার জায়গা কোথায়? বেডরুমের খাটগুলো এতই নিচু যে, মেঝের সঙ্গে যেন লেগেই থাকে। ঘণ্টাখানেক নীচে গুড়ি মেরে থাকলে ঘাড়ে-পিঠে এমন ব্যথা হয় যে, গরম তেল মালিশেও সে ব্যথা যায় না। শপিংমল, মাল্টিপ্লেক্সের মতো ঝাঁ চকচকে যেসব জায়গা হয়েছে, সেখানেও বাসা বাঁধার চেষ্টা হয়েছে, লাভ হয়নি। ওসব জায়গায় সিকিউরিটির বড্ড কড়াকড়ি। টুপি পরা পাহারাদার হাতে লাঠি নিয়ে সর্বক্ষণ ঘোরাফেরা করে। তার উপর আজকাল আর-এক নতুন ফ্যাচাং হয়েছে। মাঝেমধ্যেই বোমা, গুলি লুকনো আছে কি না খুঁজে দেখতে বাঘের মতো বড়-বড় কুকুর নিয়ে পুলিশ ঘুরে বেড়ায়। তারা ফোঁস ফোঁস করে। অন্ধকার আনাচে কানাচে যখন তখন নাক ঢুকিয়ে দেয়।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এই সংকট থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যই গতবার মিটিং হয়েছিল। মিটিং চলছিলও গড়গড়িয়ে। নানা ধরনের প্রস্তাব উঠছিল। কেউ বলছিল, ভূতেদের জন্য আলাদা হাউজিং কমপ্লেক্স চাই। সেখানে দোকান-বাজার থাকবে, অডিটোরিয়াম থাকবে, সুইমিংপুল থাকবে। ছেলেপুলেরা সাঁতার শিখবে। কারও বক্তব্য হল, আগে বাড়িওলা-ভূতেদের অত্যাচারের হাত থেকে ভাড়াটে-ভূতেদের রক্ষা করতে হবে। সামান্য কয়েকটা পুরনো বাড়ির দখল নিয়ে তারা যে জোরজুলুম শুরু করেছে, তা মেনে নেওয়া যায় না। কারও মতে, এবার একটা জম্পেশ ধরনের বন্ধ না ডাকলেই নয়। প্রতিবাদ দেখানোর সময় এসেছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কমিটির আলোচনা সিরিয়াস দিকেই এগোচ্ছিল। কিন্তু যথারীতি মাঝখানে গোলমাল বেধে গেল। গোলমালের বিষয় মিটিংয়ের ভেনু। বৃদ্ধ ক্ষিতীশ পাকড়াশি হঠাৎ বিরাট হম্বিতম্বি শুরু করলেন, “এই যে কমিটির মাথারা, তোমরা ভেবেছটা কী? অ্যাঁ, কী ভেবেছ? জানোও না রাতে মেট্রো স্টেশনগুলোতে এসকালেটর বন্ধ থাকে? নাকি জেনেও রসিকতা করছ? এখন কী হবে? ফেরবার সময় অত সিঁড়ি ভেঙে আমি উঠব কী করে? আমার কোমরে ব্যথা, হাঁটুতে বাত। তোমাদের কি বুদ্ধিশুদ্ধি সব লোপ পেল হে? আমাকে কি বেঘোরে মারতে চাও?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সেদিন মিটিংয়ের সভাপতি ছিলেন শশিভূষণ চাকলাদার। শশিভূষণবাবু অল্পেই মাথা গরম করে ফেলেন। অভিযোগ শুনে তিনি হাত-পা ছুড়ে বললেন, “ভূত আবার বেঘোরে মরবে কী? ভূত কখনও মরে? এতদিন তো জানতাম মরেই ভূত হয়। তা ছাড়া বাতের ব্যথায় আপনার হাঁটার দরকার কী ক্ষিতীশবাবু? হাওয়ায় ভেসে চলে যাবেন। ভূত যখন হয়েছেন, ভাসতে তো অসুবিধে কিছু নেই। মানুষ হলে একটা কথা ছিল।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ক্ষিতীশ পাকড়াশি হাতের লাঠি বাগিয়ে, চোখ পাকিয়ে বললেন, “খবরদার শশী, মানুষ বলে গালাগালি দেবে না বলে দিলাম। কমিটির সভাপতি হয়েছ বলে মাথা কিনে নাওনি। আমি হেঁটে যাব না হামাগুড়ি দিয়ে যাব, তোমাকে শেখাতে হবে না।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খুবই ছেলেমানুষি ধরনের ঝগড়া। কিন্তু দ্রুত ঝগড়া এমন জায়গায় গড়িয়েছিল যে, আলোচনা শিকেয় উঠেছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই হাতাহাতি শুরু হতেই মিটিং ভন্ডুল হয়ে গিয়েছিল। এবার তাই ভেবেচিন্তে মিটিংয়ের জায়গা ঠিক হয়েছে গড়িয়ার ফ্লাইওভারে। এই ফ্লাইওভার এখনও তৈরি হয়নি। কাজ চলছে। সেখানে মানুষের হট্টগোল নেই, গাড়ির চোখধাঁধানো হেডলাইটও জ্বলে না। কমিটির কেউ বসেছে রেলিংয়ের উপর অন্ধকারে মিশে, কেউ বসেছে পিলারের আড়ালে ছায়া হয়ে, কেউ আছে ইটের পাঁজার ফাঁকফোকরে ঢুকে। মাথাটুকু শুধু বের করে রেখেছে। অল্পবয়সিরা অনেকেই ফ্লাইওভারের নীচে রড ধারে হাওয়ায় দোল খাচ্ছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সংকটমোচন কমিটি আজ জ্ঞানদাশঙ্কর ভট্টাচার্য মহাশয়কে মিটিং চালানোর দায়িত্ব দিয়েছে। প্রবীণ জ্ঞানদাশঙ্কর একসময় ছিলেন ঠান্ডা মাথার বুদ্ধিমান মানুষ। ভূতজীবনে প্রবেশের পরও একই রকম আছেন। কমিটির আশা, উনি ঝগড়া ছাড়াই মিটিং পরিচালনা করতে পারবেন এবং সংকট থেকে মুক্তি পাওয়ার কোনও না-কোনও পথ বলে দিতে পারবেন। দায়িত্ব পেয়ে আজ জ্ঞানদাশঙ্করবাবু খুশি। তিনি পাটভাঙা ধুতি-পাঞ্জাবি পরে এসেছেন। মিটিং শুরুর আগে সংকটমোচন কমিটির পক্ষ থেকে গলায় গাঁদাফুলের মালা পরিয়ে তাঁকে বরণ করা হল। জ্ঞানদাশঙ্করবাবু লজ্জিত মুখে বসলেন খানিকটা উঁচুতে, একটা ক্রেনের মাথায়। তারপর দু’বার গলাখাঁকারি দিয়ে বললেন, “ভাইসব, আপনারা শান্ত হোন। হাতে বেশি সময় নেই। যে-কোনও সময় ইলেকট্রিসিটি চলে আসবে। সুতরাং আমাদের আলোচনা দ্রুত শেষ করতে হবে। মনে রাখবেন, ভূতসমাজ এই মুহূর্তে যে-বিপদের মুখোমুখি হয়েছে, তা অতি মারাত্মক। এই সংকট থেকে যদি আমরা নিজেদের রক্ষা না করতে পারি, তা হলে আমাদের অস্তিত্ব নিয়েই টানাটানি পড়ে যাবে। মানুষের অত্যাচার আমাদের কম সহ্য করতে হয় না। কিন্তু এবারের ঘটনা সবাইকে ছাপিয়ে গিয়েছে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শ্রোতারা ঝটপট হাততালি দিল। জ্ঞানদাশঙ্করবাবু উৎসাহ পেলেন। বললেন, “ভাইসব, আপনারা আগে আমাদের তিন সঙ্গী শ্রীনিবাস, কালিপদ আর ঝন্টুর মুখ থেকে তাদের অভিজ্ঞতার কথা শুনুন। তারপর আমরা ঠিক করব, কীভাবে বিপদ থেকে রক্ষা পাওয়া যায়।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এবার হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। সকলেই কাছে এসে কথা শুনতে চায়। এ ওকে ঠেলা দিল, সে লম্বা হাত বাড়িয়ে চেপে ধরল তার গলা। দু’-একজন গুড়ি মেরে এগিয়ে অন্যদের পা ধরে হেঁচকা টান দিল। বেচারি হুড়মুড়িয়ে পড়ল রেলিং থেকে। জ্ঞানদাশঙ্করবাবু তাড়াতাড়ি হাওয়ায় ডিগবাজি খেয়ে ক্রেনের আংটা ধরে ঝুলে পড়লেন। তাঁর সাধের পাটভাঙা ধুতির কোঁচা ছিঁড়ল, মালা থেকে গাঁদাফুল খসে পড়ল। তিনি হাত তুলে বললেন, “শান্ত হোন ভাইসব, শান্ত হোন। আজ নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করলে বিপদ আরও বাড়বে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বিপদের কথায় সবাই চুপ করল। আর ঝন্টু, কালিপদ, শ্রীনিবাসের কথা শুনে চমকে চমকে উঠতে লাগল। যা ঘটেছে তাতে চমকে ওঠারই কথা। যে মানুষ একসময় ভূতের ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপত, দাঁতকপাটি লেগে যেত, চোখ কপালে তুলে মূৰ্ছা যেত, সেই মানুষ এখন আর ভূতে ভয় পাচ্ছে না পাত্তাই দিচ্ছে না মোটে। ভূতের দিকে মন দেওয়ার সময়ই নেই তাদের। ভয় দেখানোর যাবতীয় কসরত ফেল করছে। শ্রীনিবাস নিজে এই ঘটনার সাক্ষী। গত সপ্তাহে বালিগঞ্জের এক ফ্ল্যাটবাড়ির এগারোতলা পর্যন্ত উঠেছিল সে। হাসি দিয়ে মানুষ ঘাবড়ানোয় শ্রীনিবাস একসময় ছিল বিরাট ওস্তাদ। ভূতসমাজে তাকে ‘হাসিভূত’ বলে ডাকা হত। সেই শ্রীনিবাস এগারোতলার জানলার পাশে ফ্যাঁসাফ্যাঁস করে বেশ খানিকটা হাসি দিল। রাতবিরেতে এই হাসিতে বুক হিম হয়ে যাওয়ার কথা। অনেকেরই গিয়েছে। অথচ সেদিন ঘটল অন্যরকম। খানিকক্ষণের মধ্যেই জানলা খুলে গোলগাল চেহারার এক মহিলা বাজখাঁই গলায় ধমক দিল, “অ্যাই কে রে? মাঝরাতে ফাজলামি করে!’’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভূতের হাসি শুনে ধমক! কেউ কখনও শুনেছে? শুধু হাসি নয়, ভৌতিক আওয়াজগুলো পর্যন্ত সব অকেজো হয়ে যাচ্ছে। দরজার ক্যাঁচকোঁচ, বাথরুমের কল থেকে মিথ্যে জল পড়ার টুপটাপ, ছাদে পায়ের ধুপধাপ, খাটের তলায় খচমচ, বারান্দার ফিসফাসে কেউ আর গা করছে না। গত কয়েক মাসে কালিপদ সবক’টায় ব্যর্থ হয়েছে। মানুষ এইসব ভৌতিক আওয়াজে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে মনের আনন্দে টিভি চালিয়ে দিয়েছে, নয় মিউজিক সিস্টেমে গান বাজিয়েছে গাঁকগাঁক করে। অপমানের একশেষ যাকে বলে! ভয় দেখানোর ভারী সহজ উপায় ছিল আলো-আঁধারি সিঁড়ি বেয়ে সরসর করে উঠে যাওয়া। বাঁকের মুখে শার্টের একটা কোণ, শাড়ির একটুখানি আঁচল দেখা যাবে মাত্র। বাকি সবটাই মিশে থাকবে বাতাসে। এই টেকনিকের নাম হল, ‘আছে কিন্তু নেই’ টেকনিক। এই টেকনিকে একসময় বহু মানুষ মূৰ্ছা যেত। সেদিন ঝন্টু এই টেকনিক ব্যবহার করতে গিয়ে ভারী অপমানিত হয়েছে। সিঁড়িতে পিছন পিছন আসা মানুষটা সমানে কানে মোবাইল ফোন চেপে ধরে বকর বকর চালিয়ে গিয়েছে। এতই ব্যস্ত যে ভূতের শার্ট, পেতনির শাড়ির আঁচল তো কোন ছার, সামনে দিয়ে আস্ত ভূত সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলেও তার ঘুরে তাকানোর সময় নেই। কে জানে হয়তো মাথা নাড়িয়ে বলে বসবে ‘গুড ইভনিং’। ঝন্টুর এক সময় ইচ্ছে করল, মোবাইল ফোনটা কেড়ে নিয়ে মানুষটার গালে চড় কষায়। ‘আছে কিন্তু নেই’ টেকনিকে চড় মারার কোনও নিয়ম নেই। মনের দুঃখে সে ফিরে এল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তিনজনের কথা শেষ হওয়ার পরও সবাই চুপ করে রইল। বিপদ সত্যি মারাত্মক। ভয় দেখাতে না পারলে ভূতের আর রইল কী? বাড়িঘর দিয়েই বা কী হবে? ভালমন্দ খাবারদাবার দিয়েই বা কী হবে? ভূতের আসল পরিচয় তো আর বাড়িঘরে নয়, পরিচয় ভয়ে। জ্ঞানদাশঙ্করবাবু বেশ খানিকক্ষণ মাথা চুলকে ভাবলেন। তারপর বললেন, “দেখুন ভাইসব, এত সহজে হাল ছেড়ে দিলে হবে না। এমন তো হতে পারে, আমরা যাদের ভয় দেখাতে গিয়েছিলাম তারা সব সাহসী মানুষ। আমরা তাই ব্যর্থ হয়েছি। হতে পারে না?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শ্রোতারা আশার কথা শুনে খুশি হল। সমস্বরে হইহই করে বলল, “হতে পারে, খুব হতে পারে। শ্রীনিবাস, কালিপদ আর ঝন্টুটা খুব বোকা!”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তিনজনেই উঠে দাঁড়িয়ে প্রতিবাদ করতে গেল। লাভ হল না কোনও। বাকিরা চড়থাপ্পড় আর কানমলা দিয়ে তাদের বসিয়ে দিল। জ্ঞানদাশঙ্করবাবু বললেন, “আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছে। এবার ক’দিন আমরা বড়দের বাদ দিয়ে ছোট ছেলেমেয়েদের উপর পরীক্ষানিরীক্ষা করে দেখি? ভূতের ভয়ের ব্যাপারে প্রাচীনকাল থেকে তাদের প্রতি আমাদের বিশ্বাস আছে। তাদেরও আমাদের প্রতি অগাধ বিশ্বাস। বড়দের মতো তারা আমাদের সহজে ফেলতে পারবে না। আপনারা কী বলেন?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কেউ কিছু বলার আগেই ভেউ ভেউ করে কান্নার আওয়াজ ভেসে এল। ভূতেদের মধ্যে কান্নাকাটি একটা বিরাট লজ্জার ব্যাপার। তার উপর একেবারে প্রকাশ্য সভায়। ছি ছি, কে কাঁদে? সবাই মুখ ফেরাল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কাঁদছে জগদীশ সাঁতরা। এতক্ষণ সিমেন্টবালির বস্তার মধ্যে চ্যাপটা হয়ে গা ঢাকা দিয়ে বসে ছিল। এবার বেরিয়ে এসে কান্না জুড়ে দিয়েছে। জ্ঞানদাশঙ্করবাবু অবাক হয়ে বললেন, “এ কী! তোমার আবার কী হল জগদীশ?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জগদীশ উঠে দাঁড়িয়ে দু’হাত জোড় করে বলল, “আমাকে ছেড়ে দিন স্যার। ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে আমাকে ডাকবেন না। আমি মরে যাব স্যার।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“মরে যাবে। কেন?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">চোখের জল মুছতে মুছতে জগদীশ বলল, “বড়দের মধ্যে এখনও এক-আধজন ভিতু পাওয়া গেলেও যেতে পারে স্যার। ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে কোনও চান্স নেই, আমি হলফ করে বলতে পারি। স্কুলে-পড়া ছেলেমেয়েগুলো আজকাল এক-একটা বিচ্ছু। আস্ত পাজি। দিনরাত কম্পিউটার ঘেঁটে, গল্পের বই গিলে আর হরর সিনেমা দেখে সাপের পাঁচ-পা দেখেছে স্যার। আগে একটু আওয়াজ পেল কী পেল না, বিছানায় উঠে চাদর মুড়ি দিত। আমাদের কোনও খাটাখাটনিই ছিল না। এখন মোবাইল ফোনের আলো জ্বেলে খোঁজ লাগায়। ভয়ের কোনও ধার ধারে না।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জ্ঞানদাশঙ্করবাবু ভুরু কুঁচকে বললেন, “টেবিলের তলায় বসে দেখেছ? ওতে তো ভয় পাওয়ার কথা!”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জগদীশ ফুঁপিয়ে উঠে বলল, “দেখিনি স্যার, খুব দেখেছি। সেই ঘটনা মনে পড়তেই তো চোখে জল চলে এল। গত শনিবার কী যে প্যাঁচে ফেলেছিল। ক্লাস টেন-এ পড়া একটা পাকা ছেলের টেবিলের তলায় ঘাপটি মেরে আছি। রাত তখন একটা তো হবেই। বেশিও হতে পারে। বাড়িসুদ্ধ সবাই ঘুমিয়ে কাদা। চারপাশ নিস্তব্ধ। ভয় দেখানোর জন্য আইডিয়াল সময় যাকে বলে। আমি তো স্যার তক্কেতক্কে আছি। ছেলেটি নীচের দিকে তাকালেই বড় ধরনের একটা দাঁতখিঁচুনি দেব।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জগদীশ চুপ করল। শ্রোতাদের মধ্যে থেকে চিৎকার উঠল, “তারপর, তারপর কী হল?” জগদীশ বলল, “তারপর আর কী, ছেলে তো কিছুতেই টেবিলের নীচে তাকায় না। একমনে খাতায় খসখস করে কী যেন করে। এদিকে বসে থাকতে থাকতে আমার পায়ে ধরেছে ঝিঁঝি। যেই একটু নড়াচড়া করেছি অমনি সেই ছেলে বলে কি না…।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জ্ঞানদাশঙ্করবাবু বললেন, “কী বলে? তাড়াতাড়ি বলো?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জগদীশ বলল, “সেই ছেলে গম্ভীর গলায় বলে উঠল, ‘টেবিলের তলায় কেউ নেই জানি, তবু যদি থাকো, উঠে এসে দেখি বাছাধন। উঠে এসে এই জিয়োমেট্রিগুলো সলভ করে দাও।’ একবার ভাবুন স্যার, কত বড় পাজি ছেলে! ভূতকে কিনা জিয়োমেট্রি করতে বলছে। ভয় দেখাব কী, আমি তো নিজেই ভয়ে কাঁটা হয়ে গিয়েছি। লেখাপড়া কবে ছেড়েছুড়ে দিয়েছি। তার উপর জ্যামিতিতে আমি চিরকালই কাঁচা ছিলাম। এতই ভয় পেয়েছি যে, স্যার, হাওয়ায় মিলিয়ে যাওয়ার কায়দাটা পর্যন্ত মনে পড়ল না। পালাতেই পারলাম না। লজ্জার কথা কী বলব স্যার, সেই ছেলে আমাকে টেবিলের তলা থেকে বের করে সত্যি সত্যি খাতা-বই ধরিয়ে দিল। দাঁত বের করে বলল, “অঙ্কগুলো না কষলে তোমার ছাড় নেই। সে তুমি যতই ভূত হও আর প্রেতই হও। আমি এখন কানে হেডফোন লাগিয়ে গান শুনব। আর তোমায় পাহারা দেব। সেদিন গুনে গুনে বিয়াল্লিশটা জ্যামিতি করেছি স্যার। সম্পাদ্য, উপপাদ্য, একস্ট্রা, কী নয়? এখনও হাত টনটন করছে। আমাকে ছেড়ে দিন। আমি আর ওদের কাছে যাচ্ছি না।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এরপরই আলো ফিরে এল। মিটিং ভেস্তে দিয়ে সকলেই দ্রুত এদিক-ওদিক গা ঢাকা দিল। জগদীশের ঘটনা শোনার পর থেকে সকলেই যেন পালানোর জন্য অপেক্ষা করছিল। ভূত হয়েও অঙ্ক কষতে হবে? বাপ রে! জ্ঞানদাশঙ্করবাবুও গলার মালা খুলে ভুস করে মিলিয়ে গেলেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">পরদিন মিস্তিরি-শ্রমিকরা কাজে এসে অবাক হল। ফ্লাইওভারের উপর শুকনো ফুলের মালা ফেলল কে?</div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-720308253630935608.post-86217886726337946212023-01-12T10:37:00.001-08:002023-01-12T12:11:56.007-08:00বড়দার বেড়াল | সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়<div style="text-align: justify;">আমার বড়মামার দুটো বেড়াল। একটার নাম চাঁদিয়াল, আর একটার নাম ঘোড়েল। চাঁদিয়াল নামটা সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত। কারও কোনও প্রতিবাদ ছিল না। সাদা ধবধবে বেড়াল, একপাশে পেটের কাছে গোলমতো কালো একটা ছাপ, যেন কম্পাস ফেলে আঁকা। বেড়ালের আকাশে কালো চাঁদ। বেড়ালটার স্বভাবচরিত্র খুবই ভাল। সর্বক্ষণ একপাশে চোখ বুজিয়ে বসে থাকে, যেন ধ্যানমগ্ন। মাসিমা যখন খেতে দেন, তখন খায়। তারপর সামনের ডান থাবায় মুখটুখ মুছে আবার ধ্যানে বসে পড়ে। কোনওদিন ইচ্ছেটিচ্ছে হলে গা-হাত-পা একটু চাটাচাটি করে। নয় তো ওইসব ঝামেলার মধ্যে একেবারেই যেতে চায় না। বড়মামার থিয়োরি হল, বেড়ালের লোমে এমন একটা কেমিক্যাল আছে যাতে অটো ক্লিনিং হয়ে যায়, টেপ রেকর্ডারের অটো স্টপের মতো, রেফ্রিজারেটারের অটো ডি ফ্রস্টিং-এর মতো।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মাসিমা শুনে বলেছিলেন, “রাখো তো! বেড়ালের মতো অলস প্রাণী আর দুটি নেই। লেজি ক্যাট।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বড়মামা বেড়াল গবেষণায় আরও কিছুটা এগিয়েছেন। তাঁর ধারণা, চাঁদিয়াল হল ছদ্মবেশী সাধক। রূপ গোপন করে আছে। সারাদিন ধ্যানমগ্ন। এক কড়া দুধ খোলা পড়ে আছে। একটু চেখে দেখার সামান্যতম ইচ্ছে নেই। মাছ পড়ে আছে, মানুষেরও একদিনও চুরি করার ইচ্ছে হয়। চাঁদিয়াল নির্বিকার। কার্নিসে বসে স্পেশ্যাল কোনও ধ্যান করছে, নিরালম্ব সাধনপ্রণালী অনুসারে। দুটো পরশ্রীকাতর, ছোটলোক শ্রেণির কাক এসে প্রলম্বিত লেজে প্যাঁক প্যাঁক ঠোকর মারছে। চাঁদিয়ালের কী সহিষ্ণুতা। ভুরু কুঁচকে মাঝে মাঝে ক্যাঁক শব্দ ছাড়া আর কিছুই করছে না। মাঝেমধ্যে চড়াই পাখি এসে মাথা চুলকে দিয়ে যায়।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এ বেড়াল বেড়াল নয়, লুক্কায়িত সাধক। হিংসা, লোভ, ক্রোধ সব জয় করেছে। এ বেড়াল ইঁদুরের চৌকিদার হতে পারে। এ বেড়ালকে ভাঁড়ারের চার্জে বিশ্বাস করে বসানো যায়। আস্থাভাজন বেড়াল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেজোমামা এইসব শুনতে শুনতে একদিন বললেন, “আমার একটা ছোট্ট প্রতিবাদ আছে ভারতীয় সাধক সমাজের তরফ থেকে। তাঁরা বৃন্দাবনে বৃক্ষ হয়ে থাকতে পারেন, তাঁরা কোন দুঃখে বড়দার বেড়াল হতে যাবেন! আই রেজিস্টার মাই আম্বল প্রোটেস্ট ইন দিস রিগার্ড।” মেজোমামা আজকাল পাইপ ধরেছেন। সায়েবি চালচলন। টিভিতে টেনিস খেলা দেখেন। শোনা যাচ্ছে গলফ খেলবেন। খেতে বসে এক চুমুকে এক বাটি ডাল সাবাড়। ওইটাই হল স্যুপ।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেজোমামা পাইপ পরিষ্কারে মন দিলেন। মাসিমা বসে আছেন। বড়মামা বহুক্ষণ ধরে একটা ওষুধের শিশির ছিপি খোলার চেষ্টায় জেরবার। যা হয়, প্যাঁচ ঘুরে গেছে। দাঁত মুখ খিঁচিয়ে কেবলই বলছেন, “ধ্যাত তেরিকা। ধ্যাত তেরিকা।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মাসিমা বললেন, “মেজদার কথাটা শুনলে?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“শুনেছি।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“কিছু বলার আছে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“জাস্ট উলটে দিলুম। সাধক বেড়াল হয়েছে বললে আপত্তি, বেশ, তা হলে বলি, বেড়াল সাধক হয়েছে। এতে তো আপত্তি নেই।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেজোমামা বললেন, “অর্থাৎ, বেড়াল তপস্বী।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বড়মামা উঠে চলে গেলেন। বাইরে থেকে আমাকে হেঁকে বললেন, “ছুরি, কাঁচি, দা, কাটারি, যা পাস নিয়ে আয়। শিশির ছিপি খুলব, তবে জলস্পর্শ করব।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেজোমামা যোগ করলেন, “চিতোর রানার পণ। ফ্রি স্যাম্পলের ওই দশাই হয়। ওষুধ খেতে হলে আমাদের মতো পয়সা খরচ করে খেতে হয়। এ যেন মানুষ মারা হচ্ছে। ওরে, আগে একটা এটিএস দিয়ে দে। রক্তারক্তি তো হবেই।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বড়মামার যাবতীয় কেরামতিকে আমরা সকলেই ভয় পাই। একবার পাখার ব্লেড পরিষ্কার করার জন্য ঘড়াঞ্চিতে উঠেছিলেন। সবসুদ্ধু হুড়মুড় করে পড়ে তিন মাস পায়ে প্লাস্টার। ছবি টাঙাবেন, দেওয়ালে পেরেক মারছেন। সেখানেও অধৈর্য, ধ্যাত তেরিকা। বুড়ো আঙুলের মাথা হাতুড়ির এক ঘায়ে থেঁতো। এতখানি ব্যান্ডেজ। আঙুল ফুলে কলাগাছ।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মাসিমা শিশিটা বড়মামার হাত থেকে কেড়ে নিয়েই লাফিয়ে উঠলেন, “এ কী! এ তো তরল আলতা! আলতার শিশি নিয়ে তুমি এতক্ষণ ধরে কী করছ!”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বড়মামা ঘাবড়ে গেছেন, “আলতা! আমি তো ভেবেছি কাফ মিকশ্চার।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“এটা তোমার কাফ মিকশ্চার? একবার পড়ে দেখবে তো। খুলে গেলে কী করতে?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“দু’চামচে পরিমাণ গালে ঢেলে দিতুম।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেজোমামার ঠোঁটে পাইপ। উঠে এসেছেন বারান্দায়। বাঁকা হাসি হেসে বললেন, “একটা জিনিস। মুকুজ্যে ফ্যামিলিতে এই এক পিসই পাবি। আলতা খেয়ে সতী সাবিত্রী হওয়ার ইচ্ছে। তোর মনে আছে কুসি, সোদপুরের মেলা থেকে একবার একটা এঁড়ে বাছুর কিনে এনেছিল। রোজ খাঁটি দুধ খাবে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বড়মামা দমে না গিয়ে বললেন, “তুই আর কথা বলিসনি। একবার লেবেল না পড়ে টিংচার আইডিন খেয়েছিলিস। মনে আছে কুসি? আর হাতিবাগান থেকে কিনে এনেছিল অ্যালসেশিয়ানের বাচ্চা। হঠাৎ একদিন শেষ প্রহরে ডাক ছাড়ল, হুক্কা হুয়া, কেয়া হুয়া। তাড়া তাড়া, ব্যাটা শেয়ালের পো।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মাসিমা রায় দিলেন, “একপিস মুকুজ্যে নয়, দু’পিস। দুটি ভারতরত্ন। এ বলে, আমায় দ্যাখ, ও বলে, আমায় দ্যাখ।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বড়মামা একগাল হেসে বললেন, “আমরা ওই রকমই, কী বল মেজো? ভোলে ভালে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেজোমামা বললেন, “আমি অনেকটা চেঞ্জ হয়ে গেছি। সম্প্রতি সিডনি থেকে ঘুরে আসার পর একেবারে পাক্কা সায়েব। তুমি এখনও যে গেঁইয়া, সেই গেঁইয়াই। মানুষ আর হতে পারলে কই। আঙুল চেটে চেটে ভাত খাও, চেয়ারে ঠ্যাং তুলে বসার অভ্যাস, ঢ্যাড়স করে ঢেকুর তোলো। গামছা দিয়ে গা মোছো। লজ্জা, লজ্জা, শেম, শেম।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বড়মামা ফুঃ করে একটা আওয়াজ করলেন, “অস্ট্রেলিয়ার সাহেব! বলিসনি, বলিসনি, লোকে হাসবে। সায়েব একমাত্র ইংল্যান্ডেই পাওয়া যায়। সাদা, সাদা। তাদের কথা তুই একবর্ণও বুঝতে পারবি না। সাধারণ একটা ইংরিজি, যেমন ধর ওয়াটার। কীভাবে উচ্চারণ করবে জানিস, ওটাররর। ওরা দি বলে না, বলে দ্যা। সায়েব অত সস্তা নয়। থ্রি পিস স্যুট পরে। গলায় টাই। গাঁট দেওয়ার কায়দা জানিস, টানলেই ফস্। তুইও তো পরিস, কাঁচি দিয়ে কেটে খুলতে হয়। সায়েব হয়ে জন্মাতে হয়, জন্মে সায়েব হওয়া যায় না।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কাজিয়া আরও এগোত। বড়মামার কম্পাউন্ডার হুড়তে পুড়তে এসে হাজির। বৃদ্ধ হাঁপাচ্ছেন আর হায় হায় করছেন, “সর্বনাশ হয়ে গেল, নৃশংস হত্যাকাণ্ড।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শুদ্ধ বাংলা শুনে শুদ্ধ বাংলায় বড়মামার প্রশ্ন, “কোথায় সংঘটিত হল?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“আপনার চেম্বারে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“চেম্বারে! সে কী। আপনি অ্যালাউ করলেন কেন?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“হ্যাট হ্যাট করতে করতেই ওষুধের বড় আলমারিটার তলায় চলে গেল।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“কে গেল, খুনি?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“আপনাদের ধুমসো বেড়ালটা। এই এতবড় একটা পায়রা ধরেছে। ধড়ফড়, ধড়ফড় করছে। গোলাপি রঙের, জলজ্যান্ত, টাটকা একটা পায়রা।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বড়মামা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “এ ওই ঘোড়েলটার কাজ। মেজোর আদরে একটি বানর তৈরি হয়েছে। এত খাচ্ছে, ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, ডিনার, তবু জীব হিংসা, তবু জীব হিংসা। চলুন, চলুন কোনওরকমে বাঁচানো যায় কি না দেখি। আপনি স্যালাইন রেডি করুন। ইললিটারেট ক্যাট। ওটাকে আজই বিদায় করব। বস্তায় ভরে সোজা ব্যারাকপুরে। জানোয়ার।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">দলবল বড়মামার চেম্বারে। মেজোমামাও আছেন। বড়মামার পেয়ারের শাগরেদ মণিদার হাতে একটা লাঠি। মাসিমার মুখের চেহারা করুণতম। রোজ সকালে পায়রাদের দানা খাওয়ান। চারপাশে ফট ফট করে ওড়াউড়ি করে। কাঁধে এসে বসে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কম্পাউন্ডারবাবু বলছেন, “ফেরোসাস বেড়াল মশাই। আমি তাড়া দিতেই গোঁ গোঁ করছিল। পারলে পায়রা ছেড়ে আমাকেই ধরে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তাড়া খেয়ে আলমারির তলা থেকে বেড়ালটা পায়রামুখে বেরিয়ে এল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেজোমামার চিৎকার, মুখ থেকে পাইপ পড়ে গেল, “লুক হিয়ার, এ আমার ঘোড়েল নয়, আমাদের ওয়ান পিস বড়দার সাধক বেড়াল চাঁদিয়াল। আজ তার ধ্যান ভেঙেছে, আজ তার পতন হয়েছে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ধর, ধর, মহা ছোটাছুটি। তাড়া খেয়ে চাঁদিয়াল পায়রা ফেলে সোজা মিটার ঘরের ছাদে। ক্ষিপ্ত বড়মামা মণিদাকে বলছেন, “আজ ব্যাটাকে কিমা কর। আমার প্রেস্টিজ পাংচার করে দিয়েছে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেজোমামা বললেন, “প্রেস্টিজ পাংচার করেনি বড়দা, তোমার বেড়ালটা এতদিনে বেড়াল হল। ছিল একটা ভ্যাবা গঙ্গারাম। ভেবে দ্যাখো বাঘ যদি মানুষ না খেয়ে ছাগলের মতো বটপাতা খায় তাকে কেউ টাইগার বলবে? বেড়াল যদি ফলাহারী হয় তাকে তুমি বেড়াল বলবে। বেড়ালের যা করা উচিত এতদিনে তাই করে জাতে উঠল। ব্র্যাভো চাঁদিয়াল ব্র্যাভো।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মাসিমা পায়রাটাকে কোলে তুলে নিয়েছেন। চাঁদিয়াল গলায় একটা দাঁত বসিয়েছে। রক্ত বেরোচ্ছে। এতটুকু একটা নরম বুক ধড়ফড় করছে। চোখ দুটো আধবোজা। বড়মামা ছোটাছুটি করছেন। একবার বলছেন, স্যালাইন চালাবেন। একবার বলছেন, ব্লাড দেবেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেজোমামা বললেন, “ব্লাড যে দেবে, ওর ব্লাড গ্রুপ জানো?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বড়মামা বললেন, “পায়রা গ্রুপ।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“তা হলে আর একটা পায়রা ধরে এনে রক্তদান নয়, রক্তপাত করো।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিছুই করতে হল না, পায়রাটা আস্তে আস্তে মাসিমার কোলে নেতিয়ে পড়ল। বাড়িতে শোকের ছায়া। গোটাকতক পায়রার পালক বাতাসে উড়ছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বড়মামা বললেন, “সঙ্গ দোষ।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেজোমামা বললেন, “তার অর্থ?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“চাঁদিয়াল ঘোড়েলের সঙ্গে মিশে স্বভাব হারিয়েছে। মাস্তান হয়ে গেছে। ওর কালো হাত আমি ভেঙে দেব, গুঁড়িয়ে দেব।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ব্যাপারটা আর বেশিদূর গড়াল না। বড়মামার রুগিরা সব এসে গেছেন। চেম্বার ভরতি।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">দুপুরে আমরা সবাই খেতে বসেছি। বেড়ালের মেমরি খুব কম। বড়মামার সামনে চাঁদিয়াল রোজ যেমন এসে বসে, সেইরকম বসেছে, চোখ বুজিয়ে থুপ্পি মেরে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বড়মামা বললেন, “মণি, এটাকে সামনে থেকে হাটা, এটার আমি মুখদর্শন করতে চাই না।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আশ্চর্য! সঙ্গে সঙ্গে বেড়ালটা পেছন ফিরে বসল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেজোমামা বললেন, “কী সেন্স দেখেছ। মানুষের মতো।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মাসিমা ঘোষণা করলেন, “আজ সব নিরামিষ, ঘোড়েল মাছ খেয়ে হাওয়া হয়েছে। আমরা যখন পায়রা নিয়ে ব্যস্ত, সেই সময় সাবাড় করেছে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বড়মামা মেজোমামাকে বললেন, “শুনলি, শুনলি, যত চোর ছ্যাঁচ্চড় নিয়ে কারবার।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“বেড়াল মাছ খাবেই, এটা তাদের ধর্ম। সুযোগ পেলেই খাবে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বড়মামা হঠাৎ যেন একটা ক্লু পেলেন, ডিটেকটিভরা যেমন পায়, “বুঝেছি, বুঝেছি, চাঁদিয়াল কেন পায়রা ধরেছে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“কেন ধরেছে!”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“যাতে তোর বেড়াল মাছ চুরি করতে পারে। কায়দা করে আমাদের সব ব্যস্ত করে রাখলে, রান্নাঘর অরক্ষিত, তখন তোর নিকৃষ্ট বেড়ালটা সব সাবড়ে দিলে।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেজোমামা বললেন, “বড়দা, একেই বলে ফ্রেন্ডশিপ। বেড়ালে বেড়ালে সহমর্মিতা, যেটা মানুষের মধ্যে নেই। বুঝলে ভায়া!”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মাসিমার পরবর্তী ঘোষণা, “দুধও সাবাড়, বিকেলে র’ চা।”</div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-720308253630935608.post-63923054182244262822023-01-12T10:33:00.001-08:002023-01-12T12:12:28.483-08:00বিষে বিষক্ষয় | আশাপূর্ণা দেবী<div style="text-align: justify;">কীসে থেকে যে কী হয়।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">একথা কে কবে ভাবতে পেরেছিল জগদীশ উকিলের মতন একজন সভ্য, শিক্ষিত ভদ্র ব্যক্তি এমন ভয়ংকর একটা কাজ করে বসতে পারেন। অথচ করলেনও তাই। করালী কবরেজের টিয়াপাখির মতো টিকটিকে নাকটায় হঠাৎ খ্যাঁক করে এক কামড় বসিয়ে দিলেন জগদীশ।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">অপরাধের মধ্যে করালী কবরেজ বলেছিলেন, ‘ব্যাধিটি আপনার সামান্য নয় জগদীশবাবু, আমাদের আয়ুর্বেদশাস্ত্রে এরে কয় “অনিদ্রা ব্যাধি’’।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ব্যস! বলতে যা দেরি!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হাতের নস্যি হাতেই থাকল, করালীর নাকে আর গুঁজতে হল না। তার আগেই নাকের আগা জগদীশের দাঁতের তলায়।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বহু চেষ্টায় আর বহুজনের হস্তক্ষেপে নাকটা এ যাত্রা উদ্ধার হল বটে করালীর, তবে পরে কী হবে কে জানে। আর এরপর জগদীশের কপালেও কী আছে কে জানে। নাকে রুমাল চেপে শাসিয়ে গেছেন করালী, ‘আচ্ছা আমিও কবরেজের পোলা! দেখি নিমু তোমারে! উকিল আছ তো মাথা কিনছঅ। লোকের নাক খাইবা? বিশ্ব বম্ভাণ্ডে আর খাইদ্য বস্তু নাই?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিন্তু জগদীশ এক ফোঁটাও ভয় খান না বরং আগের থেকে গলা চড়িয়েই বলেন, ‘যা বুড়ো, কী করবি করগে যা। তোর মতন কবরেজকে যে ডেকেছি, এই ঢের! বেয়াল্লিশ দিন পরে তুই আমায় রোগ চেনাতে এসেছিস? আমি জানি না এ ব্যাধিরে কী কয়।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">অথচ করালী জগদীশের দাবার আড্ডার বন্ধু।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তা জগদীশকেও দোষ দেওয়া যায় না, গুনে গুনে বেয়াল্লিশটি রাত ঘুম নেই জগদীশের। তার মানে পুরো একটি মাসের ওপর আরও বারো বারোটা দিন। শুধু ঘড়ির দিকে কটমট করে তাকিয়ে তাকিয়ে রাত কাটাচ্ছেন জগদীশ একটির পর একটি।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">চিকিৎসার আর কিছু বাকি নেই। অ্যালোপ্যাথিতে হার মেনে হোমিয়োপ্যাথি করেছেন, হোমিয়োপ্যাথিতে ভরসা ছেড়ে টোটকা করেছেন, শুষনি শাকের ঝোল খেয়েছেন, থানকুনির পাতা বেটে গায়ে প্রলেপ দিয়েছেন, হুঁকোর জল মাথায় থাবড়েছেন, রাতে শোবার সময় গরমজলে পা আর বরফজলে কান ধুয়েছেন, বিছানায় শুয়ে শত শত বার এক থেকে একশো গুনেছেন, মাঝরাত্তিরে ডন বৈঠক করেছেন, নাকের মধ্যে শিশি শিশি সরষের তেল ঢেলেছেন, কিছুতেই কিছু না।…</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এতেও যদি মানুষ খেঁকি না হয়ে ওঠে তো আর কীসে হবে? কবিরাজি চিকিৎসা দু’চক্ষে দেখতে পারেন না, তাও করাতে গেলেন, পরিণাম ওই।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খেঁকিত্ব বেড়েই গেল আরও।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সকাল থেকে বিকেল সারাবাড়ি তচনচ করে বেড়াচ্ছেন জগদীশ, একে বকছেন, ওকে ধমকাচ্ছেন, এটা ছুড়ে ফেলছেন, ওটা টান মেরে দূর করে দিচ্ছেন, খেতে নাইতে ডাকলে মারতে আসছেন, সাংঘাতিক কাণ্ডকারখানা!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বাড়ির সবাই তটস্থ। কথাটি কইতে সাহস নেই কারওর। তবু আড়ালে-টাড়ালে কেউ কিছু বললে, জগদীশ-জননী নন্দরানি কেঁদে কেঁদে বলছেন, ‘আহা, তোমরা কেউ কিছু বোলো না ওকে। দেখছ না কী ছেলের কী হাল হয়েছে! জগুর আমার নাকের ডাকে গগন ফাটে, মায়ের কোলে ছেলে চমকায়, আচমকা কানে এলে ভয় হয় ধারেকাছে বাঘ গজরাচ্ছে, সেই নাক আজ মাসাধিককাল নিথর নিঃশব্দ। মায়া হয় না তোমাদের?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বললে কী হবে! মাকেই কি ধমকাতে ছাড়ছেন জগদীশ?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এই তো আজই, যেমন না তিনি ওদের টোস্টে মাখানো মাখন টোস্ট থেকে চেঁছেপুছে তুলে নিয়ে একডালা করে চট করে এসে ছেলের মাথার তালুটিতে বুলিয়ে দিয়েছেন ব্যস! আর যায় কোথা। যেন বিছে কামড়ালো ছেলেকে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">চিৎকার করে উঠলেন ছেলে, ‘আবার মাখন? চুলগুলো বিলকুল উঠে যাওয়া ছাড়া মাখনে আর কিছু লাভ হচ্ছে?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ছেলের মূর্তি দেখে মা তো দে ছুট।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">চুলগুলো দাঁড়ানো আলপিনের মতো খাড়া, চোখ দুটো পাকা-টোম্যাটোর মতো টকটকে লাল, গলার শির তোলা, রগের শির ফোলা। চেঁচাচ্ছেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আর চেঁচিয়েই চলেছেন হরদম।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘এখানে এটা কীসের জন্যে? পায়ের কাছে পাপোশ পড়ে কেন?… মাথার ওপর ফ্যান ঘুরে যাচ্ছে কার দরকারে?… রেডিযোটাকে গাঁক গাঁক করে খুলে না রাখলে গান শোনা যায় না?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">…চায়ে এত চিনি চালানো হচ্ছে, মানে কি?’ ইত্যাদি প্রভৃতি।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এমনকী রাস্তায় গোলমাল হলে, ছাতে কাক ডাকলে, কি পাশের বাড়ির ঝি তাদের বামুন ঠাকুরের সঙ্গে চেঁচিয়ে ঝগড়া করলেও জগদীশ পা ঠুকে ঘুসি পাকিয়ে চিৎকার করেন, ‘ভেবেছে কী সব? ভেবেছে কী? দেশে আইন নেই? কোর্টটা একবার খুলুক না, একধার থেকে সব ক’টার নামে কেস ঠুকে দেব।… কোথায় সব? দেখি একবার।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কেউ সাড়া দেয় না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সাড়া দিলেই তো ডবল তাড়া খেতে হবে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তা সাড়া সেও দেয় না, সারারাত ধরে জগদীশ যাকে চড়া গলায় গালমন্দ করে ডাকাডাকি করেন। রাত বারোটা বাজলেই জগদীশের গলার আওয়াজ সারা বাড়িতে গমগমিয়ে ওঠে, ‘ওরে ব্যাটা ঘুম! ঘুমের ছানা ঘুম। পাষণ্ড শয়তান পাজি বদমাশ! কোথায় গিয়ে বসে আছিস? বলি টিকিটি পর্যন্ত আর দেখাচ্ছিস না, এর মানে কী? মরে তো যাসনি! বিশ্বসুদ্ধু সবাইয়ের ঘরেই তো ডিউটি দিচ্ছিস, আমার কাছেই যত ফাঁকি? আমি তোর পূর্বজন্মের শত্রু? জানিস ডিউটি ফাঁকি দেওয়া একটা গুরুতর অপরাধ! আচ্ছা… আমিও দেখে নেব তোকে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিন্তু শেষ রাত্তিরের দিকে সুরটা একটু পালটায়, তখন করুণ গলায় বলতে থাকেন, ‘ও বাবা ঘুম, আমার নয়ন মানিক, চোখের মণি, একটিবারের জন্যে আয় বাবা! তোকে মোটা টাকা বখশিশ দেব—যা চাইবি তাই দেব—’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিন্তু কোথায় সেই নির্লোভ নিষ্ঠুর ঘুমের ছানা ঘুমটি! নো পাত্তা!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সকাল হতেই আবার হতাশ গলায় তেজ আসে, আবার জগদীশ বাড়ির লোককে তুলো ধোনেন, ছুরি দিয়ে কুচিকুচি করেন, ধরে ধরে ধোপার কাপড়ের মতো আছাড় মারেন।… না না, বেশি ভয় খেয়ো না, এসবই করেন বটে, তবে সত্যি হাতে পায়ে নয়, শুধু কথা দিয়ে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিন্তু কথার ধারই কি কম?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কথার জ্বালাই কি সোজা?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তবু এতদিন পর্যন্ত এতটা হয়নি।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সত্যিকার কামড়!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হ্যাঁ, কাল না পরশু কবে যেন ছোকরা চাকর স্বপনকুমারকে কামড়াতে গিয়েছিলেন, তবে সত্যি কামড়াননি। এমনিতে জগদীশ ছোকরাকে খুব নেক নজরেই দেখতেন। ওই যে ছেলেটা সবসময় ফিটফাট ছিমছাম থাকে, কথা কয় সুরেলা গলায়, আর নাম জিজ্ঞেস করলে পুরো করে বলে ‘স্বপনকুমার—’ এটা বেশ পছন্দই করেন জগদীশ, কিন্তু কাল না পরশু হয়ে গেল একখানা। দোষের মধ্যে জগদীশ যখন ওকে সিগারেট আনতে দিচ্ছিলেন, তখন ও বলে ফেলেছিল, “বেশি সিগ্রেট খাবেন না বাবু! একে আপনার এই নিসুপ্তি অবস্থা—’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘নিসুপ্তি! নিসুপ্তি মানে?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তেড়ে এসেছিলেন জগদীশ, ‘বল মানে?’ প্রায় কামড়ানোর ভঙ্গিতে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">স্বপন প্রায় কেঁদে ফেলে স্বীকার করেছিল মানে জানে না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘তবে বললি যে—’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘আজ্ঞে আমাদের গেরামে ঘুম না হলে তো ওই কথাই বলে—’ বলে পিটটান দিয়ে প্রাণ বাঁচিয়েছিল স্বপনকুমার।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিন্তু করালী কবরেজ পারলেন না নাক বাঁচাতে। নাকটা খেঁদো হয়ে গেল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">যাবেই। সেই টিয়াপাখিটি কি আর থাকবে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আজ নন্দরানি ভয়ে কাঠ হয়ে গেলেন, আর তারপর যখন কাঠ থেকে মানুষ হলেন, তাড়াতাড়ি গুরুদেবকে চলে আসবার জন্যে চিঠি লিখলেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বিপদ যখন প্রবল হয়, তখন গুরুই ভরসা!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিন্তু এ বিপদের কারণ কী?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কেন জগদীশের এ দুরবস্থা?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এ ব্যাধির মূল কোথায়?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তা তা হলে বলতে হয়, মূলে জগদীশের সেই ভুনিপিসি।।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হ্যাঁ, ভুনিপিসিই।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আজ থেকে বেয়াল্লিশ দিন আগে যিনি কালীঘাটে যাওয়ার পথে দু’ঘণ্টার জন্যে এসেছিলেন। কিন্তু তাতে কী? দু’ঘণ্টাই কি কম? আর আসল কাজটি সমাধা করতে তো দু’মিনিটও লাগেনি। ভাইপোকে কাছে ডেকে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে স্নেহঝরা গলায় বলেছিলেন, ‘তোর চেহারাটা তো ভাল দেখছিনে জগু! শরীর ভাল আছে তো?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘খুব!’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘খিদে তেষ্টা হয়?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘দারুণ।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘রাতে ঘুম ভাল হয়?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘সাংঘাতিক।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘যাক তা হলেই মঙ্গল। তবে একটি বিষয় সাবধান করে দিই বাছা, রাতে ঘুমুতে গিয়ে কখনও কালো বেড়ালের কথা ভাবিসনে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জগদীশ আকাশ থেকে পড়েছিলেন, ‘কালো বেড়াল? খামোকা কালো বেড়ালের কথা ভাবতে যাব কেন?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভুনিপিসি দার্শনিকের গলায় বলেছিলেন ‘কেন কথার কি মানে আছে বাবা? ভাবনার কোনও খেই পাবে তুমি? বালিশে মাথা ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই তো তোমার মাথার মধ্যে নাগরদোলা ঘুরবে। কোথাকার কথা কোথায় চড়বে।… জগতে যত আবোল তাবোল কথা আছে, যত রাজ্যের চেনা অচেনা, না-চেনা নাম-না-জানা সব মানুষেরা এসে উঁকি মেরে মেরে যাবে। জানিনে আমি? তাই বলে রাখছি। কালো বেড়ালের চিন্তাটি বড় খারাপ। ওতে দেহ নষ্ট, মন নষ্ট।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বোকাসোকা ভুনিপিসিকে জগদীশ চিরকালই একটু ক্ষ্যামাঘেন্নার সঙ্গে ভালবাসেন, তাই আর ওঁর কথায় বাদ-প্রতিবাদ করলেন না, শুধু মনে মনে হাসলেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘আমার যেন আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই, তাই বিছানায় শুয়ে কালো বেড়ালের ধ্যান করতে বসব। এত অদ্ভুত কথাও বলতে পারেন ভুনিপিসি!’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিন্তু কে জানত, জগদীশের ‘সকল অহংকার ঘুচিবে চোখের জলে’!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ঠিক সেই রাত্তিরেই, বিছানায় শোওয়া মাত্রই সেই ঘটনাটি ঘটল।… জগদীশের চোখের সামনে একটি হৃষ্টপুষ্ট নিকষ পালিশ কালো বেড়ালের চেহারা ভেসে উঠল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সেরেছে! এটা আবার কী? সত্যি কোনও বেড়াল-টেড়াল আসেনি তো? জগদীশ অবাক হয়ে উঠে বসলেন, এদিক সেদিক তাকালেন; কই কোথাও তো কিছু না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জল খেয়ে চোখে জল দিয়ে ফের শুয়ে পড়লেন। কিন্তু আবার সেই!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘ভাল বিপদ হল তো!’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মনে মনে বললেন জগদীশ, ‘কী মুশকিল!’ জোর করে তাড়াতে চেষ্টা করলেন সেই দৃশ্য, কিন্তু আবার, আবার সেই কামান গর্জন!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জগদীশ উঠে পড়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন, আকাশভরা চন্দ্রতারা দেখলেন, ভগবানের নাম (রোজ তেমন না করলেও আজ) করলেন, আবার এসে বালিশ উলটে শুলেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিন্তু কী অদ্ভুত আশ্চর্য কাণ্ড!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আবার সেই!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মনের রাস্তার ডান দিক থেকে বাঁ দিকে চলে গেল। আস্তে আস্তে লেজটি বাঁকিয়ে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জগদীশ কলঘরে গিয়ে মাথা ধুলেন, অনেকক্ষণ ধরে পায়ে জল ঢাললেন, ফ্যানটাকে জোর করে দিলেন, তারপর শুয়ে পড়ে চোখ বুজে গুনগুন করে গান গাইতে লাগলেন, ‘চল কোদাল চালাই, ভুলে মানের বালাই—’। এই একটা মাত্রই গান জানেন জগদীশ, ছেলেবেলায় ব্রতচারীতে শিখেছিলেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জগদীশ বিয়ে-ফিয়ে করেননি, কাজেই গান শুনে ঘরের মধ্যে কেউ হেসে উঠল না, জগদীশ আস্তে আস্তে গলাকে একটু চড়ালেন, ‘ছেড়ে অলস মেজাজ হবে শরীর ঝালাই! যত ব্যাধির বালাই, করবে—’ যাক বাবা, ঠিক ওষুধ আবিষ্কার করে ফেলা গেছে, এই ঘুমটি এল বলে!…</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিন্তু এ কী! জগদীশের গান শোনবার জন্যে কে এসে সামনে বসে আছে, ল্যাজটি উঁচিয়ে, মুখটিতে কৌতুকের হাসি ফুটিয়ে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এ তো আচ্ছা বিপদ হল!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হল! সেই থেকে চলল বিপদ! চলে আসছে এই বেয়াল্লিশটি রাত ধরে।… যেই চোখটি বোজার চেষ্টা করেন, সেই একটি কালো বেড়াল সামনে দিয়ে হেঁটে যায়।… তা ক্রমশ আর একটি নয়, দুটি চারটি দশটি। হাঁটছে, চলছে, ঘুরছে ফিরছে। জগদীশের ঘর কালো বেড়ালে ভরে উঠছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জগদীশ ওদের চাপা দিয়ে মেরে ফেলতে দোহাতা হাতি, গন্ডার, বাঘ, সিংহ, ভালুক, বুনো মোষ, দোতলা বাস, সিমেন্ট বোঝাই লরি, বেপরোয়া আমদানি করতে থাকেন, কিন্তু কোথায় কী! ওইসব বিরাটেরা কোথায় উপে যায় কর্পূরের মতো, বহাল তবিয়তে ঘুরে বেড়ায় শুধু এরা।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এখন বুঝতে পারছেন জগদীশ, ভুনিপিসি কেন বলেছিলেন, কালো বেড়াল ভাবতে নেই, ভাবাটা খারাপ। সত্যি এর থেকে খারাপ আর কী হতে পারে। অথচ সেই ভাবছেনই। জগদীশ আজ জলজ্যান্ত একটা লোকের নাক কামড়ে দিয়েছেন। লোকটা আবার জগদীশের দাবার বন্ধু!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">প্রতিকারের উপায় জানতে যে ভুনিপিসির কাছে যাবেন, তারও উপায় নেই। তিনি এখন কেদার বদরী, গঙ্গোত্রী যমুনোত্ৰী, কোথায় না কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ঠিকানা জানার পথ নেই।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">যাক ভুনিপিসি না এলেও গুরুদেব এলেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বললেন, ‘কী সংবাদ?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">নন্দরানি কাঁদো কাঁদো হয়ে বললেন, ‘সংবাদ আর কী বাবা! ওর মুখেই শুনুন। বল বাবা, তোর কী কষ্ট!’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জগদীশ মাথায় জলের হাত বুলিয়ে দাঁড়ানো চুলকে শুইয়ে, আর চোখে জলের ছাট দিয়ে দিয়ে টকটকে চোখকে গোলাপি করে এনে মায়ের গুরুদেবকে প্রণাম করে দাঁড়িয়েছিলেন, এখন মায়ের নির্দেশে গম্ভীরভাবে বলেন, ‘কষ্ট কিছুই না। শুধু গোটাকতক কালো বেড়াল!’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘কালো বেড়াল!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মা শিউরে বলেন, ‘কোথায়?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জগদীশ নিজের মাথাটা দেখিয়ে দেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গুরুদেব মৃদু হেসে বলেন, ‘বুঝেছি।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘বুঝেছেন? কী বুঝলেন?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘বুঝলাম, উৎপাত বাড়িয়েই চলেছে, তাড়ান দরকার।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">নন্দরানি কঁদো কাঁদো হয়ে বলেন, ‘আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না বাবা।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গুরুদেব স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বলেন, ‘পারবে মা পারবে। পরে সব বলছি, এখন তাড়াতাড়ি একটু হোমের ব্যবস্থা করে দাও। ও ক’টাকে আহুতি দিয়ে ফেলতে হবে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জগদীশ বসে পড়ে বলেন, ‘পারবেন প্রভু?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গুরুদেব একটু অলৌকিক হাসি হাসলেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তারপর সারাদিন ধরে যাগযজ্ঞ হোম। নন্দরানি উপবাস করে আছেন, জগদীশও প্রায় তাই। শুধু সকালে একটু চা টোস্ট, দুপুরে একটু দুধ চিঁড়ে, আর বিকেলে একটু কেক বিস্কুট আর চা।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সন্ধ্যাবেলা গুরুদেব একটি মাদুলি হাতে নিয়ে বললেন, ‘হোমভস্ম-ভরা এই মাদুলিটি রাত্রি এক প্রহরের সময় ধারণ করবে, দেখবে অব্যর্থ!’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘তারা আর আসবে না? ল্যাজ দুলিয়ে, গাল ফুলিয়ে?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘কোথা থেকে আসবে? আমি তো তাদের হোমাগ্নিতে আহুতি দিয়ে দিয়েছি।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জগদীশ গুরুদেবকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে বলেন, ‘মাদুলির নিয়মটিয়ম?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘কিছুই না। শুধু—’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘শুধু কী গুরুদেব?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গুরুদেব একটুখানি রোমাঞ্চময় হাসি হেসে বলেন, ‘শুধু ধারণের পূর্বে অন্তত বিছানায় শোবে না, আর হাই তুলবে না। হাই তুললেই মাদুলি ধারণ নিষিদ্ধ।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জগদীশ গম্ভীর হলেন, গুরুদেব বলেই একটু সাধুভাষা ব্যবহার করলেন। বললেন, ‘গুরুদেব কি আমার সঙ্গে পরিহাস করছেন?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘কী বলো বৎস! তোমার সঙ্গে কি আমার পরিহাসের সম্পর্ক?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘তবে ওই নিষেধটি কেন? জানেন আজ একমাস চোদ্দোদিন জগদীশ হতভাগা “হাই” কাকে বলে জানে না। “হাই”-এর মানে ভুলেছে, বানান ভুলে গেছে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মৃদু হাসি হাসেন গুরুদেব৷</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বলেন,‘তা হলে তো ভালই।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গুরুদেবের খাতিরে দেদার ক্ষীর রাবড়ি, ছানা মাখন, সন্দেশ রসগোল্লা, গুঁজিয়া প্যাঁড়ার আমদানি হয়েছিল, তার কিছুটা শেয়ার নিয়ে জগদীশ ঘড়ি হাতে বেঁধে বিছানায় বসলেন। এখন ন’টা। ঠিক দশটায় মাদুলিটি ধারণ করবেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মনে বড় আনন্দ।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">একটা অব্যর্থ ওষুধ পেয়ে গেছেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">দশটা বাজলেই লাল সুতোটা গলায় গলিয়ে শুয়ে পড়া।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিন্তু কী সর্বনাশ!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এটা কী হল!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">স্পষ্ট পরিষ্কার আস্ত সুস্থ একটি হাই উঠল না?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হ্যাঁ, হ্যাঁ, কোনও ভুল নেই, সত্যিকার একটি গোলগাল হাই।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মাদুলি ধারণ হল না। জগদীশ অবাক হয়ে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর ভাবলেন, ঠিক আছে, আর-একটা ঘণ্টা পরেই পরা যাবে। দৈবাৎ একটা হয়ে গেছে, কী আর করা।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিন্তু এ কী?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এটা কী সর্বনেশে ব্যাপার!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আবার! আবার! মুহুর্মুহু! হাঁ না বুজতেই আবার হাই! যতবার ঠিক করছেন এবার একটা ঘণ্টা খুব অবহিত হয়ে বসে থেকে— ততবারই ওই একই ঘটনা। একঘণ্টা তো দূরের কথা, দশটা মিনিটও ফাঁকা পাচ্ছেন না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এদিকে ঘড়ি এগিয়ে চলেছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জগদীশের চোখ জুড়ে আসছে, ঘন ঘন হাইয়ের দরুন শরীর বিছানায় গড়িয়ে পড়তে চাইছে, শুতে পাচ্ছেন না, মাদুলি ধারণ না করে শোবার হুকুম নেই।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জগদীশ উঠে পড়েন, পায়চারি করেন, জল খান, চোখে মুখে জল দিয়ে আলস্য তাড়ান, জোরে জোরে গাইতে থাকেন, ‘কোদাল চালাই, ভুলে মানের বালাই—’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিন্তু কথা জড়িয়ে যায়।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গুরুদেবের ভোরে ব্রেকফাস্টের অভ্যাস!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">নন্দরানি অন্ধকার থাকতে উঠে ফল কাটছেন, মাখন মিশ্রী গোছাচ্ছেন, হঠাৎ হাত থেকে রুপোর রেকাবিটা পড়ে গেল ঝনঝনিয়ে, নন্দরানি শিউরে উঠলেন। গুরুদেবও মালা জপতে জপতে থমকে গেলেন, কাঁপা কাঁপা গলায় প্রশ্ন করলেন, ‘মা নন্দরানি, তো-তো-তোমাদের এদিকে কি বাঘটাঘ বেরোয়?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ততক্ষণে নন্দরানি ধাতস্থ হয়েছেন, রেকাবি তুলে নিয়ে গঙ্গাজলে ধুতে ধুতে বলেন, ‘দর্জিপাড়ার গলিতে আর বাঘ বেরোবে কোনখান থেকে বাবা? ও অন্য শব্দ।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গুরুদেবের থালায় এককুড়ি সন্দেশ চাপালেন নন্দরানি, মিশ্রীর সঙ্গে হাফ কিলো মাখন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এদিকে বাড়ির সকলেরও অনেক দিনের অনভ্যাস! আজকেরটা ধরলে দেড়টা মাস। সকলেই ওই “অন্য” শব্দের ধাক্কায় সুখসুপ্তি ভেঙে ধড়মড়িয়ে উঠে এই ঘরেই এসে জড়ো হয়, আর অভয় সভক্তিতে একে একে গুরুদেবকে প্রণিপাত করে, সোজা সাষ্টাঙ্গে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মায় স্বপনকুমারও।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তবে সে একটু ঘুমকাতুরে, তাই দাওয়ার ধারে বসে চোখ রগড়াতে থাকে, আর একটির পর একটি হাই তুলতে থাকে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ওদিকে শব্দ বাড়তেই থাকে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভীম গর্জনে!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বিপুল পুলকে!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ধাপে ধাপে, ঝলকে ঝলকে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জগদীশের ছোটভাই অবনীশ চাপা গলায় বলে, ‘অনেকখানি গ্যাপ দেওয়ার দরুন তেজটা যেন বেড়েছে মনে হচ্ছে।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ছোটভাইয়ের বউ রেখা আরও আস্তে বলে, ‘আমাদের ঘুমের আবার বারোটা বাজল।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘বাজুক! কার কোথায় কীসে বারোটা বাজছে, তা দেখে আর কে সংসারে ঘুরছে?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সে শব্দ থামল বিকেলের দিকে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গুরুদেব যখন আহারাদি করে, বিশ্রামান্তে বাড়ি ফেরার তাল করছেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জগদীশ তাড়াতাড়ি নেমে এসে লজ্জিতভাবে প্রণাম করলেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গুরুদেব হাসিমুখে বললেন, ‘কী? তারা আর উৎপাত করতে এসেছিল?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জগদীশ চমকে উঠে সারারাতের ইতিহাসে চোখ বুলিয়ে নিয়ে মাথা নেড়ে বললেন, ‘কই? না তো।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘বেশ বেশ! বিষে বিষক্ষয়! তা মাদুলিটা ধারণ করেছ তো?’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জগদীশ মাথা চুলকে বললেন, ‘কই আর? এমন একখানা কড়া নিয়ম দিলেন!’</div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-720308253630935608.post-91052183177129913892023-01-12T10:25:00.008-08:002023-01-12T10:25:35.523-08:00জনৈক অপদার্থ পিতা | মুহম্মদ জাফর ইকবালবাসের মানুষজন শঙ্কিত মুখে বসে আছে। বাসটির এখানে থামার কথা নয়, কালো কাপড় পরা মিলিশিয়া ধরনের একজন এটিকে থামিয়ে রাস্তার পাশে দাঁড় করিয়েছে। রাস্তাঘাটে বাস থামিয়ে চেক করা কোন ব্যাপার নয়, তবু ব্যাপারটিতে কেউ অভ্যস্ত হতে পারছে না। মিলিটারির কেউ একজন ভেতরে ঢুকে বাসটি পরীক্ষা করে যেতে দেবে, যতক্ষণ সেটা না হচ্ছে চুপচাপ বসে থাকা ছাড়া কিছু করার নেই।<br /><br />আজাদ কাজলকে বুকে চেপে ধরে বাসের অন্য সবার সাথে চুপ করে বসে থাকে। কাজলের বয়স চার, যদিও তাকে দেখে আরো কম মনে হয়। গত কয়েক মাস দৌড়াদৌড়িতে তার চেহারার মাঝে আতঙ্কের একটা ছাপ পাকাপাকিভাবে পড়ে গেছে। ছেলেটার শরীর ভাল নয়। গত কয়েকদিন থেকে কেঁপে কেঁপে জ্বর উঠছে। রোগ শোক সম্পর্কে আজাদের ভাল ধারণা নেই, কিন্তু দেখেশুনে মনে হয় ম্যালেরিয়া। যে গ্রামে গত কয়েক মাস থেকে লুকিয়ে আছে সেখানে কোন ডাক্তার নেই। ডাক্তারের খোঁজে সে ময়মনসিংহ শহরে যাচ্ছে।<br /><br />কাজল আজাদের বুক থেকে মুখ তুলে বলল, আব্বা আমরা কখন যাব?<br /><br />এই তো একটু পরে।<br /><br />মিলিটারি আমাদের থামিয়েছে?<br /><br />হ্যাঁ।<br /><br />কেন বাবা?<br /><br />জানি না, মনে হয় চেক করবে।<br /><br />কী চেক করবে?<br /><br />জানি না বাবা।<br /><br />জয় বাংলা আছে কি না দেখবে?<br /><br />আজাদ ঠোঁটে আঙুল দিয়ে বলল, শ-স-স-স, বলে না এখন।<br /><br />কাজল চুপ করে গেল। কখন জয় বাংলার কথা বলা যাবে এবং কখন বলা যাবে না ব্যাপারটা সে এখনো পরিষ্কার ধরতে পারেনি।<br /><br />আজাদ জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল। সামনে আরো কয়েকটি বাস থামানো হয়েছে। রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে বাসগুলো, ভেতরে শঙ্কিত মুখে যাত্রীরা নিঃশব্দে বসে আছে। বাসগুলোর কাছাকাছি কালো কাপড় পরা কিছু মিলিশিয়া। খানিকটা দূরে একটা বটগাছের নিচে বেশ কিছু মিলিটারি রাস্তার পাশে অলস ভঙ্গিতে বসে আছে। বাসের ভেতরে মানুষজন কেউ কোন কথা বলছে না। আজাদ চাপা স্বরে ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করল, সব সময় কি এখানে থামায়?<br /><br />ড্রাইভার দরদর করে ঘামছে, আজাদের প্রশ্নটা ঠিক শুনতে পেল না। আজাদ আবার জিজ্ঞেস করল, ড্রাইভার সাহেব, সব সময় কি এখানে থামায়?<br /><br />না। কিছু একটা গোলমাল আছে আজ।<br /><br />কী গোলমাল?<br /><br />জানি না। আল্লাহরে ডাকেন।<br /><br />ড্রাইভার এইমাত্র দেখতে পেয়েছে মিলিশিয়ারা সামনের একটা বাস থেকে সব যাত্রীদের সারি বেঁধে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। রাস্তার পাশে একটা ছোট ডোবা আছে সবাই হেঁটে হেঁটে যাচ্ছে সেদিকে। কান খাড়া করে রাখবে সে, গুলির শব্দ শোনা গেলে বুঝতে হবে রোজ কেয়ামতো আজ।<br /><br />আজাদ কাজলের মুখের দিকে তাকাল। ছেলেটা দেখতে নাকি বাবার মতো হয়েছে। আজাদের অবশ্যি সেরকম মনে হয় না, তার ধারণা মায়ের মতোই হয়েছে। বিশেষ করে চোখ এবং ঠোঁটের অংশটুকু হুবহু শিরীনের মতোন। শিরীন এখন কী করছে কে জানে, ডাক্তারকে দেখিয়ে বাসায় ফিরে না যাওয়া পর্যন্ত বেচারি স্বস্তি পাবে না। আজাদকে এসব ব্যাপারে একেবারে বিশ্বাস করে না। কিন্তু এখন যে অবস্থা শিরীনের ঘর থেকে বের হওয়ার কোন প্রশ্নই আসে না। ডাক্তারকে কী জিজ্ঞেস করতে হবে, কী বলতে হবে সবকিছু বারবার করে আজাদকে বলে দিয়েছে। আজাদ যে নিজের দায়িত্বে ডাক্তারকে দেখাতে পারে সেটা তার পক্ষে বিশ্বাস করাই সম্ভব নয়!<br /><br />শিরীনের ধারণা, আজাদ একজন অপদার্থ বাবা। কেন তার এই ধারণাটি হয়েছে বলা মুশকিল। যে কোন ব্যাপারেই স্পষ্ট একটা ধারণা না হওয়া পর্যন্ত শিরীন স্বস্তি বোধ করে না। জীবনের নানা জটিল ব্যাপারে বড় বড় চিন্তাবিদেরাও যখন কোন সিদ্ধান্ত নিতে পারেননি সেখানেও শিরীন স্পষ্ট সিদ্ধান্ত নিয়ে বসে থাকে। ধর্ম, রাজনীতি, সমাজনীতি এ ধরনের বড় বড় ব্যাপার থেকে শুরু করে নিউ মার্কেটের কোন দরজি সবচেয়ে কম খরচে নিখুঁত ব্লাউজ তৈরি করে দেয়—সব ব্যাপারে তার স্পষ্ট ধারণা রয়েছে। শিরীন এবং আজাদের একমাত্র ছেলে কাজলের বয়স মাত্র চার এবং বাবার দায়িত্ব পালন করার জন্যে আজাদের পুরো জীবনটাই পড়ে রয়েছে। কিন্তু অবস্থাদৃষ্টে মনে হয় আজাদ জীবনপণ করে যত চেষ্টাই করুক এই জন্মে শিরীন তার ধারণাটি পাল্টাতে রাজি নয়।<br /><br />ব্যাপারটি শুরু হয়েছিল কাজলের জন্মের সময়। ডাক্তার কাজলের জন্ম তারিখ দিয়েছিল মার্চের মাঝামাঝি। ফেব্রুয়ারির শেষ সপ্তাহে আজাদের রাজশাহী যাওয়ার প্রয়োজন হলো। ঢাকা শহরে আজাদ এবং শিরীন দু’জনের পরিবারের সবাই থাকে। যে ডাক্তার শিরীনকে দেখছে সে কিভাবে কিভাবে শিরীনদের আত্মীয়া হয় হঠাৎ করে ক্লিনিকে যেতে হলেও কোন অসুবিধে নেই। সাত পাঁচ ভেবে আজাদ রাজশাহী চলে গেল। তার দু’দিনের ভেতর শিরীনকে ক্লিনিকে নিয়ে যেতে হলো। প্রথমে সবাই ভেবেছিল সবকিছু বুঝি স্বাভাবিক। শেষ মুহূর্তে দেখা গেল সিজারিয়ান প্রয়োজন। শিরীনের এক মামা আজাদের হয়ে কাগজপত্র সই করল। আজাদ যখন ফিরে এসেছে কাজলের বয়স তখন আট দিন। যে বাবা তার সন্তানকে আট দিনের আগে দেখার সুযোগ পায়নি শিরীনের পক্ষে তাকে ক্ষমা করা সহজ নয়। এর থেকে আরো অনেক কম অপরাধের জন্য শিরীন তার এক খালাতো বোনের সাথে গত নয় বছর কোন কথা বলেনি!<br /><br />অপদার্থ বাবা হিসেবে আজাদ দ্বিতীয়বার সুপ্রতিষ্ঠিত হলো যখন কাজলের বয়স সাত মাস। একদিন আজাদের উপর দায়িত্ব দিয়ে শিরীন কোন এক জায়গায় গিয়েছে। যাবার আগে কাজলকে নিয়ে কী করতে হবে আজাদকে সে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়ে গেছে। আজাদের সদিচ্ছার কোন অভাব ছিল না, কিন্তু দুধ খাবার সময় কী কারণে কাজল কিছুতেই দুধের বোতল মুখে নিয়ে দুধ খেতে রাজি হলো না সে বুঝে উঠতে পারল না। মধ্যরাতে শিরীন ফিরে এসে আবিষ্কার করে কাজল চিৎকার করে কেঁদে ঘরবাড়ি মাথায় তুলে ফেলেছে—আজাদ তাকে নিয়ে সম্ভাব্য সব রকমভাবে শান্ত করে দুধ খাওয়ানোর চেষ্টা করছে। শিরীন দুধের বোতলের দিকে এক নজর তাকিয়েই সমস্যাটা বুঝে ফেলল, নিপলটিতে কোন ফুটো নেই। ফুটোবিহীন একটি নিপল কোন বাসায় তার জন্যে রাখা হবে তার কোন ব্যাখ্যা নেই। কিন্তু তার সমস্ত অপরাধের গ্লানি এখনো আজাদকে বয়ে বেড়াতে হচ্ছে।<br /><br />আজাদ বাবা হিসেবে মোটামুটি অপদার্থ—এ ব্যাপারে নিঃসন্দেহ হয়ে যাবার পর যতই দিন যাচ্ছে ততই শিরীনের ধারণা আরো বদ্ধমূল হয়ে উঠেছে। কাজলের অসুখের সময় আজাদ সারারাত জেগে তাকে বুকে নিয়ে হেঁটে বেড়িয়েছে এই ঘটনাটি শিরীনের চোখে পড়ে না, কিন্তু একদিন গরম চা চলকে পড়ে হাতে ফোসকা পড়ে গিয়েছিল সেই ঘটনাটি সে কিছুতেই ভুলতে পারে না। কেউ যদি কোন ব্যাপারে সত্যি সত্যি বিশ্বাস করে তাহলে তার স্বপক্ষে যুক্তি এবং উদাহরণ খুঁজে বের করা কঠিন কোন ব্যাপার নয়—বিশেষ করে এ ধরনের ব্যাপারে।<br /><br />আজাদ প্রথম প্রথম শিরীনের এই ধারণা পাল্টানোর চেষ্টা করে শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিয়েছে। প্রথমতো, শিরীন একবার কোন একটা জিনিস বিশ্বাস করে নিলে সে ব্যাপারে তার মতো পাল্টানো প্রায় অসম্ভব। দ্বিতীয়ত, শিরীন তার জীবনে যতগুলো ব্যাপারে একটা স্পষ্ট ধারণা করছে তার বেশিরভাগই ভুল বের হয়েছে। <br /><br />যেমন তার ধারণা ছিল তাদের প্রথম বাচ্চা হবে মেয়ে। ব্যাপারটিতে সে প্রায় নিশ্চিত হয়ে মেয়ের জন্যে একটি নাম পর্যন্ত ঠিক করে রেখেছিল। কিন্তু দেখা গেল তাদের প্রথম বাচ্চাটি হলো ছেলে। শিরীনের ধারণা ছিল প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খানের চেহারা যত কুৎসিতই হোক মানুষটি নির্বাচনের রায়কে অক্ষুণ্ন রাখবে। মার্চ মাসে তার এই ধারণাটিও ভুল প্রমাণিত হলো। শিরীনের তৃতীয় ধারণাটি ভুল প্রমাণিত হলো পঁচিশে মার্চের রাতে, সে মোটামুটি নিঃসন্দেহ ছিল বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান আর জুলফিকার আলী ভুট্টো একটা রাজনৈতিক সমাধানে পৌঁছে যাবেন, পাকিস্তানি মিলিটারিরা কিছুতেই বাঙালিদের গায়ে হাত তোলার সাহস পাবে না। পঁচিশে মার্চের রাতে গোলাগুলিতে ঘুম ভেঙে জেগে উঠে তার সেই ধারণাটিও পুরোপুরি ভেস্তে গেল। শিরীনের শেষ ধারণাটি ভুল প্রমাণিত হলো এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি। শিরীন একেবারে নিঃসন্দেহ ছিল বাইরের পৃথিবী যখন খবর পাবে পাকিস্তানি মিলিটারিরা কিভাবে এ দেশের মানুষকে মারছে তখন পৃথিবীর বড় বড় দেশ এসে হস্তক্ষেপ করবে। এপ্রিলের মাঝামাঝি শিরীন কাজলকে বুকে চেপে আজাদের পিছু পিছু এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। বাইরের পৃথিবী ততদিনে খবর পেয়ে গেছে, কিন্তু পূর্ব পাকিস্তান নামে ছোট একটি দেশের জন্যে পৃথিবীর কোন দেশের এতটুকু মাথাব্যথা দেখা যায়নি।<br /><br />আজাদ এবং শিরীন আগে কখনো দীর্ঘ সময়ের জন্যে গ্রামে থাকেনি। ব্যাপারটি যত দুঃসহ হবে বলে ধারণা করেছিল কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল সেটি তত খারাপ নয়। গ্রামের জীবনে নতুন এক ধরনের বৈচিত্র্য আছে এবং খুব তাড়াতাড়ি তারা সেটিতে অভ্যস্ত হয়ে গেল। আজাদ কখনো কল্পনা করেনি সে কোনদিন লুঙ্গির সাথে একটা বুশ শার্ট পরে জনসমক্ষে যাবে, কিন্তু দেখা গেল গ্রামের বাজারে চা খাবার জন্যে সে শুধু যে লুঙ্গির সাথে বুশ শার্ট পরে রওনা দিয়েছে তা নয়, সে পায়ে পরে নিয়েছে রবারের এক ধরনের ধূসর জুতো এবং সেই জুতো কাদায় আটকে গেলে সেগুলো হাতে নিয়ে হাঁটাহাঁটি করতেও বিন্দুমাত্র দ্বিধা করছে না। আজকেও সে এসেছে লুঙ্গি পরে, গায়ে ঢিলেঢালা একটা পাঞ্জাবি এবং পায়ে এক জোড়া স্পঞ্জের স্যান্ডেল। ছয় মাস আগেও সে কোন্ প্যান্টের সাথে কোন্ জুতো জোড়া পরবে সেটা নিয়ে চিন্তা-ভাবনা করেছে। সেই সব দিনগুলো এখন স্বপ্নের মতো মনে হয়।<br /><br />আজাদ হঠাৎ বাসের মাঝে একটা উত্তেজনা অনুভব করে। মাথা ঘুরিয়ে দেখে কালো পোশাক পরা একজন মিলিশিয়া উঠে এসেছে। অল্পবয়সী কিশোরের মতো চেহারা, কিন্তু তাকে দেখে হঠাৎ আজাদের পেটের মাঝে কেমন যেন পাক দিয়ে ওঠে। দেশে যদি যুদ্ধ না চলতে থাকত আর রাস্তায় হঠাৎ যদি অল্পবয়সী এই ছেলেটার সাথে কোথাও দেখা হত আজাদ কি তাকে দেখে এত ভয় পেত?<br /><br />মিলিশিয়াটি তাদের বাস থেকে নেমে যেতে বলল, ভাষাটি উর্দু নয়, অন্য কোন ভাষা হবে। পাঞ্জাবি বা পশতু, কিন্তু তবু সে কী বলছে বুঝতে কোন অসুবিধা হলো না। বাস থেকে নামতে নামতে বুড়ো মতোন একজন মানুষ মিলিশিয়াটিকে বাবা ডেকে কিছু একটা জিজ্ঞেস করার চেষ্টা করল, কিন্তু মিলিশিয়াটি তার দিকে কোন উৎসাহ দেখাল না, পুরোপুরি নিস্পৃহভাবে সে বুড়ো মানুষটির দিকে তাকিয়ে রইল। বুড়োর কথা সে বোঝে না, বোঝার কোন কৌতূহলও নেই।<br /><br />বাস থেকে নামার সময় আজাদ হঠাৎ এক ধরনের আতঙ্ক অনুভব করে, সম্পূর্ণ ভিন্ন এক ধরনের আতঙ্ক। এই আতঙ্কের সাথে তার কোন পরিচয় নেই, সমস্ত শরীর হঠাৎ অবশ হয়ে আসে, মাথা কেমন ঝিম ঝিম করতে থাকে। কাজল হঠাৎ আজাদের গলা জড়িয়ে ধরে বলল, এখন চেক করবে আব্বু?<br /><br />আজাদ নিচু গলায় বলল, হ্যাঁ বাবা।<br /><br />কেমন করে চেক করে আব্বু?<br /><br />এই তো এরকম করে।<br /><br />কাজল কী বুঝল কে জানে, বলল, ও।<br /><br />নিচে আরো কয়েকজন মিলিশিয়া দাঁড়িয়ে ছিল। তারা দুই পাশে দাঁড়িয়ে থেকে বাসের সবাইকে হাঁটিয়ে হাঁটিয়ে বাঁশঝাড়ের পিছনে ডোবাটির কাছে নিয়ে যেতে থাকে। আজাদের সাথে হেঁটে যেতে যেতে মধ্যবয়স্ক একজন মানুষ শুকনো গলায় বলল, গুলির বাক্স টানাবে আমাদের দিয়ে।<br /><br />গুলির বাক্স?<br /><br />হ্যাঁ। যখন গুলির বাক্স টানার দরকার হয় তখন লোকজন জড়ো করে।<br /><br />সত্যি?<br /><br />হ্যাঁ। গত সপ্তাহে আমার ছোটভাই টেনেছে।<br /><br />ও।<br /><br />নিশ্চয়ই গুলির বাক্স। কী বলেন?<br /><br />লোকটি কেমন এক ধরনের ব্যাকুল চোখে আজাদের দিকে তাকাল। আজাদ বলল, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই গুলির বাক্স।<br /><br />ডোবার পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে আজাদ তাকাবে না তাকাবে না করেও ডোবাটার ভেতরে তাকাল। অনেক কয়েকজন মানুষ পাশাপাশি শুয়ে আছে। কারো পা পানিতে ডুবে আছে কারো হাত। এমনকি কারো মাথা—কিন্তু সেটা নিয়ে কেউ কোন আপত্তি করছে বলে মনে হলো না। আজাদ দ্বিতীয়বার তাকাল এবং বুঝতে পারল মানুষগুলো মৃত। গুলি করে মারা হয়েছে। তাদের আগের বাসের যাত্রীরা, একটু আগে হাঁটিয়ে হাঁটিয়ে আনা হয়েছে।<br /><br />একেবারে ডান পাশে একটা শিশুও রয়েছে, এক হাত দিয়ে তার বাবাকে জড়িয়ে ধরে রেখেছে এখনো। টুকটুকে লাল শার্ট গায়ে। শার্টটা কী লাল ছিল নাকি রক্ত লাল হয়েছে?<br /><br />কাজল জিজ্ঞেস করল, আব্বু এরা কারা?<br /><br />আজাদ বলল, এদিকে তাকায় না বাবা।<br /><br />কাজল চোখ সরিয়ে বলল, কেন আব্বু<br /><br />পরে বলব। ঠিক আছে?<br /><br />কাজল মাথা নাড়ল, ঠিক আছে। তারপর হঠাৎ একটু হাসল তার দিকে তাকিয়ে। কেন হাসল কে জানে।<br /><br />আজাদ কাজলের দিকে তাকিয়ে থাকে মাথার মাঝে তার সবকিছু গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। কেন জানি সে আর কিছু চিন্তা করতে পারছে না। মনে হচ্ছে প্রচণ্ড জ্বরের ঘোরে রয়েছে, আশপাশে মানুষজনেরা কি কাঁদছে? কেউ কি চিৎকার করছে? কেউ কি কিছু বলছে? সে কেন আর কিছু শুনতে পাচ্ছে না। কাজল ঘাড় উঁচিয়ে দেখতে চেষ্টা করছে কিছু। কী দেখছে?<br /><br />আজাদ ফিস ফিস করে বলল, কাজল।<br /><br />কি আব্বু?<br /><br />আমাকে শক্ত করে ধরবি। খুব শক্ত করে।<br /><br />কাজল কী একটা বলল সে শুনতে পেল না। চারজন মিলিশিয়া তাদের দিকে রাইফেল উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। দূর থেকে আরো একজন মিলিশিয়া হেঁটে হেঁটে আসছে। কাজল আবার ডাকল তাকে, আব্বু।<br /><br />কী বাবা?<br /><br />চেক কি করছে?<br /><br />হ্যাঁ বাবা।<br /><br />কখন শেষ হবে?<br /><br />এই তো একটু পরে।<br /><br />তখন আমরা যাব?<br /><br />হ্যাঁ বাবা।<br /><br />আম্মুর কাছে যাব?<br /><br />আম্মুর কাছে যাব।<br /><br />কাছে দাঁড়িয়ে থাকা মিলিটারিটা কিছু একটা বলল, তারপর দাঁড়িয়ে গেল। কেমন যেন বিষণ্ন চোখে তাকিয়ে আছে তাদের দিকে। চেহারায় কেমন যেন এক ধরনের দুঃখের ছাপ।<br /><br />রাইফেল হাতে মিলিশিয়াগুলো হঠাৎ রাইফেলগুলো উপরে তুলে। আজাদ ফিসফিস করে বলল, কাজল—<br /><br />কী আব্বু?<br /><br />তুমি কি সেই বোকা রাজার গল্পটা শুনতে চাও? সেই যে একটা বোকা রাজা ছিল—<br /><br />হ্যাঁ আব্বু হ্যাঁ। কাজল হঠাৎ আনন্দে ছটফট করে ওঠে।<br /><br />তাহলে আমার দিকে তাকাও—<br /><br />কাজল তার বাবাকে ধরে তার দিকে তাকাল।<br /><br />এক ছিল রাজা। সে ছিল ভারি বোকা—<br /><br />কাজলের মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়। বোকা রাজার গল্প তার সবচেয়ে প্রিয় গল্প। অনেক বার শুনেছে সে, প্রতিবার হেসে কুটি কুটি হয়েছে। আশপাশের মানুষেরা কেন জানি কাঁদছে সে জানে না। সে জানতেও চায় না। সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মিলিটারিগুলোকে দেখতে কেমন যেন ভয় করে। সে সেদিকে তাকাবে না। আব্বুকে শক্ত করে ধরে রাখবে তার কোন ভয় নাই। ভয় থাকলে কি তার আব্বু কখনো বোকা রাজার গল্প বলত।<br /><br />বলত না।<br /><br />কাজল হাসিমুখে আব্বুর দিকে তাকিয়ে রইল, গল্পটা শোনার জন্যে। অনেকবার শুনেছে সে গল্পটি। আজাদ জানে, পুরোটা শুনতে না পারলেও ক্ষতি নেই।<br />Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-720308253630935608.post-73219805934684916972023-01-12T10:22:00.000-08:002023-01-12T10:22:10.709-08:00নূরুল ও তার নোট বই | মুহম্মদ জাফর ইকবালঢাকায় এসে আমি একেবারে বেকুব হয়ে গেলাম। কোথাও মিলিটারির কোন চিহ্ন নাই, দোকানপাট খোলা, গাড়ি চলছে, বাস চলছে, রাস্তাঘাটে মানুষজনের ভিড়। ছোট ছোট বাচ্চারা গল্প করতে করতে স্কুলে যাচ্ছে, দেখে কে বলবে দেশে একটা যুদ্ধ চলছে। অথচ ঢাকার বাইরে কী অবস্থা! ট্রেনে এসেছি আজ, ময়মনসিংহ থেকে ঢাকা আসতে লেগেছে এগারো ঘণ্টা, গৌরীপুরে চার ঘণ্টা ট্রেন দাঁড় করিয়ে রাখল। শুধু কি তাই? মাঝখানে হঠাৎ এক জায়গায় থামিয়ে দুইজন মিলিটারি চারজন মানুষকে টেনে বাঁশঝাড়ের পিছনে নিয়ে গেল। গুলির শব্দ হলো কয়েকটা—তারপর মিলিটারিগুলো সিগারেট টানতে টানতে ফিরে এলো। সত্যি কথা বলতে কী সবার সামনে গুলি করে বসেনি বলে আমার মিলিটারিগুলোর প্রতি এক ধরনের কৃতজ্ঞতা বোধের জন্ম হয়ে গেল। ভয় যে হচ্ছিল না তা নয়। বেশি ভয় পেলে আমার আবার বাথরুম চেপে যায়, ট্রেনের বাথরুমের যা অবস্থা যাওয়ার উপায় নাই, চেপে বসে রইলাম। মনে হতে লাগল কেন খামাখা বের হতে গেলাম, বাড়িতে থাকাই তো ভাল ছিল।<br /><br />কিন্তু বাড়িতে থাকি কেমন করে? প্রথম প্রথম এক দুইদিন একটু পিকনিক পিকনিক মনে হয়। তারপর মহা যন্ত্রণা। ভাল সিগারেট নাই। চা পাওয়া যায় না, যদি বা চা জোগাড় করা যায় খেতে হয় গুড় দিয়ে। টানা পায়খানায় পুকুর থেকে পিতলের বদনা ভরে নিয়ে যেতে হয়—মহা যন্ত্রণার ব্যাপার। আশপাশে যত মানুষ আছে সবাই দেখে অমুক পায়খানা করতে যাচ্ছে। গোদের উপর আবার বিষফোঁড়া, গ্রামের পাশে একদিন মিলিটারি ক্যাম্প করে ফেলল। তারপর যা একটা অবস্থা হলো সেটা আর বলার মতো নয়। দাড়ি শেভ না করে একটু চাপ দাড়ির মতো করে ফেললাম। হাজী সাহেবের সাথে বাবার খাতির আছে বলে রক্ষা, না হলে তো আমার অবস্থা গোপালের মতো হতো, মাথার পিছনে ফুটো নিয়ে নীল গাঙে ভেসে বেড়াতাম, শোল মাছ খাবলে খাবলে শরীরের গোস্ত খেয়ে পরিষ্কার করে ফেলত। হাজী সাহেবই বাবাকে বললেন আমাকে ঢাকায় পাঠিয়ে দিতে। ইউনিভার্সিটি খুলে গেছে এখন গ্রামে পড়ে থাকা ঠিক নয়। হাজী সাহেব শান্তি কমিটির চেয়ারম্যান, তার কথা ফেলা যায় না। যন্ত্রণার উপর যন্ত্রণা মুক্তিবাহিনীর একটা দল ক্যাম্পে এসে হামলা করে বসল। তারপর তো আমার গ্রামে থাকার আর কোন উপায় নাই। মিলিটারি বাড়িঘর জ্বালিয়ে মানুষ মেরে একটা বিশ্রী অবস্থা করে ফেলল। অবস্থা দেখে মনে হলো যখন সুযোগ ছিল তখন সাহস করে মুক্তিবাহিনীতে চলে গেলেই হতো। কোথায় থাকব, কী খাব, কী করব—এইসব ভেবে তখন গেলাম না। আবার ভয়ও লাগে যুদ্ধ-টুদ্ধ করে যদি মরেই গেলাম তাহলে দেশ স্বাধীন হলেই কী আর না হলেই কী?<br /><br />বাবা তখন ঢাকা যাওয়ার একটা ব্যবস্থা করে দিলেন। পাশের গ্রামের ক্বারী সাহেব ঢাকা যাচ্ছেন তার সাথে চলে যাব। ক্বারী সাহেব সাতচল্লিশ সনে এ দেশে এসেছেন। আগে বিহারি ছিলেন এখন দুই দুইটা বাঙালি বিয়ে করে পুরোপুরি বাঙালি হয়ে গেছেন, তবে উর্দুটা মনে আছে। এখন হঠাৎ করে সেটা খুব কাজে আসছে। বাবাকে বললেন, কুই ডর নেহি, হাম লে যায়গা—আগে হলে বাংলায় বলতেন, আজকাল কথায় কথায় তার উর্দু বের হয়ে আসে।<br /><br />ঢাকা আসতে অনেক যন্ত্রণা হলো, রাস্তাঘাট বন্ধ, অনেক হেঁটে এসে ট্রেনে উঠতে হলো। গ্রামের পর গ্রাম পুড়ে ছাই। মানুষ মরছে। যখন তখন ট্রেন থামিয়ে রেখে দেয়। সবাইকে দিয়ে গুলির বাক্স টেনে নামাল একবার। মনে হচ্ছিল আর বুঝি ঢাকা পৌঁছাব না—কিন্তু শেষ পর্যন্ত পৌঁছালাম।<br /><br />পৌঁছে অবশ্য মনে হলো ব্যাপারটা খারাপ হলো না। আরামে থাকার জন্যে সারা দেশে এর থেকে ভাল আর কোন জায়গা নাই। ইদরিস সাহেবের বাসায় এক রাত থেকে আমি হলে চলে গেলাম। জিন্নাহ হল—মাঝখানে সূর্যসেন হল হয়েছিল, এখন আবার জিন্নাহ হল। ইদরিস সাহেব আরো কয়েকদিন থাকতে বলেছিলেন, কিন্তু আমি থাকলাম না। আমাকে দেখে এমনি ভাবভঙ্গি করতে লাগলেন যে আমার মেজাজটা খুব গরম হয়ে গেল। তার কথাবার্তা শুনে মনে হতে লাগল আমার বয়সী একজন মানুষ মুক্তিবাহিনীতে যোগ না দিয়ে যেন মহা অন্যায় করে ফেলেছি। সবাই যদি মুক্তিবাহিনীতে যায় তাহলে দেশটা স্বাধীন করবে কাদের জন্যে?<br /><br />প্রথম দিন ইউনিভার্সিটিতে গিয়ে অনেকের সাথে দেখা হলো। রাশেদ, আতাউর, জালাল, টিপু এমনকি দেখি কয়েকজন মেয়েও এসে হাজির। স্যারেরাও আছেন, ক্লাস নিবেন নিবেন করছেন এখনো শুরু করেননি। আমরা ক্যান্টিনে চা খেয়ে আড্ডা মারলাম, কথা বলার সময় অবশ্যি খুব সাবধান। এদিক সেদিক দেখে কথা বলি। কখন কার সামনে কী বলব তারপর মহা ঝামেলায় ফেঁসে যাব।<br /><br />নূরুল হাজির হলো একদিন। আমাদের মাঝে নূরুল হচ্ছে সোজা ধরনের। ঢাকাতেই থাকে কিন্তু কথাবার্তা চালচলন মফস্বলের ছেলেদের মতো। জিজ্ঞেস করলাম, কি রে মুক্তিবাহিনীতে গেলি না?<br /><br />খুব সহজেই সে বলতে পারত তুই গেলি না? কিন্তু তা না বলে এদিক-সেদিক তাকিয়ে বলল, যেতে তো চাই। কিন্তু কেমন করে যাই বল দেখি? দেশের এই অবস্থায় আমরা যদি না যাই—<br /><br />তাহলে বসে আছিস কেন?<br /><br />কেমন করে যাব?<br /><br />বর্ডার পার হয়ে চলে যাবি।<br /><br />কেমন করে পার হব? কোন্ দিক দিয়ে?<br /><br />আমি ঠিক উত্তর দিতে পারি না তাই দাঁত বের করে হেসে বললাম, যা পর্যটন অফিসে গিয়ে খোঁজ নে!<br /><br />সারাদিন ইউনিভার্সিটিতে বসে থাকি, চা-সিগারেট খাই। সন্ধেবেলা হলে ফিরে গিয়ে আবার আড্ডা মারি। বড় বড় জিনিস নিয়ে কথা বলি। পড়াশোনা নাই, অফুরন্ত অবসর। বই পড়ার অভ্যাস নাই, ফুটপাত থেকে হালকা ম্যাগাজিন নিয়ে এসে বসে বসে পড়ি। যখন অল্প কয়েকজন থাকি তখন বড় বড় নিশ্বাস ফেলে বলি, আর তো থাকা যায় না। মুক্তিবাহিনীতে যেতেই হয়। সবাই ঘন ঘন মাথা নাড়ি, কিন্তু কেউ আসলে যাই না। একটু ভয় ভয় করে কোথায় যাব, কী খাব, কোথায় থাকব!<br /><br />এর মাঝে নূরুল একদিন একটা ছোট নোট বই নিয়ে এলো। আমাকে বলল, দেখো। <br /><br />কী?<br /><br />মিলিটারি নিয়ে জোক।<br /><br />মিলিটারি নিয়ে?<br /><br />হ্যাঁ। ঠিক করেছি মিলিটারি নিয়ে যত জোক বের হয়েছে সেগুলোর একটা কালেকশন বের করব। নাম দেব মিলিটারি কৌতুক; না হয় পাকিস্তানি কৌতুক। কি বলিস?<br /><br />আমি কিছু না বলে মাথা নাড়লাম।<br /><br />ভাল না আইডিয়াটা?<br /><br />ভাল। কয়টা হয়েছে এই পর্যন্ত?<br /><br />সাঁইত্রিশটা। এই দেখো।<br /><br />আমি দেখলাম, গোটা গোটা হাতের লেখায় সাঁইত্রিশটা জোক। প্রত্যেকের উপরে হেডিং। প্রথমটার “মিলিটারি ও দর্জি।” পড়তে গিয়ে আমি হোঁচট খেলাম, কারণ সাধু ভাষায় লেখা। আমি জানতাম সাধু ভাষায় লেখালেখি উঠে গেছে, কিন্তু নূরুলের লেখা পড়ে তা মনে হলো না। সে লিখেছে :<br /><br />“একদিন জনৈক দর্জি কাপড় কাটিতেছিল। একজন পাঞ্জাবি মিলিটারি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, দর্জি, তুমি কি করিতেছ? দর্জি বলিল, আমি পাঞ্জাবি কাটিতেছি। পাঞ্জাবি মিলিটারি তখন তাহাকে বেদম উত্তম-মধ্যম প্রদান করিল। কারণ নির্বোধ পাঞ্জাবি মিলিটারি বুঝিতে পারে নাই যে পাঞ্জাবি বলিতে দর্জি পরিধান করিবার পাঞ্জাবি বা কুর্তা বুঝাইয়াছিল।”<br /><br />বেশির ভাগ জোকেরই এই অবস্থা। শুধু যে সাধু ভাষায় লেখা তই নয়, জোকটা বোঝানোর জন্যে বাড়তি অনেক ধরনের ব্যাখ্যা। কৌতুক আর কৌতুক নেই, বিশাল গদ্যে পরিণত হয়েছে। গোপাল ভাঁড়, বীরবল, নাসিরুদ্দিন হোজ্জা এবং শিখদের বোকামি নিয়ে যত গল্প আছে সবগুলোকে পাকিস্তানি মিলিটারি চরিত্রে রূপ দিয়ে সে কৌতুকগুলো লিখে রেখেছে। আমি যতক্ষণ নোট বইটা পড়ছিলাম নূরুল খুব আগ্রহ নিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। পড়া শেষ হবার পর বলল, কেমন হয়েছে?<br /><br />ভাল।<br /><br />তাহলে হাসলি না যে?<br /><br />জানা জোক তাই।<br /><br />ও। নূরুল সাবধানে নোট বইটা শার্টের নিচে প্যান্টের মাঝে গুঁজে রেখে বলল, কী মনে হয় তোর? দেশ যখন স্বাধীন হবে তখন এরকম একটা বই দারুণ হিট হবে না? <br /><br />তা হবে।<br /><br />তুই যদি আর কোন জোক শুনিস বলিস আমাকে।<br /><br />বলব।<br /><br />কিছুদিনের মাঝেই সবাই জেনে গেল নূরুল পাকিস্তানি মিলিটারি নিয়ে জোক সংগ্রহ করছে। আমাদের কারো কারো কাজ নেই, কাজেই সবাই এই কাজে বেশ মন দিলাম। বেশ আগ্রহ নিয়েই নূরুলের জন্যে কৌতুক খুঁজতে থাকি। এর মাঝে টিপু একটা ভাল জোক নিয়ে এলো। জোকটা এ রকম :<br /><br />একজন মিলিটারি গিয়েছে মুরগি হাটে। মুরগিওয়ালাকে জিজ্ঞেস করল, মুরগিকে তুমি কী খাওয়াও?<br /><br />মুরগিওয়ালা বলল, চাউল খাওয়াই।<br /><br />শুনে মিলিটারির কী রাগ। রাইফেলের বাঁট দিয়ে দুই ঘা দিয়ে বলল, শালা গাদ্দার। হামকো ইস্ট পাকিস্তানি ভাইয়েরা চাউল খায়—তার খাবার তুমি মুরগিকে দাও?<br /><br />কয়দিন পর আরেক দল মিলিটারি এসে মুরগিওয়ালাকে জিজ্ঞেস করল, তুমি কী খাওয়াও মুরগিকে?<br /><br />মুরগিওয়ালা এবার চাউলের কথা মুখে আনল না। বলল, গম খাওয়াই।<br /><br />শুনে মিলিটারির আবার কী রাগ। রাইফেলের বাঁট দিয়ে কয়েক ঘা মেরে বলল, শালা বেহেনচোত হাম লোগ কা খাবার তুমি মুরগি কা দেতা হায়। আমার খাবার তুমি মুরগিকে খাওয়াও, তোমার এত বড় সাহস?<br /><br />তার কয়দিন পর আবার কিছু মিলিটারি এল মুরগি হাটে। মুরগিওয়ালাকে জিজ্ঞেস করল, মুরগিকে কী খাওয়াও তুমি?<br /><br />মুরগিওয়ালা এবারে সাবধানে বলল, আমি তো জানি না স্যার। সকালবেলা সবার হাতে একটা করে সিকি ধরিয়ে দিই। তারা বাজারে গিয়ে যার যেটা ইচ্ছা কিনে খায়। <br /><br />শুনে পাকিস্তানি মিলিটারি মুরগিওয়ালার পিঠে থাবা দিয়ে বলল, বহুত আচ্ছা! বহুত আচ্ছা! তোম সাঁচ্চা পাকিস্তানি।<br /><br />টিপু বলল, খুব সুন্দর করে, শুনে আমরা সবাই হেসে গড়াগড়ি খেলাম, নূরুল ছাড়া। সে গম্ভীর হয়ে জোকটা তার নোট বইয়ে টুকে রাখতে শুরু করল। সাধু ভাষায় টানা হাতে দুই পৃষ্ঠা, ব্যাপারটা বোঝানোর জন্যে নানা রকম ব্যাখ্যা, নানারকম পাদটীকা কার সাধ্যি আছে এটা পড়ে। নূরুলের হাতে পড়ে এই সুন্দর জোকটার এই অবস্থা হবে কে জানত।<br /><br />কৌতুকের যে অবস্থাই হোক নূরুলের খাতা কিন্তু ভর্তি হতে শুরু করল। অক্টোবর মাসে তার খাতায় একশো এগারোটা জোক লেখা হয়েছে জানতে পারলাম। একদিন আমার সাথে দেখা হতেই জ্বলজ্বলে চোখে বলল, পুরান ঢাকায় নাকি দারুণ কিছু জোক বের হয়েছে।<br /><br />কী জোক?<br /><br />আমি তো জানি না। বিশ্বাসী লোক না হলে বলে না।<br /><br />তাই নাকি?<br /><br />হ্যাঁ। <br /><br />ঢাকাইয়ারা খুব রসিক জানিস তো?<br /><br />জানি।<br /><br />তোর পরিচিত আছে কেউ ঢাকাইয়া?<br /><br />আমি মাথা নাড়লাম, নাই। আর থাকলেই এখন আমার কাজ নাই তোকে নিযে পুরান ঢাকায় রওনা দেব? দেশে একটা যুদ্ধ চলছে জানিস?<br /><br />তা তো বটেই। নূরুল মাথা নাড়ে।<br /><br />গত রাত এগারোটার সময় কী একটা এক্সপ্লোশন হলো। তারপর কারেন্ট চলে গিয়ে চারদিকে অন্ধকার। গেরিলা অপারেশন শুরু হয়ে গেছে।<br /><br />তা ঠিক।<br /><br />তোর বয়সী মানুষেরা এখন হাতে স্টেনগান গ্রেনেড নিয়ে যুদ্ধ করছে আর তুই নোট বইয়ে জোক লিখে বেড়াচ্ছিস, লজ্জা করে না?<br /><br />ধমক খেয়ে নূরুল একটু মনমরা হয়ে গেল। ব্যাটার মাথায় ঘিলু বলে কোন পদার্থ নেই। মুক্তিযুদ্ধে যায়নি বলে তাকে আর যেই গালিগালাজ করুক, আমার করার কথা নয়। কিন্তু সেটাও সে ধরতে পারে না।<br /><br />খুব আস্তে আস্তে ঢাকা শহর পাল্টাতে শুরু করেছে। রাস্তাঘাটে মিলিটারি অনেক বেশি। হঠাৎ হঠাৎ ভয়ংকর দর্শন ট্রাক বড় রাস্তা দিয়ে যেতে থাকে, পিছনে পাথরের মতো মুখ করে মিলিটারিরা বসে আছে, হাতে চকচকে রাইফেল। কোন দূর দেশে নিজের ছেলে-মেয়ে ফেলে রেখে এসে এখানে কী অবলীলায় অন্যের ছেলেমেয়েকে মেরে ফেলছে। ইউনিভার্সিটি এলাকাতেও আর বেশি যাই না। ইসলামী ছাত্রসংঘের ছেলেরা নাকি বদর বাহিনী না কী একটা তৈরি করেছে। যখন খুশি তখন যাকে খুশি তুলে নিয়ে যাচ্ছে। গুজব শোনা যাচ্ছে নাৎসিরা পোল্যান্ডে যেভাবে শিক্ষিত মানুষকে মেরে ফেলেছিল এরাও নাকি সেভাবে সব প্রফেসর ইঞ্জিনিয়ার ডাক্তারদের মেরে ফেলবে। কত রকম গুজব যে বের হয়, তার সবগুলোতে কান দিলে তা আর বেঁচে থাকা যাবে না। আমি অবশ্যি আজকাল আর বেশি বের হই না, দরকার কী খামাখা ঝামেলার মাঝে গিয়ে?<br /><br />এর মাঝে আবার একদিন নূরুলের সাথে দেখা হলো। আমাকে দেখে এক গাল হেসে বলল, একটা আইডিয়া হয়েছে।<br /><br />কী আইডিয়া?<br /><br />একটা বই পেয়েছি—ফুটপাতে বিক্রি হচ্ছিল। ওয়ান থাউজেন্ট ডার্টি জোক। <br /><br />ডার্টি জোক?<br /><br />হ্যাঁ। নূরুল দুলে দুলে হাসে। সেখান থেকে বেছে বেছে কিছু মিলিটারি জোক হিসেবে চালিয়ে দিচ্ছি? শুনবি?<br /><br />অশ্লীল কৌতুকে আমার উৎসাহের কোন অভাব নেই। বললাম, শোনা দেখি।<br /><br />নূরুল উৎসাহ নিয়ে তার নোট বই খুলে পড়তে শুরু করে। “জনৈক পাকিস্তানি মিলিটারি ব্যারাক হইতে ফিরিয়া খবর পাইল তাহার অনুপস্থিতির সুযোগে তাহার স্ত্রী অর্থের বিনিময়ে তাহার এক বন্ধুকে দেহদান করিয়াছে। শুনিয়া সে অট্টহাস্য করিয়া বলিল, আমার বন্ধু বাস্তবিকই স্বল্পবুদ্ধিসম্পন্ন। ঐ কাজের জন্যে আমি তো কখনোই আমার স্ত্রীকে অর্থ প্রদান করি নাই।”<br /><br />নূরুলের সাধু ভাষার অত্যাচারের পরও জোকটা শুনে আমি হাসি থামাতে পারি না, তাই দেখে নূরুলের উৎসাহ বেড়ে যায়। বলে এটা শোন তাহলে, এটা শোন।<br /><br />অশ্লীল কৌতুক শুনতে আমার বেশ ভাল লাগে। আমি বেশ আগ্রহ নিয়ে বসে সব জোক শুনলাম। পড়া শেষ হলে বেশ বিজয়ীর মতো ভঙ্গি করে বললাম, কেমন হয়েছে?<br /><br />ভাল। <br /><br />বইটা যখন বের হবে একটা হিট হবে না?<br /><br />যদি বের হয়।<br /><br />নূরুল যত্ন করে তার নোট বইটা শার্ট তুলে পেটের কাছাকাছি প্যান্টের মাঝে গুঁজে রাখল। এটা নিয়ে সব সময়েই তার অতিরিক্ত সাবধানতা। আমি বললাম, আজকাল আর এই নোট বই নিয়ে বের হোস না।<br /><br />না, বের হব না।<br /><br />যদি মিলিটারি জানে নোট বইয়ে কী লিখেছিস তোর আর বেঁচে থাকতে হবে না।<br /><br />তা ঠিক।<br /><br />মরতেই যদি চাস ভাল একটা কিছু করে মর। মিলিটারির উপর জোক লিখে মরে গেলে ব্যাপারটা হাসির একটা ব্যাপার হয়ে যাবে। <br /><br />তা ঠিক। নূরুল জোরে জোরে মাথা নাড়ে।<br /><br />নূরুল বের হচ্ছিল, আমি বললাম, কোন্ দিকে যাবি?<br /><br />টি.এন্ড.টি. থেকে একটা ফোন করব বাসায়।<br /><br />দাঁড়া, আমিও যাব।<br /><br />রিকশা করে টি.এন্ড.টি.-তে এসে ভেতরে ঢোকার সময় হঠাৎ আবিষ্কার করলাম গেটে কালো কাপড় পরা দুজন মিলিশিয়া দাঁড়িয়ে আছে। দেখে আমাদের জান শুকিয়ে গেল—আগে জানলে কি আর এখানে পা দিই? ইচ্ছে হলো ফিরে যাই কিন্তু ততক্ষণে দেরি হয়ে গেছে। হঠাৎ করে এখন ঘুরে গেলে আরো বেশি সন্দেহ করবে। <br /><br />গলা নামিয়ে বললাম, অবস্থা কেরোসিন।<br /><br />নূরুল শুকনো গলায় বলল, কী করি এখন?<br /><br />কী আবার করবি ভেতরে ঢোক।<br /><br />নূরুল কী একটা বলতে যাচ্ছিল ততক্ষণে একজন মিলিশিয়া এসে নূরুলকে সার্চ করতে শুরু করেছে। পেটে হাত দিতেই নোট বইটা লেগেছে, ভেবেছে রিভলবার, বোমা বা সেরকম কিছু সাথে সাথে ভয়ংকর একটা ব্যাপার ঘটল। মিলিশিয়াটি একটি চিৎকার করে হাতের অটোমেটিক রাইফেলটা নূরুলের গলায় ধরে এক ধাক্কায় তাকে দেয়ালের সাথে চেপে ধরল। আমি দেখলাম রক্তশূন্য মুখে নূরুল খাবি খেয়ে নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করছে—দুই হাত উঠে গেছে উপরে। ভয়ংকর মুখে মিলিশিয়াটি তাকিয়ে আছে নূরুলের দিকে, মনে হয় গুলি করে দেবে এখনই। ভয়ে আমার কাপড় নষ্ট হওয়ার মতো অবস্থা।<br /><br />মিলিশিয়াটি নূরুলের শার্ট তুলে সাবধানে পেটে গুঁজে রাখা জিনিসটা দেখল। রিভলবার বোমা সেরকম কিছু নয় সাধারণ একটি নোট বই, মিলিশিয়াটি সহজ হলো একটু। নোট বইটা টেনে বের করে বলল, ইয়ে কেয়া হ্যায়? এটা কী?<br /><br />নূরুল কথা বলতে পারছে না। প্রাণপণে চেষ্টা করে শুকনো গলায় বলল, নো-নো নোটবুক।<br /><br />মিলিশিয়াটি নোট বইটি উল্টেপাল্টে দেখে। আমি দাঁড়িয়ে ঘামতে থাকি, যদি কোনভাবে পড়তে পারে, তাহলে কী অবস্থা হবে আমাদের?<br /><br />মিলিশিয়াটি আবার হড়বড় করে কী বলল, ভাল বুঝতে পারলাম না। মনে হয় জিজ্ঞেস করল, নোট বই পেটের মাঝে লুকিয়ে রেখেছ কেন?<br /><br />নূরুল প্রাণপণে কিছু একটা উত্তর দেবার চেষ্টা করতে থাকে। কিন্তু তার মুখ থেকে কোন শব্দ বের হয় না। আমার দিকে তাকাল নূরুল—আমি ঢোক গিলে বললাম, সাইজটা বড় পকেটে আটে না বলে ওখানে রাখা। বললাম উর্দুতে—অন্তত আমি যেটাকে উর্দু জানি সেই ভাষায়।<br /><br />মিলিশিয়াটি তখন লেখাটি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে, একসময় মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল কী লেখা আছে এখানে?<br /><br />নূরুল ততক্ষণে খানিকটা জোর ফিরে পেয়েছে। তোতলাতে তোতলাতে বলল, ক্লাস নোট।<br /><br />কিসের ক্লাস নোট?<br /><br />ইসলামিক হিস্ট্রি। মোগল ডাইনাস্টি।<br /><br />মিলিশিয়াটি নূরুলের হাতে নোট বইটা ফেরত দিতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যায়। নূরুলের প্যান্টের দিকে তাকায়, তারপর হঠাৎ উচ্চ স্বরে হেসে ওঠে তার সঙ্গীকে ডাকে। তার সঙ্গীটির সঙ্গে প্যান্টের দিক আমিও দেখলাম, ভয়ে নূরুল কাপড়ে পেশাব করে দিয়েছে। প্যান্ট ভিজে চুইয়ে সেই পেশাব আর পায়ের কাছে এসে জমা হচ্ছে।<br /><br />আমি আর নূরুল রিকশা করে ফিরে যাচ্ছিলাম। কেউ কোন কথা বলছি না। নীলক্ষেতের মোড়ে রিকশাটা ঘুরে যাবার সময় পথে একটা ডাস্টবিন পড়ল, নূরুল নোট বইটি ছুঁড়ে ফেলে দিল ডাস্টবিনে।<br /><br />আমি না দেখার ভান করে রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইলাম।<br />Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-720308253630935608.post-82784772147668404252023-01-12T10:19:00.004-08:002023-01-12T10:19:39.913-08:00একজন দুর্বল মানুষ | মুহম্মদ জাফর ইকবাল<div style="text-align: justify;">বিকট একটা চিৎকার দিয়ে আমি উঠে বসলাম, বুকের ভেতর ঢাকের মতো শব্দ হচ্ছে, সারা শরীর ঘামে ভেজা, গলা শুকিয়ে কাঠ। কয়েক মুহূর্ত লাগল বুঝতে আমি কোথায়—নিজের ঘরে বিছানার উপর বসে আছি জানার পরও আমার শরীর কাঁপতে থাকে। মাথার কাছে গ্লাসে পানি রাখা থাকে, হাত বাড়িয়ে সেটা নিয়ে ঢক ঢক করে এক নিঃশ্বাসে শেষ করে দিলাম। খানিকক্ষণ লাগল আমার ধাতস্থ হতে। আবছা অন্ধকার চারদিকে, ভোর হতে এখনো বেশ দেরি আছে। আমি বিছানায় হাঁটু ভাঁজ করে বসে নিজের হৃৎস্পন্দন শুনতে থাকি। ইশ—কী একটা স্বপ্ন!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এই একটা নতুন ঝামেলা শুরু হয়েছে—প্রায় প্রতি রাতেই একই ব্যাপার, ঘুরে ফিরে এই একই প্রশ্ন। আমি টেবিলের উপর হাত বিছিয়ে বসে আছি, আর একটা ন্যাংটা মানুষ—তার সারা শরীর লোম দিয়ে ঢাকা, একটা হাতুড়ি নিয়ে চিৎকার করে আমার হাতের আঙুলগুলো একটা একটা করে থেঁতলে দিচ্ছে, প্রচণ্ড আঘাতে আমার আঙুল থেকে নখ ছিটকে বের হয়ে আসছে আর আমি চেঁচাচ্ছি। কী ভয়ানক ব্যাপার! কেন আমি এরকম একটা জিনিস দেখছি? মিলিটারি আমাকে ধরে নিয়ে দুই মাস আটকে রেখেছিল সত্যি, কিন্তু আমার উপর সে রকম কোন অত্যাচার তো করেনি। দেশ স্বাধীন হবার পর গলায় ফুলের মালা দিয়ে ক্যান্টনমেন্ট থেকে বের করে আনা হলো আমাদের। গলা কাঁপিয়ে আমি একটা ছোটখাটো বক্তৃতাও দিয়েছিলাম মনে আছে। কিন্তু এখন একি ব্যাপার? যত দিন যাচ্ছে ততই খারাপ হচ্ছে অবস্থা, আগে মাসে এক-দুই দিন দেখতাম স্বপ্নটা, তারপর সপ্তাহে এক-দুই দিন আজকাল প্রায় প্রতি রাতেই দেখি। এমন অবস্থা হয়েছে যে ইদানীং তো ঘুমোতে যেতেই ভয় করে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বালিশের তলা থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বের করে একটা সিগারেট ধরালাম, মাত্র দুটি সিগারেট রয়েছে, রাতে নতুন একটা প্যাকেট খুলেছি এর মাঝেই সবশেষ। এত সিগারেট খেলে তো এমনিতেই যক্ষ্মা-টক্ষ্মা কিছু একটা হয়ে যাবে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সিগারেটে দুটি টান দিয়ে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হলো। স্বপ্ন তো স্বপ্নই, এটা নিয়ে মাথা গরম করে কী হবে? বেঁচে ফিরে এসেছি সেটাই বড় কথা, সেটা নিয়েই তো খুশি থাকা উচিত। কয়জন আর মিলিটারির হাত থেকে জ্যান্ত ফিরে এসেছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সিগারেটটা ঠোঁটে চেপে ধরে আমি বিছানা থেকে নেমে জানালার কাছে এসে দাঁড়ালাম, আজ মনে হয় আর ঘুম আসবে না। জানালা দিয়ে বাইরে তাকাতেই মনটা ভাল হয়ে গেল, ভোরের প্রথম আলোতে সবকিছু এত সুন্দর দেখায় কেন? বাইরের এই হতশ্রী জায়গাটাও এখন কী মায়াময় লাগছে, সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ আমার মনে পড়ল আজ এপ্রিলের চার তারিখ, আমার মায়ের মৃত্যু দিবস। প্রথম মৃত্যু দিবস। কী আশ্চর্য দেখতে দেখতে এক বছর হয়ে গেল?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আজকাল মারা যাওয়ার ব্যাপারটি কেমন জানি সহজ হয়ে গেছে। যখন ক্লাস এইটে পড়ি তখন মায়ের একবার অসুখ হয়েছিল, খারাপ রকমের নিমোনিয়া। কী ভয়টাই না পেয়েছিলাম, মনে হতো যদি মরে যান তখন কী হবে? ভয়ের চোটে একবারে সত্যি সত্যি পেট নেমে গিয়েছিল আমার। মা যখন সত্যি সত্যি মারা গেলেন তখন কিন্তু ঠিক করে কেমন জানি সব কিছু বুঝতে পারলাম না, দুঃখ টুঃখ বেশি হলো না, মনে হলো এরকমই তো হবে। তখন অবিশ্যি একটা ঘোরের মাঝে ছিলাম, মিলিটারির ভয়ে আতঙ্কে দিশেহারা হয়ে দুদিন থেকে হাঁটছি, মার জ্বর, ভাল হাঁটতে পারেন না, ধরে ধরে কোনভাবে নিয়ে যাই। বিকেলের দিকে রাস্তার পাশে বসে বমি করলেন, সন্ধের দিকে বললেন, আমি আর পারি না, তোরা যা। শুনে দুঃখ নয়, হতাশা নয়, সবাই কেমন জানি মায়ের উপর রেগে উঠল। একবছর পর এখন সেই ঘটনা মনে পড়ে আমার এত লজ্জা লাগতে লাগল যে বলার নয়। আমাদের মতো সাধারণ মানুষদের শূয়োরের বাচ্চা মিলিটারিরা কী রকম হৃদয়হীন অমানুষ করে দিয়েছিল!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মা মারা গেলেন এপ্রিলের চার তারিখ, রোববার। তারিখটা বের করেছিলাম পরে, তখন দিন তারিখের কথা মনে ছিল না। একটা অচেনা গ্রামে অপরিচিত একজন মানুষের বাড়ির বারান্দায় শুয়ে আমার মা, যিনি সেই যুগে বাংলায় এমএ পাস করেছিলেন চুপচাপ মারা গেলেন। মোটামুটি যান্ত্রিক দক্ষতায় তাকে একটা পুকুর পাড়ে কবর দেয়া হয়েছিল। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আমার পুরো ঘটনাটি মনে পড়ে গেল, আর কেন জানি বেশ একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে এলো। আঁখু মে লোহু ছবিতে এরকম একটা সিনেমার নায়ক ঠিক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আজকে ভাল একটা কিছু করতে হবে মায়ের জন্য। মোটামুটি দুর্বল চরিত্রের মানুষ আমি, ভাল কিংবা খারাপ কোনকিছুই করতে পারি না। তবুও আমার এমএ পাসের মায়ের জন্য—যিনি আকারে ছোটখাটো এবং কোমল স্বভাবের ছিলেন, যাকে দাফন করে আমরা প্রচণ্ড খিদে নিয়ে গুড় দিয়ে পেট ভরে রুটি খেয়েছিলাম—তাঁর জন্য আমার কিছু একটা করার ইচ্ছে হলো। বেঁচে থাকলে কী করলে মা সবচেয়ে বেশি খুশি হতেন? আজ সেটাই করব আমি।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মা ধার্মিক মহিলা ছিলেন। মার্চ মাসের গোড়ার দিকে যখন অসহযোগ আন্দোলন শুরু হলো তখন মা বঙ্গবন্ধুর নামে খতমে ইউনুস পড়া শুরু করলেন, তার ধারণা হলো বঙ্গবন্ধুর উপর অনেক বড় বিপদ। এক লক্ষ চব্বিশ হাজার বার পড়বেন, লা ইলাহা ইল্লা আন্তা সুবহানাকা ইন্নি কুন্তু মিনাজ জুয়ালেমিন, যার অর্থ মনে হয় ‘হে খোদা এই জালিমের হাত থেকে তুমি রক্ষা করো’। কে জানে আমার মায়ের দোয়ার জোরেই বঙ্গবন্ধু বেঁচে ফিরে এসেছে কি না। আমার মায়ের জন্যে কেউ খতমে ইউনুস পড়েনি, তাই মা আর বাঁচতে পারলেন না। জালিমের হাত থেকে পালাতে গিয়ে একজনের বারান্দায় শুয়ে মারা পড়লেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মায়ের জন্যে কী একটা খতমে ইউনুস পড়ব? নাহ! যে মারা গেছে তাকে জালিমদের হাত থেকে রক্ষা করে কী হবে? তাহলে কী নামাজ পড়া শুরু করব? মা সবসময় বলতেন, নামাজ পড়, নামাজ পড় অন্তত জুমার নামাজটা পড়। আর কী একবার নামাজ পড়ে দেখব? মা বেঁচে থাকলে তো খুবই খুশি হতেন, অজু করে কি বসে যাব ফজরের নামাজে? আইডিয়াটা খারাপ না, শুধু একটা সমস্যা, আত্তাহিয়াতু ভুলে গেছি। সেই কবে ছেলেবেলায় শিখেছিলাম, এতদিন পরে কি মনে থাকে? তবু বার কয়েক চেষ্টা করে দেখলাম পুরোটা মনে করতে পারলাম না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">নাহ্ অন্য একটা কিছু করতে হবে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিলে কেমন হয়? বুকের ভেতরে হঠাৎ আমার আবেগের মতো একটা জিনিসের সৃষ্টি হলো। মা দু চোখে দেখতে পারতেন না সিগারেট, ইউনিভার্সিটিতে ঢুকে যখন চেষ্টা চরিত্র করে সিগারেট খাওয়া শিখে ফেললাম মা যে কী বিরক্ত হয়েছিলেন তা আর বলার নয়, কিন্তু বলতেও পারতেন না, আবার না বলেও থাকতে পারতেন না। সেই সময়ের কথা মনে করে আজ মায়ের মৃত্যু দিবসে আমি সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দেবার প্রতিজ্ঞা করে ফেললাম। বালিশের তলা থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বের করে গভীর আবেগের সাথে বললাম, মা তোমার কথা মনে করে আজ থেকে আমি সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিলাম। এই দেখো—বলে আমি অবশিষ্ট সিগারেটটিকে ছিঁড়ে দুই টুকরো করে ফেলে বললাম, আজ থেকে সিগারেট খাই তো গু খাই।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মায়ের মৃত্যুদিবসে এরকম একটা প্রতিজ্ঞা করে আমার ভেতরে একটা গভীর ভাবের সৃষ্টি হলো, সেই ভাবটা টাটকা টাটকা থাকতেই সাত সকালে গোসল করে ফেললাম। নাশতা করা পর্যন্ত ঠিক ছিল, কিন্তু চায়ে চুমুক দিয়েই বুঝতে পারলাম হঠাৎ সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দেয়াটা ঠিক বুদ্ধিমানের কাজ হয়নি। গত দুই বছর থেকে আমি সকালে চায়ের সাথে একটা করে সিগারেট খেয়ে আসছি, শরীর প্রাত্যহিক নিকোটিনের এই ডোজে এত অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে আমার নিজের মায়ের পুণ্য স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের যত ইচ্ছেই থাকুক আমার বুক একটু সিগারেটের ধোঁয়ার জন্যে প্রায় খেপে গেল। আমি নেহায়েতই দুর্বল চরিত্রের মানুষ, কাজেই একটু পরেই সকালে ভেঙ্গে দুই টুকরো করে রাখা সিগারেটটা খুঁজে বের করে ধরাতে বাধ্য হলাম। মা তুমি আমাকে মাপ করে দিও, আজ আমি তোমার জন্যে অন্য একটা কিছু করব।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সকাল সাড়ে আটটায় একটা ক্লাস আছে। এত সকালে ক্লাসে আমি কখনো যাই না, শামীমের সাথে ঠিক করা আছে, সে আমার হয়ে প্রক্সি দিয়ে দেয়। আজ যখন এত ভোরে উঠে গেছি, ক্লাসটাতে হাজির হলে কেমন হয়? ব্যাপারটি চিন্তা করে আহ্লাদিত হওয়ার কোন কারণ নেই। কিন্তু আমার ভেতরে আবার আবেগের মতো সেই জিনিসটার জন্ম নিল। মায়ের মৃত্যুদিবসে আজ আমি সৎভাবে থাকব, কেউ আমার ক্লাসে প্রক্সি দেবে না, আমি কারো ক্লাসে প্রক্সি দেব না, সারাদিন মিথ্যা কথা বলব না, মেয়েদের শরীরের দিকে লোভীর মতো তাকিয়ে থাকব না, গর্দান মোটা আজিজের ঘাড় ভেঙ্গে চা সিগারেট খাব না, ফাইফ ফিফটি ফাইভের লোভে আরশাদের মোটা মোটা রসিকথায় হেসে গড়িয়ে পড়ব না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ব্যাপারটা সিগারেট ছেড়ে দেবার মতো এত কঠিন হবার কথা নয়, তা ছাড়া সারা জীবনের জন্যে তো প্রতিজ্ঞা করছি না, করছি শুধু একদিনের জন্য। আমার ভাল মানুষ মায়ের কথা মনে করে একদিন একটা খাঁটি মানুষের মতো থাকার চেষ্টা করে দেখলে ক্ষতি কী? আমি, জাফর ইকবাল, উনিশশ বাহাত্তুর সালের চৌঠা এপ্রিল সকাল সাতটা আটচল্লিশ মিনিটে চব্বিশ ঘণ্টার জন্যে একটা খাঁটি মানুষের মতো থাকার সিদ্ধান্ত নিলাম।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">অভ্যাসের অভাবে সকাল সাড়ে আটটার ক্লাসে নয়টা বাজার আগেই গভীর ঘুমে আমার চোখ বন্ধ হয়ে আসতে থাকে। আমি প্রাণপণে চেষ্টা করে আমার চোখ খুলে রাখার চেষ্টা করতে থাকলাম, সকালে এত বড় একটা প্রতিজ্ঞা করে ক্লাসে ঘুমিয়ে যাওয়া ঠিক নয়। পঁয়তাল্লিশ মিনিটের ক্লাস শেষ হতে মনে হলো এক যুগ লেগে গেল। ক্লাস থেকে বের হতেই শফিক আমার কাছে এসে গলা নামিয়ে বলল, ইকবাল, এদিকে আয়, তোর সাথে কথা আছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শফিক একটা রাজনৈতিক চরিত্র। ময়লা শার্ট, মোটা গলা এবং ভারী চশমা নিয়ে সে সহজ-সরল বিষয়কে ঘোরালো করে তার ভেতর থেকে একটা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য বের করে ফেলে। ক্লাসের বেশির ভাগ মেয়েরা ছাত্র ইউনিয়নে যোগ দিয়ে ফেলায় শফিকের রাজনৈতিক ব্যাখ্যা আর ছেলেদের মাঝে বেশি সুবিধা করতে পারছে না। মিলিটারি আমাকে ধরে প্রায় দুই মাস আটকে রেখেছিল বলে আমার প্রতি শফিকের একটা শ্রদ্ধা মেশানো বিশ্বাস রয়েছে এবং প্রয়োজনে সে আমার সাথে কথা বলে থাকে। আজও গলা নামিয়ে বলল, ইকবাল, ব্যাপার বেশি সুবিধের না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কেন কী হয়েছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">খোরশেদ শালা বিট্রে করেছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তাই নাকি।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হ্যাঁ। এরপর আমাকে শফিকের মুখ থেকে খোরশেদ নামে আরো একজন রাজনৈতিক চরিত্রের কার্যকলাপের বিশদ বর্ণনা শুনতে হলো।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি আমার মুখে বিষয়টির উপযোগী গাম্ভীর্য ধরে রেখে বললাম, হুঁ। কেস সিরিয়াস। এখন কী করা যায়? শফিক গলা নামিয়ে বলল, তোকে ঐ শালা এখনো নিউট্রাল লোক মনে করে। তুই যদি শালাকে একটু বুজিয়ে সুঝিয়ে বলিস। এরপর শফিক আমাকে বলে দিল খোরশেদ নামক ছেলেটিকে, যাকে শফিক শ্যালক বলে সম্বোধন করছে, তাকে কী কী বানানো কথা বলতে হবে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বৃহত্তর রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে আমি আগেও বিভিন্ন জায়গায় নানারকম বানানো কথা বলেছি, আমার বিবেক কখনো সেকারণে আমাকে যন্ত্রণা দেয়নি। তাছাড়া শফিককে হাতে রাখাটা খারাপ নয়, তার অনেক বিশ্বস্ত চামচা রয়েছে। আমি বললাম, ঠিক আছে, আমি বলে দেব।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বলেই আমার মনে পড়ল আজ আমার খাঁটি মানুষের মতো থাকার কথা, আজ সকল রকম মিথ্যাচার বন্ধ। সাথে সাথে আমি মুখটি গম্ভীর করে বললাম, শফিক—</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কী? দোস্ত, আজ হবে না। আজ আমি কারো সাথে মিথ্যে কথা বলতে পারব না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কী করতে পারবি না?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মিথ্যা কথা বলতে পারব না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শফিক প্রথমে ভাবল এটি কোন এক ধরনের রসিকথা, তাই সে টেনে টেনে খানিকক্ষণ হাসল, কিন্তু আমি তবু মুখ শক্ত করে দাঁড়িয়ে রইলাম দেখে সে খানিকক্ষণ আমার দিকে সরু চোখে তাকিয়ে রইল, তারপর আর একটি কথাও না বলে চলে গেল। ব্যাপারটি ভাল হলো না। ময়লা শার্ট, মোটা গলা এবং ভারী চশমার শফিককে চটানো ঠিক নয়, তার সাথে সব মাস্তানদের খাতির। আমি নিজে দেখেছি তার এক বিশ্বস্ত চামচা শার্টের নিচে একটা জং ধরা পিস্তল নিয়ে ঘুরে বেড়ায়।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ক্যান্টিনে আজিজকে পাওয়া গেল। তার দু’পাশে দুজন বসে আছে, সব সময় তার সাথে কেউ না কেউ বসে থাকে। আজিজ মালদার পার্টি, আমাদের ক্লাসে যে দুজন ছেলে গাড়ি হাঁকিয়ে আসে তার একজন হচ্ছে আজিজ, তার বাবার বিস্কুটের ফ্যাক্টরি রয়েছে, কাজেই তার ঘাড় ভেঙ্গে খাওয়া নতুন কোন ব্যাপার নয়। আজিজের বুকে আড়াআড়িভাবে বসানো আছে একটা মস্ত হৃদয়, এই হৃদয়ের কোন অবসর নেই। সব সময়েই সেটা কোন না কোন মেয়ের জন্যে নিবেদিত, যদিও সেই মেয়েটি কখনোই তার খবর পায় না। আজিজের সুবিশাল হৃদয় তৈরি করতে গিয়ে যেসব অঙ্গপ্রত্যঙ্গে টান পড়েছে তার একটি হচ্ছে মস্তিষ্ক। আমার ধারণা তার খুলি খুলে দেখলে সেখানে কাঁটালের বিচির মতো ছোট একটা মস্তিষ্ক পাওয়া যাবে। তার কাছে বসে গল্প-গুজব করা কোন সুখকর ব্যাপার নয়। কিন্তু আমাকে হাত নেড়ে ডাকায় তার কাছে গিয়ে বসতে হলো। আজিজের সাথে বসে আছে ফখরুল আর সুমন। সুমন ছেলেটির চেহারা ভাল বলেই কি না জানি না মেয়েরা তাকে খুব লাই দেয়। এই শালা মেয়েদের সাথে অবলীলায় তুই তুই করে কথা বলে এবং মেয়েরাও তাকে বলে ‘দেব একটা থাপ্পড়’ বা ‘দেব একটা চড়’। শুনে সেও দেখি হি হি করে হাসে। সুমন ব্যাটা বজ্জাত কম না, সেদিন দেখি কয়জন মেয়ে সিঁড়ির উপরে বসে আছে। এই শালা ঠেলেঠুলে তাদের মাঝখানে জায়গা করে বসে পড়ল। কি যেন একটা মজার ব্যাপার আর মেয়েদের কী খিল খিল হাসি! শুনেই আমার গা জ্বলে যায়। মেয়েসংক্রান্ত ব্যাপারে উপদেশের প্রয়োজন হলে আজিজ সব সময়ই এই অভিজ্ঞ মানুষটির শরণাপন্ন হয়, কে জানে আজকেও তাই হচ্ছে কি না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সুমন আমার দিকে চোখ টিপে বলল, দোস্ত, অবস্থা খুব সিরিয়াস।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি বসতে বসতে জিজ্ঞেস করলাম, কী হয়েছে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আজিজের সাথে ফোরটি থ্রির লদকা লদকি।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আজিজ একটু লজ্জা পেয়ে বলল, যা শালা বাজে কথা বলিস না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">রোল নাম্বার পোরটি থ্রি ক্লাসের সুন্দরী মেয়েগুলোর একজন, অনেকেই লদকা লদকির জন্যে ঘুরোঘুরি করছে এদের মাঝে আজিজের ভাগ্যে শিকে ছিঁড়বে তার কোন সম্ভাবনা নেই। বিড়াল যে রকম ইঁদুরের বাচ্চাকে নিয়ে খেলে সুমন আর ফখরুলও এই গর্দভকে নিয়ে সেভাবে খেলছে। আমি বসতেই সুমন গলা নামিয়ে ষড়যন্ত্রীদের মতো কথা বলতে শুরু করল, কথার বিষয়বস্তু হলো লাইব্রেরিতে বই নিতে রোল নাম্বার ফোরটি থ্রির সাথে আজিজের কী কী কথা হয়েছে এবং সেটার প্রকৃত অর্থ কী। অন্যদিন হলে আমিও এটাতে যোগ দিয়ে প্রমাণ করে ছেড়ে দিতাম যে পুরো ব্যাপারটি আজিজের প্রতি রোল নাম্বার ফোরটি থ্রির গোপন অনুরাগের একটি বহিঃপ্রকাশ। এখন আজিজের কী করা উচিত সেটা নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা শুরু করে দেয়া হতো। আজ অন্য ব্যাপার, ঠিক করে রেখেছি যে খাঁটি মানুষের মতো থাকব। কাজেই এই ছেলেমানুষী এবং সম্ভবত হৃদয়হীন ব্যাপারে যোগ দেয়া গেল না। সুমন আরেকবার ব্যাপারটির অন্য একটি দৃষ্টি থেকে বিশ্লেষণ শুরু করতেই আমি মেঘ স্বরে বললাম, সুমন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সুমন ভ্যাবাচেকা খেয়ে হাতের আধ খাওয়া ফাইভ ফিফটি ফাইভটা আমার দিকে এগিয়ে দিল, এটা নিশ্চিতভাবে আজিজের প্যাকেট থেকে নেয়া। আমি অভ্যাসবশত প্রায় নিয়েই নিচ্ছিলাম। হঠাৎ করে প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়ে গেল, আজ আর কোন রকম দীনতা নয়। তাছাড়া শালা সুমনের ঠোঁটে বিশ্রী রকমের একটা ঘা দেখা যাচ্ছে। কে জানে সেটা ছোঁয়াচে কি না। হাত নেড়ে ফিফটি ফাইভকে উপেক্ষা করে আজিজকে বললাম, আজিজ তোর মাথায় কী ঘিলু বলে কিছু নেই।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘কানাকে কানা বলিতে হয় না’, ‘খোঁড়াকে খোঁড়া বলিতে হয় না’, সেরকম মনে হয় ‘বোকাকেও বোকা বলিতে হয় না’, কারণ আমার প্রশ্ন শুনে আজিজ একেবারে ঘ্যাঁক করে ক্ষেপে উঠল, চোখ লাল করে বলল, কী বললি? কী বললি তুই?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিছু বলিনি, জিজ্ঞেস করেছি। তোর মাথায় কি ঘিলু বলে কিছু আছে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মুখ কালো করে আজিজ বলল, কেন কী হয়েছে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এই শালারা তোর সাথে রং-তামাশা করে ইয়ারকি মারে আর তুই ভাবিস দুনিয়া জাহানের সব মেয়ের সাথে তোর প্রেম? প্রেম এত সোজা? তাও তোর মতো গর্দভের সাথে? শালা গরু কোথাকার।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আজিজ একবারে ফ্যাকাসে মেরে গেল। সুমন আর ফখরুল আমার কাছ থেকে এরকম একটা জিনিস আশা করেনি, ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে অপ্রস্তুতের মতো কী একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ থেমে গেল, কারণ আমি দেখতে পেলাম শফিকের সাথে তার দলের একজন বড় চাঁই এবং কয়েকজন চামচা আমাদের দিকে আসছে, তার মাঝে একজন হচ্ছে শফিকের বিশেষ বিশ্বস্ত যে কোমরে একটা জং ধরা রিভলবার নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। সেরেছে!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">দলের বড় চাঁইয়ের সাইজ বেশ ছোট। উঁচু জুতা এবং কোকড়া চুলকে ঝাউগাছের মতো উপরে তুলে দিয়েও সর্বোচ্চ উচ্চতা মনে হয় চার ফিট তিন থেকে এক আঙুল বেশি হবে না। চাঁইটা আমাদের কাছে এসে সবার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে মধুরভাবে হাসল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">উত্তরে আমি আমার শুকনো ঠোঁটকে জিব দিয়ে ভিজিয়ে মধুরভাবে হাসার চেষ্টা করলাম। চাঁই আমার পাশে এসে বসল এবং সাথে সাথে আজিজ এবং তার সাথে ফখরুল আর সুমন চলে যাবার জন্য উঠে দাঁড়াল, এই ক্ষুদ্রাকৃতির চরিত্রটি এই এলাকায় বাটু গুণ্ডা নামে পরিচিত।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বাটু গুণ্ডা আমার ঊরুতে একটা থাবা দিয়ে বলল, কী?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এটি ঠিক প্রশ্ন হতে পারে না, তাই আমি উত্তর না দিয়ে আবার একটু হাসার মতো ভান করলাম।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কী শুনি?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এটা একটি প্রশ্ন, উত্তর দেয়া প্রয়োজন। মুখে অবিচলিত ভাব ধরে রাখার জন্যে সময় নিয়ে ধীরে ধীরে একটা সিগারেট ধরালাম, লম্বা একটা টান দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কী শুনেন?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তুমি নাকি ভোল পাল্টাচ্ছ? শার্ট খুলে নাকি পেটিকোট?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ইঙ্গিতটি স্পষ্ট, শফিকের দল ছেড়ে ছাত্র ইউনিয়নে যোগ দিচ্ছি কি না জিজ্ঞেস করছে। আমি তার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে মুখে একটা বাঁকা হাসি টেনে এনে বাম হাতের বুড়া আঙুলি দিয়ে খুব তাচ্ছিল্যের সাথে শফিককে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আপনার শোনার যন্ত্র কি একটাই, না আরো আছে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ঠিক বুঝতে পারলাম না কেন বাটু গুণ্ডা এটাকে খুব উঁচু দরের রসিকথা হিসেবে ধরে নিল। সে হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দ করে দুলে দুলে হাসতে শুরু করে। বেশির ভাগ মানুষকে হাসলে ভাল দেখায়, এর বেলায় সেটি সত্যি নয়। এর মাড়ি কৃষ্ণবর্ণ এবং হাসার সময় হায়েনার মতো মাড়ি বের হয়ে আসে। আমি কখনো হায়েনা দেখিনি, কিন্তু আমি নিশ্চিত হায়েনা দেখতে অনেকটা এরকম। বাটু গুণ্ডা যেভাবে হঠাৎ হাসি শুরু করেছিল ঠিক সেভাবে হঠাৎ করে হাসি থামিয়ে জিজ্ঞেস করল, কাচু ভাই কেমন আছেন?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম, কয়েক মুহূর্ত লাগল বুঝতে যে সে আমার বাবার কথা বলছে। আমার বাবার ডাক নাম কাচু, এখন শুধু আমাদের গ্রামের বাড়ির কিছু বয়স্ক লোকেরা তাকে কাচু নামে ডাকে। আমি শুনেছিলাম এই বাটু গুণ্ডা আমাদের গ্রামের বাড়ির এলাকা থেকে এসেছে। এর আগে কখনো সে সেই সম্পর্কটা ব্যবহার করেনি, আজ করল। আমি বললাম, ভাল আছেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বাটু গুণ্ডা একটি ছোট কিন্তু দর্শনীয় দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ভাল আর কিভাবে থাকবেন। ভাবীকে ছাড়া—ওফ! সে গভীর একটা দুঃখের ভান করে মাথা নাড়তে থাকে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি টের পেতে থাকি যে আমার মেজাজ আস্তে আস্তে খারাপ হয়ে যাচ্ছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কয়দিন আগে দেখা হয়েছিল কাচু ভাইয়ের সাথে, ইশ, চেনা যায় না দেখে। বাটু গুণ্ডা মুখ দিয়ে চুকচুক শব্দ করে বলল, মানুষের মন ভেঙে গেলে আর কিছুই ঠিক থাকে না। কী চেহারা ছিল কাচু ভাই এর। আর এখন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বাবা ভালই আছেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বাটু গুণ্ডা আমার কথায় একটু অসন্তুষ্ট হলো বলে মনে হলো। একটু রেগে বলল, এরকম অবস্থায় মানুষ ভাল থাকে কেমন করে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমার কী হলো জানি না এক গাল হেসে বললাম, বাবা আবার বিয়ে করেছেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বাটু গুণ্ডা অবিশ্বাসের দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, ঠিক বুঝতে পারছিল না আমি ঠাট্টা করছি কি না। আমতা আমতা করে বলল, কাচু ভাই? কাচু ভাই?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হ্যাঁ। বিয়ে করেছেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কা-কাকে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">একটা মেয়েকে। আমাদের আত্মীয় হয়, মেয়ের বাবাকে মিলিটারিরা মেরে ফেলেছে, তাই বাবা পরিবারটিকে একটু উপকার করার চেষ্টা করছেন। আমি এবারে দাঁত বের বরে একটু হাসার মতো ভঙ্গি করলাম।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">উপস্থিত অন্যদের এই প্রথমবার একটু কৌতূহলী হতে দেখা গেল। একজন জিজ্ঞেস করল, আপনার বাবার বয়স কত?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">পঞ্চাশ।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেয়ের?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কুড়ি বাইশ। একেবারে থৈ থৈ যৌবন। বলব না বলব না করেও বলে ফেললাম, দেখলে মুখে পানি এসে যায়।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বাটু গুণ্ডা বিস্ফারিত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। নিজের কথা শুনে আমি নিজেও একটু অবাক হয়ে গেলাম, এই প্রথমবার বুঝতে পারলাম বাবা নামক চরিত্রটির উপর আমি কী পরিমাণ ক্ষেপে আছি।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ব্যাপারটি শুরু হয়েছে সূক্ষ্মভাবে। একদিন সকালে দেখলাম বাবা গোঁফ কামিয়ে ফেলেছেন, জন্মের পর থেকে দেখে আসছি তার নবাব সিরাজদ্দৌলার মতো গোঁফ, হঠাৎ করে সেটা কামিয়ে ফেলায় তাকে একটা মেয়ে মানুষের মতো দেখাতে লাগল। গোঁফ কামানোর রহস্যটা তখন বুঝতে পারিনি। কিন্তু কয়দিন পর যখন তার কাস্টমসের এক বন্ধু তাকে এক বোতল বিলিতি কলপ দিয়ে গেল তখন সেটা পরিষ্কার হলো। পাকা চুল কলপ দিয়ে কালো করা যত সোজা পাকা গোঁফকে কালো করা তত সোজা নয়। একটা দুইটা হলে টেনে তুলে ফেলা যায়, কিন্তু অর্ধেক পেকে গেলে কামিয়ে ফেলা ছাড়া গতি নেই। বিলিতি কলপের কী কেরামতি, রাতারাতি না হয়ে আস্তে আস্তে করে চুল কালো হতে শুরু করল, মাসখানেক পরে দেখি বাবাকে আর চেনা যায় না, বয়স চোখ বুজে কুড়ি বছর কমিয়ে ফেলেছেন!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এরপর বাবা যে খেল দেখালেন তার কোন তুলনা নেই। একদিন বললেন, ঘর বাড়ি অনেকদিন থেকে চুনকাম করা হয়নি, তাই ঘর চুনকাম করা হবে। দেওয়াল থেকে সব ছবি নামিয়ে ঘর চুনকাম করা হলো, তারপর আবার সব ছবি টাঙানো হলো—দুটি ছবি ছাড়া। মায়ের একটা বড় ছবি আর বাবার আর মায়ের বিয়ের ছবি। খবরের কাগজে মুড়িয়ে অনেকদিন সে দুটি স্টোর রুমে ফেলে রাখা হয়েছিল, পুরোপুরি গায়েব হবার আগেই আমি মায়ের ছবিটা আমার ঘরে সরিয়ে এনেছি।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমার ভবিষ্যৎ মা কয়েকবার তার ভাইদের সাথে আমাদের বাসায় বেড়াতে এসেছেন, বাবা ছোক ছোক করে তার আশেপাশে ঘুরে বেড়ান আর তিনি একেবারে কাঠ হয়ে বসে থাকেন। অপদার্থ ভাইগুলো জোর করে এই কমবয়সী কপাল খারাপ মেয়েটিকে বাবার মতো একজন বুড়োর গলায় ঝুলিয়ে দিচ্ছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বাবার খবরটি দেবার পর বাটু গুণ্ডার উচ্ছ্বাসে একটু ভাটা পড়ে গেল। খানিকক্ষণ বসে থেকে উঠে পড়ে বলল, আমি উঠি। একটু থেমে যোগ করল, তাহলে সেটাই ঠিক থাকল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কী বলতে চাইছে পরিষ্কার বুঝতে পেরেও আমি না বোঝার ভান করলাম, কী ঠিক থাকল?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শফিক তোমাকে যেটা বলেছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি মাথা নেড়ে গম্ভীর গলায় বললাম, আমি মিথ্যা কথা বলতে পারব না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কবে থেকে পীর হয়ে গেলে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আজ থেকে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বাটু গুণ্ডার মুখ লাল হয়ে ওঠে। এই ধরনের চরিত্রগুলো রেগে গেলে বিপদ, এরা ধরাকে সরা জ্ঞান করে, লোকজনের সামনে একটা কিছু অপমান করে ফেলতে পারে। আমি নিঃশ্বাস বন্ধ করে দাঁড়িয়ে থাকি। সাথের দুই চামচা একটু এগিয়ে আসছিল, বাটু গুণ্ডা তাদের থামিয়ে বলল, এতদিন কোন ঝামেলা টের পাও নাই, কারণ সবাইকে বলেছি তুমি আমাদের দিকে আছ। যদি না থাক ক্ষতি নাই, কিন্তু যদি বিট্রে করো, বলে রাখলাম বড় ঝামেলা হবে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বাটু গুণ্ডা, তার পিছনে শফিক এবং সবার পিছনে দুই চামচা হেঁটে হেঁটে বের হয়ে গেল। ক্যান্টিনের সবাই মাথা ঘুরিয়ে প্রথমে তাদের এবং তারপর আমাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল, মা, তোমার মৃত্যুবার্ষিকীতে সত্যি কথা বলার প্রতিজ্ঞা করে দেখো কী রকম ঝামেলায় ফেঁসে যাচ্ছি।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি খানিকক্ষণ চুপ করে ক্যান্টিনে বসে রইলাম, সত্যি কথা বলতে কী পুরো ব্যাপারটা চিন্তা করে আমার বেশ ভালই লাগল, কে জানে আমার চরিত্রটা হয়তো যতটা দুর্বল ভেবেছিলাম ততটা দুর্বল নয়, বাটু গুণ্ডার মুখের উপর ওরকম কথা কয়জন বলতে পারে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আজ পর পর বেশ কয়েকটা ক্লাস, কোনটা ফাঁকি না দিয়ে একটার পর আরেকটা চালিয়ে গেলাম। অন্যদিনের মতো ফোরটি থ্রির শরীরের দিকে না তাকিয়ে স্যারেরা কী বলছেন বোঝার চেষ্টা করলাম। দীর্ঘদিনের অনভ্যাসে মস্তিষ্ক কাজ করতে চায় না, পড়াশুনা করি না, ক্লাস বহুদূর এগিয়ে গেছে সেটাও আরেকটা সমস্যা। অনার্সের আগে তিন মাস দরজা বন্ধ করে পড়ে পড়ে সব সামাল দিতে হবে, এখন দিতে পারলে হয়!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তিনটার দিকে সব ক্লাস শেষ করে আমরা কয়জন বারান্দায় বসে আড্ডা মারছিলাম। রসালো বিষয়বস্তু নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল, কার ঘর থেকে কার জানালার ভেতর দিয়ে শোয়ার ঘরে কী দেখা যায় এসব। আমি জোর করে নিজেকে সরিয়ে রেখেছি, আজকের দিনটাতে অন্তত একটা দৃঢ় চরিত্র দেখাতে হবে। ঠিক এরকম সময়ে সামনে লাল রঙের ভারী সুন্দর একটি গাড়ি এসে থামল। গাড়ি থেকে নামল একটা মেয়ে, দেখতে একেবারে যাকে বলে আগুনের মতো সুন্দরী। কয়েক পুরুষ ধরে বড়লোক হলেই মনে হয় মানুষের ভেতর ফিল্টার করে করে এরকম সৌন্দর্য এসে জমা হয়। আমাদের ভেতর একটা চাপ উচ্ছ্বাসের বিদ্যুৎ বয়ে গেল। এতগুলো ছেলে মেয়েটার দিকে ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে আছে, তবু মেয়েটিকে খুব একটা বিব্রত হতে দেখা গেল না, বেশ সপ্রতিভভাবে হেঁটে আমাদের দিকে এগিয়ে এলো। কাছে এসে একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল, আপনারা কী ফিজিক্স ডিপার্টমেন্টের ছাত্র?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সুমন বলল, হ্যাঁ, আমরা সবাই কপাল পোড়া।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেয়েটি একটু ভদ্রতার হাসি হেসে বলল, থার্ড ইয়ারের কী কেউ আছেন?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সুমন একগাল হেসে বলল, আপনার কপাল খুবই ভাল, সবাই আমরা থার্ড ইয়ারের।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আপনারা কী জাফর ইকবাল নামে কাউকে চেনেন?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সবাই ঘুরে আমার দিকে তাকাল, ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না, এরকম সুন্দরী একটা মেয়ে আমাকে খোঁজ করতে পারে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি ঢোক গিলে বললাম, আমি জাফর ইকবাল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেয়েটি কয়েক মুহূর্ত আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল, আমার ভুলও হতে পারে। কিন্তু মনে হলো একটু যেন হতাশ হলো। শালার চেহারাটা এরকম যে যেই দেখে কেমন জানি সন্দেহের চোখে দেখে। মেয়েটি ইতস্তত করে বলল, আপনার সাথে একটা কথা বলতে পারি?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি উত্তেজনায় প্রায় দাঁড়িয়ে গেলাম, হ্যাঁ, হ্যাঁ, শিওর।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেয়েটি একটু এগিয়ে গেল। আমি উপস্থিত সবার ঈর্ষার পাত্র হয়ে পিছু পিছু এগিয়ে গেলাম, সুমন সবাইকে শুনিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, এমন একটা বেহায়া ছেলে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমার নাম রুখসানা। রুখসানা হাসান।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি শুনেছি যুদ্ধের সময় আপনাকে মিলিটারিরা ধরে নিয়ে গিয়েছিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি মাথা নাড়লাম, হ্যাঁ দু’মাস আমি ক্যান্টনমেন্টে আটক ছিলাম। মুখে আমি ক্যান্টনমেন্টে আটকা থাকার দুঃসহ জীবনের উপযোগী একটি ভাব আনার চেষ্টা করতে থাকি।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">যখন ক্যান্টনমেন্টে ছিলেন তখন কি আপনি শওকত নামে কাউকে দেখেছিলেন?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শওকত?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হ্যাঁ, আমার ছোট ভাই। মিলিটারিরা অক্টোবর মাসে ধরেছিল। দেখেছিলেন?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হায় খোদা! এ শওকতের বোন? আমার চোখের সামনে হঠাৎ দৃশ্যটি ভেসে ওঠে। শওকতের হাতটি চেপে ধরে রেখেছে একজন আর আরেকজন একটা হাতুড়ি দিয়ে প্রচণ্ড আঘাতে তার আঙুল থেঁতলে দিচ্ছে, হাতের নখ ছিটকে ছিটকে বের হয়ে আসছে আর চিৎকার করছে শওকত। চিৎকার—চিৎকার—চিৎকার!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">অক্টোবর মাসে ধরেছিল ডেমরার কাছে, পাওয়ার স্টেশনে একটা অপারেশান করতে যাচ্ছিল, আপনার মতোনই লম্বা, গায়ের রঙ ফর্সা, কালো ফ্রেমের চশমা। দেখেছিলেন তাকে? দেখেছিলেন?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকি, মেয়েটির চোখের দিকে তাকাতে পারছি না। কী বলি এখন?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">দেখেছিলেন তাকে? খুব আমাদের জানার ইচ্ছে তার জীবনের শেষ সময়টা কিভাবে কেটেছিল। জানেন আপনি?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হায় খোদা কী বলি এখন মেয়েটাকে? কী বলি?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জানেন তার কথা?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি আস্তে আস্তে মাথা নাড়লাম, জানি।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেয়েটি অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল, একটি কথাও না বলে। তারপর খুব আস্তে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, আপনি কি আমাদের বাসায় যাবেন একবার? আমার মায়ের সাথে একটু কথা বলবেন? খুব তার জানার ইচ্ছে কী হয়েছিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি আমার শুকনো ঠোঁট দুটি জিব দিয়ে ভিজিয়ে বললাম, যাব।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">গাড়িতে ওঠার সময় শুনলাম সুমন উচ্চ স্বরে একটি হিন্দি গান গাইতে শুরু করেছে বাংলায় যেটার অর্থ, প্রথমবার দেখেই তোমাকে আমার হৃদয় সঁপে দিয়েছি। এখন হৃদয় ছাড়া এই দীর্ঘ রজনী কেমন করে কাটাব? আমি না শোনার ভান করলাম। মেয়েটিকে দেখে বোঝা গেল না সে সুমনের গান শুনেছে কি না, সুন্দরী মেয়েদের এসব নিশ্চয়ই গা সওয়াও, কখন শুনতে হয় কখন না শুনতে হয় ওদের নিশ্চয় অনেক ভাল করে জানা। শালা সুমন, ফিরে এসে আমি যদি তোর দাঁত খুলে না নিই।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেয়েটির চেহারা দেখেই বুঝেছিলাম যে এরা কয়েক পুরুষ ধরে বড়লোক, বাসাটি দেখে বুঝলাম আমার ধারণা সত্যি। এরকম বাসায় এলসোসিয়ান কুকুর থাকে, বাইরের কেউ এলেই সেই কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ডাকতে শুরু করে। এসব বাসায় অনাহূতভাবে কখনো আসতে হয় না, তাতে ভারী বিড়ম্বনা হয়। আজ অবিশ্যি আমার কোন ভয় নেই। এই বাসার মেয়ের সাথে এক গাড়িতে এসেছি, পিছনের সিটে প্রায় গায়ের সাথে পা লাগিয়ে। তাছাড়া মনে হচ্ছে এ বাসায় কোন কুকুর নেই, গাড়ি থেকে নেমে সোজা বসার ঘরে চলে এলাম। কোন কুকুর তো ঘেউ ঘেউ করে তেড়ে এলো না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বসার ঘরটি মনে হয় খুব সুন্দর করে সাজানো। আমার রুচিজ্ঞান খুব সুবিধের নয়, গলায় কাগজের ফুল দেয়া রবীন্দ্রনাথের ছবি দেখলেই আমি কাত হয়ে যাই, সে তুলনায় এই বাসাতো একেবারে আর্ট মিউজিয়াম। দেয়ালে বড় বড় সুর্বোধ্য তেলরঙের ছবি, এক কোনায় আধা ন্যাংটা মেয়ের মূর্তি। কালো পাথরের টেবিল ল্যাম্প, মখমলের সোফা! কী নেই এই ঘরটাতে, কোথাও বড় করে একটা শওকতের ছবি থাকবে ভেবেছিলাম, সেটা নেই। কেন কে জানে। বড়লোক বন্ধু-বান্ধবের বাসায় গেলে বাসার কাজের লোক দিয়ে অনেকবার ভেতরে খবর আদান-প্রদান করাতে হয়, দেখা করার জন্য দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করতে হয়। এখানে এসেও নিজের অজান্তেই তার জন্যে প্রস্তুত হয়ে গেলাম, কিন্তু মেয়েটি প্রায সাথে সাথেই একটা গ্লাসে ঠাণ্ডা একটু সরবত নিয়ে ঢুকল। তার পিছনে একজন মহিলা, ঠিক যেরকম হবে ভেবেছিলাম সেরকম। দেখে বোঝার উপায় নেই যে তিনি এই মেয়ের মা, মনে হয় বড় বোন, কপালের উপর ইন্দিরা গান্ধীর মতো এক গোছা পাকা চুল ছাড়া চেহারায় বয়সের কোন ছাপ নেই।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি উঠে দাঁড়ালাম, সালাম টালাম কিছু একটা দেব কি না চিন্তা করছিলাম। ভদ্রমহিলা তার সুযোগ দিলেন না, জিজ্ঞেস করলেন, রুখসানা তোমাকে জোর করে ধরে নিয়ে আসেনি তো বাবা?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি একটু হাসার ভঙ্গি করে বললাম, না না কী যে বলেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তুমি এসেছ খুব ভাল হয়েছে, না হয় আমি নিজেই যেতাম।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি কোন উত্তর না দিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। ভদ্রমহিলা আরো কিছুক্ষণ হালকা কথাবার্তা বলে আসল বক্তব্যে চলে এলেন। শান্ত গলায় বললেন, রুখসানা বলেছে তুমি নাকি শওকতকে ক্যান্টনমেন্টে দেখেছিলে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি মাথা নাড়লাম।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি ওর জীবনের শেষ সময়টার কথা তোমার কাছে শুনতে চাই।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি গুছিয়ে কথা বলতে পারি না, তাই কি বলব মনে মনে ঠিক করে নিয়ে প্রায় মুখস্থ বলার মতো করে বললাম, আমাকে আর শওকতকে যারা ধরে নিয়েছিল তারা ছিল মোটামুটি অমানুষ, তারা আমাদের কী করেছে সেটা শুনতে আপনার ভাল লাগবে না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভদ্রমহিলা নিঃশ্বাস আটকে রেখে বললেন, আমি তবু শুনতে চাই।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বিশ্বাস করেন শুনে আপনার আরো কষ্ট হবে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হোক। আমি তবু শুনতে চাই।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কেন?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভদ্রমহিলা থেমে থেমে প্রত্যেকটা শব্দে জোর দিয়ে বললেন, কারণ শওকত আমার ছেলে, তাকে আমি এইটুকু থেকে আস্তে আস্তে বড় করেছি। তার কাছে দেশ কেমন করে আমার থেকে বড় হয় সেটা আমি বুঝতে পারি না। আমি বুঝতে চাই।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিন্তু আপনি তো বুঝতে পারবেন না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভদ্রমহিলা অসহিষ্ণুর মতো বললেন, না বুঝলে নাই, কিন্তু আমি তবু শুনতে চাই।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ঠিক আছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তুমি কোন কিছু গোপন করবে না, সব বলবে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ঠিক আছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি একটা নিঃশ্বাস ফেলে কথা বলতে শুরু করলাম।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">প্রথমে বললাম তাকে কিভাবে ধরে নিয়ে এলো তার কথা, চোখ কেমন করে কাল কাপড় দিয়ে ঢাকা ছিল, হাত দুটি কেমন করে শরীরের পিছন দিকে বাঁধা ছিল সেইসব। হাত খুলে ধাক্কা দিয়ে তাকে ভেতরে ফেলে দিয়ে চলে যাওয়ার পর শওকত কী কী করল আমি সেগুলোও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বললাম। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল না সে ভয় পেয়েছে, সম্ভবত তখনো সে একটা ঘোরের মাঝে ছিল। আমাদের কয়েকজন তার সাথে কথা বলতে চাইলে সে বেশি উৎসাহ দেখায়নি। ডান হাতে কোন রকমের আঘাত লেগেছিল, ঠিক কতটা গুরুতর বোঝা যাচ্ছিল না। ঘণ্টাখানেক আমাদের কয়েকজনকে পাশের ঘরে নিয়ে গেল জিজ্ঞাসাবাদের জন্যে। প্রায় প্রতিদিনই নেয়, ঘুরে ফিরে একই প্রশ্ন করে, প্রয়োজনে একটু মারপিট করে। আজ সেখানে একজন মিলিটারি অফিসার বসে ছিল, সে শওকতকে দিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করল। জিজ্ঞেস করল তার অন্য মুক্তিযোদ্ধা বন্ধুরা কোথায়? আমি এইটুকু বলে থামলাম।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভদ্রমহিলা সাথে সাথে বললেন, তারপর কী হলো?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি একটু মাথা নিচু করলাম। এখন আমি কেমন করে বলি যে শওকত যখন বলল সে জানে না, সাথে সাথে ঠাণ্ডা মাথায় তার উপর অত্যাচার শুরু হলো। কেমন করে বলি যে একজন শওকতের হাত দুটি টেবিলের উপর চেপে ধরল আর একজন একটা হাতুড়ি নিয়ে একটা একটা আঙুল থেঁতলে দিতে শুরু করল? আমি কেমন করে বলি যে প্রচণ্ড আঘাতে হাতের নখ উড়ে যেতে শুরু করল? শওকত গরুর মতো চিৎকার করতে লাগল—হায় খোদা, এসব আমি এখন কেমন করে বলি?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভদ্রমহিলার চোখ দুটি তীক্ষ্ণ হয়ে গেল, ভাঙ্গা গলায় বললেন, বলো।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">রুখসানা একটু এগিয়ে এসে তার মায়ের হাত দুটি ধরল অনেকটা সান্ত্বনা দেবার ভঙ্গিতে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি আমার শুকনো ঠোঁট দুটি জিব দিয়ে একটু ভিজিয়ে নিলাম, হায় খোদা, আমাকে তুমি এ কী বিপদে ফেলেছ?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বলো কী হলো তারপর। ভদ্রমহিলার গলার স্বর ভেঙ্গে গেল হঠাৎ।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আপনি কেন শুনতে চাইছেন? আমি বলছি আপনার শুনতে ভাল লাগবে না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তবু বলো। তবু আমি শুনতে চাই।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি এক মুহূর্তের জন্যে চোখ বন্ধ করলাম, মা তোমার মৃত্যুদিবসে মিথ্যা কথা বলব না প্রতিজ্ঞা করেছিলাম আর পারলাম না। আমাকে তুমি মাফ করে দিও। আমি এদের সত্যি কথা বলতে পারব না, তোমার মতো আরেকজন মায়ের হৃৎপিণ্ড হাত দিয়ে টেনে আমি ছিঁড়তে পারব না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বলো।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বলছি। আমি কল্পনা করে নিলাম শওকত সুদর্শন অফিসারের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। অফিসারটি জিজ্ঞেস করছে তোমার মুক্তিযোদ্ধা বন্ধুরা কই? শওকত উত্তরে কিছু একটা বলবে, কী বলবে? একটু ভেবে আবার শুরু করলাম আমি, বললাম, অফিসারটি শওকতকে জিজ্ঞেস করেছে উর্দুতে। বাংলাদেশের এমন কোন মানুষ নেই যে অল্প বিস্তর উর্দু জানে না, সবাই জানে, আমিও জানি, অন্তত কথা বোঝার মতো জানি। শওকত নিশ্চয়ই জানে, কিন্তু সে বলল, আমি উর্দু বুঝি না। বল ইংরেজিতে। কী সাহস! মিলিটারি অফিসারটি প্রথম কিছুক্ষণ কোন কথা বলল না, তারপর আবার জিজ্ঞেস করল, এবারেও উর্দুতে। শওকত আবার বলল, আমি উর্দু জানি না। তখন পাশে দাঁড়ানো লোকটি এসে ওকে মারল, প্রচণ্ড জোরে, এত জোরে যে শওকত ঘুরে পড়ে গেল নিচে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভদ্রমহিলা মখমলের সোফা তার নখ দিয়ে আকড়ে ধরলেন, মুখ রক্তশূন্য, রুখসানা মাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, তার অপূর্ব সুন্দর মুখ পাথরের মতো ভাবলেশহীন। মিথ্যা বলতে হয় সত্যির খুব কাছাকাছি করে, না হয় সেটা বিশ্বাসযোগ্য হয় না। কতবার কত জায়গায় মিথ্যা বলেছি আমি, আমার মতো মিথ্যা কে বলতে পারে? আমি আবার শুরু করলাম, শওকত আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল, দেখলাম তার ঠোঁট কেটে গেছে। হাত দিয়ে ঠোঁট মুছে সে উঠে দাঁড়াল, চোখ দুটি জ্বলজ্বল করছে, অফিসারটির দিকে তাকিয়ে যেটা বলল আমি নিজের কানে না শুনলে সেটা কখনো বিশ্বাস করতাম না। সে বলল, যে হাত দিয়ে তোমরা আমাকে মারছ, আমি বলে রাখলাম শুনে রাখ, একদিন সেই হাত জোড় করে তোমরা আমাদের কাছে প্রাণ ভিক্ষা করবে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভদ্রমহিলা নিঃশ্বাস আটকে রেখে বললেন, তাই বলল? তাই বলল শওকত?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">হ্যাঁ, আমরা ভয়ে পাথর হয়ে গেলাম তার সাহস দেখে। পাশে দাঁড়ানো মিলিটারিটা বুকের কাপড় ধরে টেনে আনল তার কাছে, তারপর হাত তুলল মারার জন্যে, ঠিক যখন মারবে অফিসারটি তাকে থামাল। থামিয়ে ইংরেজিতে জিজ্ঞেস করল, ছেলে, তোমার ভয় করে না?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শওকত বলল, করে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">অফিসারটি বলল, তোমাকে দেখে তো মনে হয় না, তুমি ভয় পেয়েছ।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শওকত তখন একটু হাসল, কী আশ্চর্য ব্যাপার, এরকম অবস্থায় কোনদিন কোন মানুষ হাসতে পারে? হেসে বলল, পৃথিবীতে কোন মানুষ নেই যে মৃত্যুকে ভয় পায় না। তুমি যদি মানুষ হতে তাহলে তুমিও বুঝতে আমি কত ভয় পেয়েছি। কিন্তু তোমরা তো মানুষ নও, তোমরা পশু তাই তোমরা বুঝতে পার না। তোমার সামনে আমি আমার ভয় দেখাব না। কিছুতেই না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমরা ভেবেছিলাম শওকতের কথা শুনে অফিসারটি রেগে ফেটে পড়বে, কিন্তু সে রাগল না। ঠাণ্ডা চোখে তার দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">তারপর? তারপর কী হলো?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। চোখের সামনে ভেসে উঠল শওকতের চেহারা, প্রচণ্ড মার খেয়ে সারা মুখ রক্তে প্রায় মাখামাখি, বাম চোখটা ফুলে প্রায় বুজে আছে, আঙুল সব কয়টি থেঁতলে দিয়েছে, তাকানো যায় না সেদিকে। তার মুক্তিযোদ্ধা বন্ধুরা কোথায় বলতে পারছে না দেখে এবারে এক বালতি পানি নিয়ে এসেছে একজন। অফিসারটি ইঙ্গিত দিতেই একজন তার মাথার পিছনে চুলের ঝুটি ধরে তার মাথা বালতির পানিতে ডুবিয়ে ধরল, ছটফট করছে শওকত, নিঃশ্বাস নিতে পারছে না আর জোর করে ধরে রেখেছে দুজন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">অফিসারটি সময় নিয়ে আস্তে আস্তে একটা সিগারেট ধরাল, তারপর সেটাতে একটা লম্বা টান দিল। কাটা মুরগির মতো ছটফট করতে করতে নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছে শওকত। আমি আর দেখতে পারছি না। চোখ বন্ধ করে বলছি, খোদা একটু দয়া কর, একটু দয়া কর, মেরে ফেল ছেলেটিকে, মেরে ফেল আর কষ্ট দিও না। ঠিক তখন অফিসারটি ইঙ্গিত করল তাকে তুলে ধরতে। মাথা টেনে তুলল পানি থেকে, খোদা আমার কথা শুনেনি, এখনো বেঁচে আছে শওকত। বুক ভরে নিঃশ্বাস নিল বুভুক্ষের মতো; একবার, দুইবার, তৃতীয়বার নেবার আগেই আবার তার মাতা চেপে ধরল পানিতে! হায় খোদা আবার কেন আমার মনে করিয়ে দিলে সেই সব? কতবার তাকে এভাবে পানিতে চেপে ধরে রেখেছিল? কতবার? মানুষ হয়ে কেমন করে মানুষকে এত কষ্ট দিতে পারে? কেমন করে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভদ্রমহিলা তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে ছিলেন আমার দিকে, কাঁপা গলায় বললেন, বল তারপর।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি জোর করে সরিয়ে দিলাম দৃশ্যটি। চোখের সামনে এসে দাঁড়াল শওকত, কী দৃপ্ত চেহারা তার! সামনে অফিসারটিকে লাগছে একজন ভেঙে পড়া অপরাধী মানুষের মতো। আবার বলতে শুরু করলাম আমি, অফিসারটি তখন শওকতকে বলল, আমি তোমার সাহস দেখে মুগ্ধ হয়েছি ছেলে। আমার নিজের উপর থাকলে আমি তোমাকে ছেড়ে দিতাম। এই পৃথিবী সাহসী মানুষের জন্য, কাপুরুষের জন্যে নয়। কিন্তু আমার উপর আদেশ আছে তোমাকে মেরে ফেলার। তার আগে যেভাবে সম্ভব তোমার মুখ থেকে কয়টা কথা বের করতে হবে। যেভাবে সম্ভব। তোমরা যুদ্ধবন্দি নও, জেনেভা কনভেনশন তোমাদের বেলায় খাটে না। যেভাবে খুশি আমরা তোমাদের উপর অত্যাচার করতে পারি, কিন্তু আমি তোমার উপরে কোন অত্যাচার করব না, তোমাকে আমি সম্মান নিয়ে মরতে দেব। তুমি কী প্রস্তুত আছ মরার জন্যে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেল শওকতের মুখ, মৃত্যুর মুখোমুখি কি কোন মানুষ এত সহজে দাঁড়াতে পারে? আমি দেখলাম খুব চেষ্টা করে ধীরে ধীরে সে নিজেকে শান্ত করল, তারপর বলল, আমি প্রস্তুত। তারপর আস্তে আস্তে ঘুরে আমাদের দিকে তাকাল, তাকিয়ে বলল, আমার নাম শওকত হাসান, যদি আপনাদের কেউ বেঁচে থাকেন খোঁজ করে আমার মায়ের সাথে দেখা করবেন। প্লিজ, দেখা করে বলবেন—</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আমি থেমে গেলাম। কোন কথা না বলে মা আর মেয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, চোখ থেকে ফোঁটা ফোঁটা পানি গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে দুজনের। সুন্দর একটা কথা বলতে হবে এখন। কী বলা যায়? এক মুহূর্তে ভেবে বললাম, খুব সুন্দর একটা কথা বলেছিল ইংরেজিতে, কথাটা বাংলায় অনেকটা এরকম, জীবনকে তার দৈর্ঘ্য দিয়ে বিচার করো না, বিচার করো সেটা কত তীব্র ছিল সেটা দিয়ে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কথা বলতে বলতে হঠাৎ আমার মনে হতে থাকে সত্যিই বুঝি দৈর্ঘ্য নয় তীব্রতাই হচ্ছে জীবনের সবকিছু। ধুঁকে ধুঁকে বেঁচে থাকা নয়, প্রচণ্ড উত্তাপে ছারখার করে দেয়া হচ্ছে জীবন, শত্রুর মার খাওয়া নয়, অস্ত্র হাতে তার হৃৎপিণ্ড ছিন্নভিন্ন করে দেয়া হচ্ছে জীবন। মনে হতে থাকে পিশাচের দল যে শওকতকে টেনে-হিঁচড়ে বধ্যভূমিতে নিয়ে গিয়েছিল সে ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত পঙ্গু নয়, সে ছিল জীবনের ঐশ্বর্যে উজ্জ্বল। মনে হতে থাকে আমি যা বলেছি সব সত্যি, শওকত নামের উনিশ বছরের একটা ছেলে সত্যি সত্যি মৃত্যুর মুখোমুখি এসেও প্রচণ্ড অহংকারে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছিল, কী অসহ্য দীপ্তি ছিল তার চোখে, কী ভয়ংকর পৌরুষত্ব তার মুখে, কী আশ্চর্য সৌন্দর্য তার চেহারায়—আমার চোখে হঠাৎ পানি এসে গেল, ঠোঁট কামড়ে প্রাণপণে চেষ্টা করলাম আটকাতে, পারলাম না। একুশ বৎসরের ধাড়ি একটা মানুষের চোখ দিয়ে পানি বের হওয়ার থেকে অশালীন আর কিছু হতে পারে না। জেনেও আমি কিছু করতে পারলাম না, বসে ভেউ ভেউ করে কেঁদে ফেললাম ওদের সামনে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এত দুর্বল আমি কেমন করে হলাম? মা, তুমি কেমন করে আমার মতো এমন একটা দুর্বল ছেলের জন্ম দিলে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কেমন করে দিলে?</div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-720308253630935608.post-81757498808612118842023-01-12T10:14:00.001-08:002023-01-12T12:12:28.484-08:00আয়না | জসীমউদ্দীন<div style="text-align: justify;">এক চাষী খেতে ধান কাটিতে কাটিতে একখানা আয়না কুড়াইয়া পাইল। তখন এদেশে আয়নার চলন হয় নাই। কাহারও বাড়িতে একখানা আয়না কেহ দেখে নাই। এক কাবুলিওলার ঝুলি হইতে কি করিয়া আয়নাখানা মাঠের মাঝে পড়িয়া গিয়াছিল। আয়নাখানা পাইয়া চাষী হাতে লইল। হঠাৎ তাহার উপরে নজর দিতেই দেখে, আয়নার ভিতর মানুষ! আহা-হা, এ যে তাহার বাপজানের চেহারা!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">বহুদিন তার বাপ মারা গিয়াছে। আজ বড় হইয়া চাষীর নিজের চেহারাই তার বাপের মতো হইয়াছে। সব ছেলেই বড় হইয়া কতকটা বাপের মতো চেহারা পায়। তাই আয়নায় তাহার নিজের চেহারা দেখিয়াই চাষী ভাবিল, সে তাহার বাবাকে দেখিতেছে। তখন আয়নাখানাকে কপালে তুলিয়া সে সালাম করিল।—মুখে লইয়া চুমো দিল। “আহা বাপজান! তুমি আসমান হইতে নামিয়া আসিয়া আমার ধান-খেতের মধ্যে লুকাইয়া আছ! বাজান—বাজান!—ও বাজান!”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">চাষী এইভাবে কথা কয় আর আয়নার দিকে চায়। আয়নার ভিতর তাহার বাপজান কতই ভঙ্গি করিয়া চায়।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">চাষী বলে, “বাপজান! তুমি ত মরিয়া গেলে। তোমার খেত ভরিয়া আমি সোনাদিঘা ধান বুনিয়াছি, শাইল ধান বুনিয়াছি। দেখ দেখ বাজান! কেমন তারা রোদে ঝলমল করিতেছে। তোমার মরার পর বাড়িতে মাত্র একখানা ঘর ছিল। আমি তিনখানা ঘর তৈরি করিয়াছি। বাজান!—আমার সোনার বাজান! আমার মানিক বাজান!”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সেদিন চাষী আর কোনো কাজই করিল না। আয়নাখানা হাতে লইয়া তার সবগুলি খেতে ঘুরিয়া বেড়াইল। সাঁঝ হইলে বাড়ি আসিয়া আয়নাখানাকে কোথায় রাখে! সে গরিব মানুষ। তাহার বাড়িতে ত কোনো বাক্স নাই! সে পানির কলসির ভিতর আয়নাখানাকে লুকাইয়া রাখিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">পরদিন চাষী এ কাজ করে, ও কাজ করে, দৌড়াইয়া বাড়ি আসে। এখানে যায়, সেখানে যায়, আর দৌড়াইয়া বাড়ি আসে। পানির কলসির ভিতর হইতে সেই আয়নাখানা বাহির করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে, আর কত রকমের কথা বলে! “বাজান!—আমার বাজান!—তোমাকে একলা রাখিয়া আমি এ কাজে যাই—ও কাজে যাই, তুমি রাগ করিও না। দেখ বাজান! যদি আমি ভালমতো কাজ-কাম না করি তবে আমরা খাইব কি?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">চাষার বউ ভাবে, “দেখরে। এতদিন আমার সোয়ামি আমার সাথে কত কথা বলিত, কত হাসি-তামাশা করিয়া এটা-ওটা চাহিত, কিন্তু আজ কয়দিন আমার সাথে একটাও কথা বলে না। পানির কলসি হইতে কি যেন বাহির করিয়া দেখে, আর আবল-তাবল বকে, ইহার কারণ কি?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">সেদিন চাষী খেতখামারের কাজে মাঠে গিয়াছে। চাষীর বউ গোপনে গোপনে পানির কলসি হইতে সেই আয়নাখানা বাহির করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রাগে আগুন হইয়া উঠিল। আয়নার উপর তার নিজেরই ছায়া পড়িয়াছিল; কিন্তু সে ত কোনোদিন আয়নায় নিজের চেহারা দেখে নাই। সে মনে করিল, তার সোয়ামি আর একটি মেয়েকে বিবাহ করিয়া আনিয়া এই পানির কলসির ভিতর লুকাইয়া রাখিয়াছে। সেইজন্য আজ কয়দিন তার স্বামী তার সাথে কোনোই কথা বলিতেছে না। যখনই অবসর পায় ওই মেয়েটির সাথে কথা বলে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“আসুক আগে মিন্সে বাড়ি। আজ দেখাইব এর মজা!” একটি ঝাঁটা হাতে লইয়া বউ রাগে ফুলিতে লাগিল; আর যে যে কড়া কথা সোয়ামিকে শুনাইবে, মনে মনে আওড়াইয়া তাহাতে শাণ দিতে লাগিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">দুপুরবেলা মাঠের কাজে হয়রান হইয়া, রোদে ঘামিয়া, চাষী যখন ঘরে ফিরিল; চাষার বউ ঝাঁটা হাতে লইয়া তাড়িয়া আসিল, “ওরে গোলাম, তোর এই কাজ? একটা কাকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছিস?” এই বলিয়া আয়নাখানা চাষীর সামনে ছুড়িয়া মারিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“কর কি?—কর কি?—ও যে আমার বাজান!” অতি আদরের সাথে সে আয়নাখানা কুড়াইয়া লইল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“দেখাই আগে তোর বাজান!” এই বলিয়া ঝটকা দিয়া আয়নাখানা টানিয়া লইয়া বলিল, “দেখ্ ত মিন্সে! এর ভিতর কোন মেয়েলোক বসিয়া আছে? এ তোর নতুন বউ কি না?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">চাষী বলে, “তুমি কি পাগল হইলে? এ যে আমার বাজান!”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“ওরে গোলাম! ওরে নফর! তবু বলিস তোর বাজান! তোর বাজানের কি গলায় হাসলি, নাকে নথ আর কপালে টিপ আছে নাকি?” বউ আরও জোরে চিৎকার করিয়া উঠিল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ও বাড়ির বড় বউ বেড়াইতে আসিয়াছিল। মাথায় আধঘোমটা দিয়া বলিল, ‘কিলো, তোদের বাড়ি এত ঝগড়া কিসের? তোদের ত কত মিল। একদিনও কোনো কথা কাটাকাটি শুনি নাই।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">চাষীর বউ আগাইয়া আসিয়া বলিল,—“দেখ বুবুজান! আমাদের মিন্সে আর একটা বউ বিবাহ করিয়া আনিয়া পানির কলসির ভিতর লুকাইয়া রাখিয়াছিল। ওই সতীনের মেয়ে সতীনকে আমি পা দিয়া পিষিয়া ফেলিব না? দেখ দেখ, বুবুজান! এই আয়নার ভিতর কে?”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ও বাড়ির বড় বউ আসিয়া সেই আয়নার উপরে মুখ দিল! তখন দেখা গেল আয়নার ভিতরে দুইজনের মুখ। ও বাড়ির বড় বউ বলিল, “এত ত তোর চেহারা। আর একজন কার চেহারাও যেন দেখিতে পাইতেছি।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">চাষী বলিল, “কি বলেন বুবুজান, এর ভিতর আমার বাপজানের চেহারা।”</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">এই বলিয়া চাষী আসিয়া আয়নার উপরে মুখ দিল। তখন তিনজনের চেহারাই দেখা গেল। তাহাদের কলরব শুনিয়া ও বাড়ির ছোট বউ, সে বাড়ির মেজো বউ আসিল, আরফানের মা, রহমানের বোন, আনোয়ারার নানী আসিল। যে আয়নার উপরে মুখ দেয়, তাহারি চেহারা আয়নায় দেখা যায়—এ ত বড় তেলেছমাতির কথা!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">শেনাশোন এই কথা এ গাঁয়ে সে গাঁয়ে রটিয়া গেল। এদেশ হইতে ওদেশ হইতে লোক ছুটিয়া আসিল সেই যাদুর তেলেছমাতি দেখিতে। তারপর ধীরে ধীরে লোকে বুঝিতে পারিল, সেটা আয়না।</div>Unknownnoreply@blogger.com0