লিলিকে অয়ন প্রথম দেখেছিল ভিনসেন্ট বুলাভার্ডে। একটি ফুলের দোকানে ফুল কিনছিল লিলি। অয়ন তখন পড়াশোনা করত প্যারিসে। অয়নের পরীক্ষা হয়ে গেছে। দুদিন পরে সে দেশে ফিরে যাবে। ঠিক তখনই। চমৎকার ফরাসি মেয়ে। ভাঙা-ভাঙা ইংরেজি বলে। একরাশ লম্বা চুল। আর একটি কিউট মুখ এবং অড্রে হেপবার্নের মতো হাসি। সেই হাসি থেকেই কাছাকাছি আসা। অয়ন আর লিলি। অয়নের পুরো নাম ফরিদ হোসেন অয়ন।
কোথায় থাকো তুমি। ও দেখিয়ে দিয়েছিল সেই বাড়িটা, যেখানে ও থাকে। বলেছিল – এসো এককাপ চা খাবে। আমন্ত্রণ এত আকস্মিক, অয়ন অবাক হয়েছিল। এমন করে পশ্চিমে কেউ কাউকে ডাকে না।
ছোট একটি ফ্ল্যাট। ‘আল কার্টা’ নামের দশতলা দালানের শেষ মাথায়। একটি কেকের দোকানে কাজ করে লিলি। মায়ের সঙ্গে কী কারণে মন-কষাকষি বলে ও তখন নিজের মতো থাকছে। মা-বাবার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। মা ফরাসি। বাবা ভারতীয়। লিলি এক ব্রোকেন ফ্যামেলির মেয়ে। মিশেল চেহারার লিলি অপরূপ। জলপাইয়ের মতো গায়ের রং এবং ঘন বড়-বড় পল্লবে কালো চোখ। চুলও কালো। সব মিলিয়ে লিলি ক্ল্যাসিক। চা পান আর দোকানের পেস্ট্রি খেতে-খেতে নানা গল্প। অয়ন বলেছিল – লিলি তোমার হাসি থেকেই তোমাকে আমার ভীষণ ভালো লেগেছে; কিন্তু তুমি যে আমাকে বাড়িতে ডাকলে তার কারণ কী?
তুমি কি কখনো আয়নায় দেখেছ তোমার হাসিটাও কত মিষ্টি। আর থুতনির টোল! কিউট। এই বলে লিলি মুখ নিচু করে হাসছিল। অয়ন তাকিয়ে দেখছিল ওকে। যেন কোনো এক ওল্ড মাস্টার্সের ক্ল্যাসিক ছবি ও। চোখ ফেরাতে পারছিল না। লিলির সরল চোখে এক ধরনের প্রশংসা।
তোমার চোখ দিয়ে আমি তো কখনো আমাকে দেখিনি। কেউ বলেওনি এমন কথা। বলেছিল অয়ন। দশতলার ছোট ফ্ল্যাট থেকে পুরো প্যারিস শহর চোখে পড়েছিল। ছড়ানো প্যারিস ডানা মেলে ছড়িয়ে আছে অনেকটা জায়গা নিয়ে। ব্যালকনিতে ছোটখাটো দু-একটা ফুলের গাছ। বলেছিল – ফুলের বাগানের আমার বড় শখ; কিন্তু বলো তো, এই দশতলার ফ্ল্যাটে কী করে বাগান করি। তাই দুধের স্বাদ ঘোলে মেটানো। আমি সময় পেলেই বাগানে ঘুরতে যাই। জানো তো, এখানে কতসব বড়-বড় বাগান আছে।
একটা বড় বাড়ির মালিককে বিয়ে করে ফেলো। তাহলে একটা বড় বাগান করতে পারবে সেখানে।
কে আমাকে বিয়ে করবে। তা ছাড়া এমন কোনো বড়লোকের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়নি। মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে বড় শান্তভাবে উত্তর দিয়েছিল লিলি।
অয়নের তখন বলতে ইচ্ছা করছিল – আমার বড় বাড়ি নেই; কিন্তু একটু অপেক্ষা করলে আমি একটা বড় বাড়ি ভাড়া নিতে পারব। তবে ইতোমধ্যে আমাকে একবার দেশে যেতে হবে। তুমি কি ততদিন অপেক্ষা করবে?
লিলিকে বলেছিল কেবল – আমি দেশ থেকে ফিরে এসে তোমার খোঁজ করব।
ঠিক আছে। তখন আবার কথা হবে। কবে যাবে তুমি দেশে?
পরশু দিন।
এই শেষ সময়ে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হলো? পরিচয় হলো। লিলি মুখটা একটু বিষণ্ণ করেছিল।
লিলি একসময় প্যারিসে ঘুরতে-ঘুরতে একটা ভিনসেন্ট বস্নু টাই উপহার দিয়েছিল অয়নকে। প্যারিসে ঘোরার ঘটনা সেও তো এক অবিশ্বাস্য অভিজ্ঞতা। অয়ন লিলির পছন্দের জায়গা দেখতে-দেখতে প্যারিসের প্রেমে পড়ে গিয়েছিল। বোধকরি লিলিও। এসব জায়গা হয়তো আগেও দেখেছিল কিন্তু লিলির সঙ্গে নয়। যখন পরদিন অয়ন দেশে যাবে ঘটনা ঘটেছিল তার আগের দিন। বলেছিল লিলি – এই টাইটা খুব পছন্দ হয়েছে। তুমি পরবে স্যুটের সঙ্গে। বলেছিল ও – ভিনসেন্ট ভ্যান গঘের সব কিছুই আমার ভালো লাগে। ইস! কত অল্প বয়সে মারা গেল ও বলো তো। ওর ছবি দেখতে-দেখতে আমার চোখে পানি চলে আসে। ভালোবাসার কাঙাল ছিল; কিন্তু সারাজীবন সত্যিকারের ভালোবাসা পায়নি। এই বলে লিলি স্টার স্টারি নাইটের কয়েক লাইন গান গেয়ে শুনিয়েছিল। হাউ ইউ ট্রাই টু সে টু মি/ সাফারড ফর ইয়ের স্যানিটি। ইস! কেবল আমি পাগল নই এটা প্রমাণ করার জন্য যুদ্ধ। কেবল স্যানিটি বজায় রাখতে ওকে কতসব অপরূপ ছবি আঁকতে হয়েছিল। কতসব ছবি! এখন ভিনসেন্ট বেঁচে থাকলে আমি ওকে অনেক ভালোবাসতাম। অনেক। বলতে-বলতে লিলি আরেক জগতে চলে গিয়েছিল। অয়ন হাত ধরে বলেছিল – ভিনসেন্ট নেই তো কী হয়েছে। আর কেউ হয়তো ভালোবাসার জন্য আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। কখন একফোঁটা ভালোবাসা বৃষ্টি হয়ে নামে। নির্মল পিপাসার জল। কিংবা সকালের শিশির। লিলি হেসেছিল। এ-কথার কোনো উত্তর না দিয়ে। একটু কাছে সরে এসেছিল কেবল।
প্রথম দিন লিলি আট ফুট বাই দশ ফুট রান্নাঘরের চুলোতে কী সব রান্না করে খাইয়েছিল। কুচি-কুচি মাশরুম-ভরা ফ্রেঞ্চ অমলেট। বেশ হয়েছিল খেতে। বলেছিল – আমি প্রায়ই বাইরে খাই। আজ তোমার জন্য আমি রান্না করলাম। কাল আমি ছুটি নেব। তুমি আর আমি ঘুরব। বিষাদ গ্রাস করতে চেয়েছিল অয়নকে। কারণ পরদিনই ওর চলে আসার কথা। স্মৃতি! এক বোতল স্মৃতি নিয়ে দেশে চলে যাও অয়ন। দুজনে মুখোমুখি একটা ছোট ডাইনিং টেবিলে বসেছিল। তাকিয়েছিল মুখের দিকে অনেকবার। এক বোতল স্পার্কলিং ওয়াইন আর দুই পেস্নট ফ্রেঞ্চ অমলেট। কী অপরূপ সে সময়! তারপর আসার আগে চা আর পেস্ট্রি। কিন্তু লিলি বলেছিল – ওয়াইন নয়, আমি স্প্রিং ওয়াটার পান করছি। তুমি, পছন্দ হলে, একটু ওয়াইন নাও। আজকের স্মৃতি বেশ। আমার খুব ভালো লাগছে।
বলতে চেয়েছিল অয়ন কেবল স্মৃতি নয়, তোমাকেই নিয়ে যেতে চাই। বলা হয়নি। একদিনের পরিচয়ে কাউকে এমন কথা বলা যায়? না, যায় না।
ও বলেছিল, আমরা নৌকায় সেন নদীতে ঘুরব। প্যারিস দেখব নৌকা থেকে। বরং তার আগে কিছু ভালো জায়গা দেখে নিয়ে আমরা নৌকায় উঠব। আমার সঙ্গে চলো। প্যারিস শহরের সব আমার জানা। অলিগলি তস্য গলি। বড় রাস্তা অ্যাভিনিউ, ল্যান্ডমার্ক, বাগান, সব।
কোন এক পার্ক এখন নাম মনে নেই। সেটা ছিল একটা বোটানিক্যাল গার্ডেন। যেখানে গাছের নিচে বসে চা আর কুকিজ খাওয়া। গাছেদের মতো এত সুন্দর আর কিছু নেই মনে হয়েছিল তখন। দিনটি ছিল প্রসন্ন। তেমন শীতও নয় আবার তেমন গরমও নয়। ওর গায়ে মিষ্টি বেগুনি রঙের একটা কার্ডিগান ছিল প্রথমে। এরপর সেটা খুলে কোমরে বেঁধে নিয়েছিল লিলি। চুলগুলো একটা ব্যান্ডে কপালে আসতে না দেওয়ার শাসনে অবারিত হাওয়ায় বারবার উড়ে-উড়ে ঘুরে-ঘুরে ওর মুখের চারপাশে খেলা করছিল। এবং একসময় হাত দিয়ে সেগুলো পেছনে ঠেলে আর একটি ব্যান্ড বেঁধে নিয়েছিল লিলি। কিউট মুখটা উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছিল তখন। এবং হাসি।
আইফেল টাওয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে বলেছিল ও – ফিরে এসে রাতের আইফেল টাওয়ার দেখে তারপর নিজ ডেরায় ফিরে যাবে। আইফেল টাওয়ার বাই নাইট একটি অসাধারণ দৃশ্য।
আমি দেখব। দরকার হলে সারারাত ঘুরে-ঘুরে তুমি যেখানে নিয়ে যাবে সেখানে যাব। বলেছিল ও – ল্যুভে কেবল মনের বাগান আর ভিনসেন্টের ছবি দেখব কেমন?
ও জানত কোন মেট্রো কোথায় খুব তাড়াতাড়ি ওদের নিয়ে যায়। মনের বাগানে চোখ ছলছল হয়েছিল লিলির। আর ভিনসেন্টের ছবির তলায় হাঁটু মুড়ে বসেছিল ও। সৌন্দর্যের পাদদেশে সব ভুলে মানুষ যখন হাঁটু মুড়ে বসে। অয়নের কাছে কোনো ক্যামেরা ছিল না। মোবাইল বা সেলফির যুগ নয় তখন। হাত ধরে তুলেছিল ওকে। বলেছিল – এখানে সারাদিন বসে থাকবে লিলি!
চলো।
‘আর্ক দি ট্রায়াম্পে’র কাছে আইসক্রিম খেয়েছিল ওরা দুজন। টুটি ফ্রুটি।
বেশ খাওয়া হলো আজ। বলেছিল লিলি।
তা হলো। তুমি সঙ্গে তাই।
‘অপেরা গারনিয়ের’ ছাদে দেখেছিল অয়ন মার্ক সাগালের ছবি। আগে এখানে এলেও মার্ক সাগালের ছবি দেখা হয়নি তেমন করে। অয়ন বুঝতে পেরেছিল লিলি শিল্প ভালোবাসে এবং শিল্পের জ্ঞান ওর ভয়ানক। একটা বড় ল্যান্ডস্কেপের সামনে এসে বলেছিল ও আমাকে – এখানে থাকে অসহায় মানুষ। এবং আহত সৈনিক।
পম্পিডু সেন্টারে ঝটিকা সফর। বলেছিল ও – এখানে এসে কেউ সারাদিন কাটাতে পারে। আমাদের সময় নেই। আমরা এক ঘণ্টা থাকব। প্যানথিওন নামের চার্চের বাড়িটাই বা কী আশ্চর্য সুন্দর! অয়ন তাকিয়ে থাকতে-থাকতে ওর ক্লান্ত চোখ লিলির মুখের ওপর মেলে দেয়। আকাশের দিকে তাকিয়ে অয়ন যখন একবিন্দু নির্মল পিপাসার জলের কথা ভাবছিল তখনো জানে না লিলি নামের সুপেয় পেরিয়ার ওয়াটারের সান্নিধ্যে একদিন সারাদিন ও কাটিয়ে দেবে। প্যারিসে এমন কেউ থাকে? যার দিকে কোনো কামনা-বাসনায় হাত বাড়ানোর কথা মনে হয় না। কেবল পাশাপাশি হাঁটতে-হাঁটতে ভালোবাসার মতো কোনো অনুভব। কে জানে একি লিলির ভারতীয় টাচ। টেনে বাঁধা চুলের নিচে মসৃণ কপালে রোদ পড়েছে। সেদিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে অয়নের মনে হয়েছিল – এ-দৃশ্য সবচেয়ে সুন্দর। কোনো এক বাসিলিকার চুড়ো দেখে মনে হয় কফির ওপরের সেই নরম সাদা ফেনা। আর লিলির দুচোখে ছিল কালো কফির আলো। – আসলে পৃথিবীর সব বড় সৃষ্টি ধর্মের কারণে। বড়-বড় মন্দির, মসজিদ, চার্চ, বাসিলিকা এই কারণেই সৃষ্টি হয়। লিলি বলেছিল অয়নকে – জানো অয়ন, মানুষ বড়ই দুর্বল তাই ঈশ্বরের জন্য বড়-বড় দালান, ছবি আর বাগান তৈরি করে। আবার টাকা-পয়সাও রাখা হয় ঈশ্বরের কথা ভেবে।
ঠিক তাই। বলেছিল অয়ন।
আসলে আমরা সত্যিই দুর্বল। জানো এবার নটর ডেমে গিয়ে আমি একটা বিশেষ প্রার্থনা করব। দেখি নটর ডেমের ঈশ্বর তা মঞ্জুর করেন কিনা।
চাইবে তো দেশে গিয়ে যেন এক অপরূপ সুন্দরীর সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়। মজা করে বলেছিল লিলি।
হলো না। বলেছিল অয়ন।
তাহলে একটা ভালো চাকরি।
তাও হলো না।
ঠিক আছে। অন্যকিছু।
চল আমরা নটর ডেমের পাশে কোনো এক রেসেত্মারাঁয় দুপুরের খাবার খেয়ে নৌকায় উঠে সেন নদীতে প্যারিস দেখব আবার। ঠিক আছে।
আসলে খাওয়া নয়। কাছাকাছি বসা। এবং সময় কাটানো। খাওয়াটা উপলক্ষ।
তুমি বলছ তারপরও ঠিক থাকবে না লিলি?
খেতে-খেতে প্রশ্ন করেছিল অয়ন – লিলি তুমি কি কখনো কাউকে ভালোবেসেছ?
অবশ্যই। সেসব শুনে কী হবে। এই বলে ও দুষ্টুমির হাসি হেসেছিল। আর একদিন বলব। বলে দূরে তাকিয়ে ছিল লিলি।
ইস!
ইস কেন? আরে মাছ খেতে টার্টার সস নেবে না, তাই কি হয়? ও অয়নের পাতে খানিকটা টার্টার সস তুলেদিয়েছিল। দূরের দৃষ্টি থেকে চলে এসেছিল কাছের মানুষের কাছে।
আর সেন নদীতে শুনিয়েছিল ছোটখাটো দু-একটি কবিতা। ওর চোখ বাঁচিয়ে অয়ন একটা নিনা রিচি পারফিউম কিনেছিল। বলেছিল – তোমার তুলনা। তারপর নদীতে নেমে এসেছিল বিকেল থেকে সন্ধ্যা। নৌকায় ওঠার সময় ক্যামেরাম্যান ওদের ছবি তুলেছিল। বলেছিল – লাভলি কাপল। তবে সবচেয়ে ভালো লেগেছিল যে ফুলের বাগান সেখানে কোনো ছবি উঠল না বলে অয়নের মন খারাপ হয়েছিল একটু। কিন্তু সেন নদীতে ওঠার আগের সে-ছবিটা বেশ হয়েছিল। অয়ন আর লিলি সে-ছবির দুটো কপি নিয়েছিল যে যার সংগ্রহে রাখবে বলে। দুজনে পাশাপাশি বসে জানল, কোনো প্রিয় সান্নিধ্য পাশে থাকলে সবকিছুই কত অপরূপ হয়ে ওঠে। যখন ওরা কথা বলছিল ছোট-ছোট শব্দে এবং গভীর কোনো আনন্দবোধে। অয়ন বুঝতে পারেনি হঠাৎ খুঁজে-পাওয়া এই লিলি নামের মেয়ে এত তাড়াতাড়ি এত গভীর করে ওর মনের ভেতরে জায়গা করে নেবে। এটা এক ধরনের মিরাকল – বলেছিল ও।
একটা দিন ফুরোতে কতক্ষণ লাগে? অতবড় সূর্যটাও তো একদিন বস্ন্যাকহোল হয়ে সূর্যত্ব নাম মুছে ফেলবে। পৃথিবীটা একদিন কোথায় যে মিশে যাবে কে জানে। দিন শেষ হলো। রাতের আইফেল টাওয়ার দেখে বাড়ি ফিরতে-ফিরতে অয়ন বলেছিল – তোমার সঙ্গে কি আমার আর কোনোদিন দেখা হবে না?
ও নিজের ব্যাগ থেকে একটা একশ ফ্রাংকের নোটে ওর বাড়ির ঠিকানা আর ফোন নম্বর লিখে দিয়েছিল। বলেছিল – অ্যানি টাইম অয়ন।
খুব ইচ্ছা করছিল আসার আগে অনেক সময় ধরে ওকে বুকের ভেতর রেখে দেয় অয়ন। যেতেই দেব না তোমাকে আজ রাতে। কিন্তু সে-ইচ্ছা পূরণ তখন সত্যিই মুশকিল। আগামীকাল অয়নকে দেশে ফিরতে হবে। একটু চুমু রেখেছিল অয়ন ওর ঠোঁটে। এর চেয়ে বেশি কিছু আজকের সুর কেটে দেয় এই ভেবে বেশি কিছু করতে ভয় হয়েছিল ওর। লিলি বলেছিল – এর পর এলে সোজা ভার্সাইয়ের প্যালেস। ওখানে সারাদিন। ও টিস্যুতে কাজল ঠিক করছিল না চোখের পানি মুছছিল বুঝতে পারেনি অয়ন। বলেছিল – যোগাযোগ রেখ অয়ন। আমি তোমাকে ভুলব না। কারণ? সব কারণ শুনতে নেই।
ওর হাত ধরে বলেছিল অয়ন – অবশ্যই যোগাযোগ রাখব। সেই একশ ফ্রাংকের নোটটা ওর পার্সে সযতনে রেখেছিল। বলেছিল ফরাসি ভাষায় – জে লা আডোরে। কোথায় যেন শুনেছিল ও এমন কোনো বাক্য। আর এক লাইন ফরাসিতে হেসে উঠেছিল লিলি। বলেছিল কেবল – মেস চেরি! মাই ডার্লিং। ঝু টে ডোর। এই ব্যাক্যের অর্থ জানত অয়ন। বুঝেছিল লিলি ওকে বলছে – আই লাভ ইউ। আমি তোমাকে ভালোবাসি।
তারপর একটা মেঘ যখন আকাশ থেকে নেমে দশতলা বাড়ির ছাদে, বলেছিল লিলি – এখন যাই।
সেই বিচ্ছেদের কষ্ট তখন অয়নের বুকে। অনেক দিন ব্যথার মতো লেগেছিল সেই অনুভব।
তার পর যখন পেস্ননে ওঠার আগে ওকে ফোন করতে চেয়েছিল বুঝতে পেরেছিল পার্সটা হারিয়ে গেছে। যেখানে সযতনে রাখা ছিল একটি একশ ফ্রাংকের নোট। ওখানে আর কোনো টাকা-পয়সা রাখেনি। পাছে ভুল করে খরচ হয়ে যায়। তার পরও শেষ রক্ষা হলো না। হিপ পকেট থেকে টুক করে কেউ তুলে নিয়েছিল সেই পার্স। দুঃখে, বেদনায় ও কেবল পাগলের মতো ফোন নম্বর মনে করার চেষ্টা করেছিল। পারেনি। মনে-মনে বলেছিল ভিনসেন্ট বুলাভার্ড, উচ্চারণ করেছিল বারবার। ভিনসেন্ট ভিনসেন্ট। তারপর স্টার স্টারি নাইট। অয়ন জেনে গেছে কখনো ও এ-নাম ভুলবে না। যেন এ-নামটা কখনো মন থেকে মুছে না যায় লিখে রেখেছিল ডায়েরির অনেক পাতায়।
আল কার্টার দশতলা বাড়ি। ডিস মানে দশ, এটাও জানা ছিল ওর। মনে-মনে ভেবেছিল, সামনের বছর ফিরে আসব এবং সোজা ওর বাড়িতে চলে যাব। দশতলার শেষ বাড়ি। যেখানে ব্যালকনিতে দাঁড়ালে পুরো প্যারিস দেখা যায়। যে-দালানের নিচে একটি ফুলের দোকান আছে। যে-দোকানে ও প্রথম দেখেছিল লিলিকে।
কিন্তু আসা হয়নি। প্রথমে বাবা ছিলেন অসুস্থ। বড় ছেলে অসুস্থ বাবাকে ফেলে আসতে পারে না। এর পর বাবা চলে গেলে তার ব্যবসাপত্র বুঝে নিতে-নিতে সময় চলে গিয়েছিল। মা বউ ঠিক করলেন। বিয়েও করে ফেলল অয়ন; কিন্তু হৃদয়ের ভেতরে লিলির মুখটা রইল অমস্নান। যখন সে প্রথম দশতলা দালানের নিচে ফুল কিনতে দেখেছিল। ঠিক সেই ছবিটা। হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে লিলি যখন ওকে দেখছিল। একরাশ চুলের ভেতরে ওল্ড মাস্টার্সের ক্ল্যাসিক ছবি, এমনই দেখতে ছিল কিনা ও।
রপসা বেশ মেয়ে। সুন্দর মেয়ে। সংসারে সুখী বলতে যা বোঝায় তেমনই তো ছিল ও। তাহলে লিলিকে কেন মনে পড়ত সময়ে-অসময়ে কে জানে।
এবার অয়ন প্যারিসে এসেছে বিশ বছর পর। মনের ভেতর সেই ছবিটা স্পষ্ট। লিলি দোকানে ফুল কিনছে। লিলির বয়স কত ছিল তখন? উনিশ-কুড়ি। ব্রোকেন ফ্যামিলির ও মায়ের সঙ্গে রাগারাগি করে কেবল নিজের এক ছোট ফ্ল্যাটে বাস করছে। স্বাধীনতায় পাখির মতো চঞ্চল। বাড়িটা খুঁজে পেল কেবল এই জানতে লিলি ওখানে থাকে না। লিলি রায়। কোথায় থাকে ওই দালানের কারো জানার কথা নয়। কবে সে ছিল, কবে সে চলে গিয়েছিল, সে-খবর কে রাখে। পাগলের মতো খুঁজছিল অয়ন লিলিকে। একটি দিন একসঙ্গে কাটানোর সেই আবেশটা এখনো ওকে অস্থির করে। কোথায় গেল লিলি। কোথায়? প্যারিস শহরে ঠিকানাবিহীন একজনকে খুঁজে বের করা খড়ের গাদায় সুচ খুঁজে পাওয়ার মতো কঠিন। ওর বাড়ি ছিল ‘বেল এয়ার’ মেট্রো স্টেশনের খুব কাছে। এখন তার পাশে অনেক পরিবর্তন হলেও ওর সেই দশতলা বাড়িটা আছে।
আসার আগের দিন চলে এলো। লিলিকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। ডানিয়ুব নামের মেট্রোর স্টেশন থেকে ট্রেনে ওঠে অয়ন। ওকে যেতে হবে ভিক্টর হুগো স্টেশনে। চুপচাপ ভাবছে, কোথায় হারিয়ে গেল আমার সেই লিলি। হঠাৎ চমকে মুখ তুলে তাকায়। ওই তো লিলি। একটা কালো ব্যান্ড মাথায় আর একটি ছোট হেয়ারব্যান্ডে এক বন্য দুরন্ত চুলকে বাতাসের শাসন থেকে বাঁচাতে বেঁধে রেখেছে। অয়ন ওর দিকে ছুটে যেতেই ডানিয়ুব স্টেশনে ট্রেনটা থেমে গেল। লিলি নেমে পড়েছে। কাঁধে একটা বড় ঢাউস ব্যাগ। হাতে একটা ফুলের ব্যুকে। অয়ন নানাসব জিনিসপত্র সামলিয়ে ওকে খুঁজতে থাকে। এসকেলেটর বেয়ে ও ওপরে উঠছে। অয়ন চিৎকার করে ওর নাম ধরে ডাকবে, কেমন হবে সেটা। কেবল দ্রুত ওপরে উঠতে থাকে। অয়ন জানে, লিলি খুব জোরে হাঁটতে পারে। এবার ও হাঁটতে-হাঁটতে সোজা বড় রাস্তায়। অয়ন প্রায় ছুটে গিয়ে ওর পাশে দাঁড়ায়। ওর হাতের জিনিসপত্র নিয়ে হাঁফাতে-হাঁফাতে বলে – লিলি লিলি। তখন থেকে আমি তোমার পেছনে ছুটছি। লিলি মুখ ফেরায়। মসৃণ কপালে দুপুরের আলো। দুই চোখে অপার বিস্ময়। কালো বড়-বড় চোখ। কালো চুলের রাশ। এই তো লিলি! লিলি তাকিয়ে আছে মুখের দিকে। তারপর হেসে ওঠে। বলে – আমি লিলি নই।
কে তুমি?
আমি শিভন।
তুমি লিলি না?
মেয়েটি বলে – চলুন ওই বেঞ্চটায় বসি।
একটা বিশাল গাছের নিচে বেঞ্চ পাতা। শিভন ওর কাঁধের ব্যাগ নামিয়ে রাখে। হাতে একঝাড় ফুল। অয়ন বসে। তারপর বলে ও – আপনি অয়ন, তাই না?
আমি অয়ন। তুমি যদি লিলি না হও কেমন করে জানলে আমি অয়ন। শিভন আবার হাসছে। বলে, আজ থেকে বিশ বছর আগে আপনি লিলিকে দেখেছিলেন তাই না? কেমন করে ভাবলেন বিশ বছর পরেও লিলি ঠিক আগের মতো আছে।
অয়ন বোকা হয়ে যায়। ঠিক! কি করে একজন বিশ বছর পরেও একরকম থাকে? তার মুখের রেখায় হয় না কোনো পরিবর্তন! কেমন করে। এবার অয়ন অসহায়ের মতো হাসে। ঠিক বলতে পারে না, হৃদয়ের ভেতর যে-ছবিটা আছে তার তো কোনো বয়স বাড়েনি। ঠিক তেমনি একটি মুখ।
মায়ের নোটবইয়ে একটা ছবি ছিল। সেন নদীতে নৌকায় ওঠার ছবি। ছবিটা মা বড় সযতনে রেখেছিলেন। আর আপনার সঙ্গে ঘোরার পুরো ঘটনা সেই নোটবইয়ে যত্ন করে লেখা ছিল। মা অনেক দিন আপনার জন্য প্রতীক্ষাও করেছিলেন বলে জানি। আসলে আমি সেদিন কিন্তু আপনাদের সঙ্গে ছিলাম।
তুমি ছিলে?
আপনি যখন আমার মাকে দেখেন তার কিছুদিন আগে একজন তাকে নির্দয়ভাবে ফেলে চলে যান। ফরাসি মেয়ে কেবল ভোগের জিনিস, এই ছিল তার ধারণা! যা আমার সরল মা বুঝতে পারেননি। ওই মানুষটার কারণে মা নিজের মায়ের সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করে নিজের মতো বাঁচতে চেয়েছিলেন। মা শেষ পর্যন্ত সেটা পারেননি। ওদের ভালোবাসার সন্তান আমি।
আমাকে তো কিছু –
আপনি ফিরে এলে বলতেন। সেদিন না বললেও। তারপর থেকে আমার মা একা। আর কারো সঙ্গে কোনো সম্পর্ক করতে চাননি।
অয়ন অবাক হয়ে শিভনের কথা শুনছে। শিভন একটু থেমে বলে – আমি সেই ভালোবাসার সন্তান। আমি আর মা বেশ ছিলাম আমরা। এরপর অনেক সময় ও চুপ করে থাকে। তারপর বলে – আসলে হয়েছে কি জানেন, আজ আমি আমার মায়ের কবরে ফুল দিতে চলেছি। গত বছর এই দিনে আমার মা ক্যান্সারে মারা যান।
ওর বুকের ব্যথা আবার তীক্ষন সুচের মতো অয়নকে আঘাত করে। শিভন বলে – সবাই বলে, আমি নাকি আমার মায়ের কার্বন কপি। আপনি লজ্জা পাবেন না ভুল করার জন্য।
একরাশ ‘লিলি অব দ্য ভ্যালি’ কিনেছিল অয়ন। পরেছিল সেই ভিনসেন্ট বস্নু টাই, যা লিলি একদিন ওকে উপহার দিয়েছিল। এমন একটি দিনের জন্য যে-টাই সযতনে রাখা ছিল। লিলির কবর একটা নির্জন জায়গায়। সেখানে গাছ আছে, চারপাশে ফুলের বাগান আছে। এ-কবর নয়, মনে হয় কোনো এক ফুলভরা পার্কের অংশ। যেমন প্রকৃতি লিলির খুব পছন্দ ছিল।
সরসর শব্দে গাছটা কী বলেছিল অয়নকে – এতদিন পরে তোমার সময় হলো অয়ন? দুলে উঠেছিল ঝুলে-থাকা একটি ফুলভরা শাখা। অয়ন অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকেছিল সেই সমাধির পাশে। তারপর বলেছিল – এতে আমার কিছু এসে-যায় না লিলি। তোমার শিভন? সেটা এমন কি ঘটনা বলো? আমি তোমাকে ভালোবেছিলাম জানো। আমার এতদিনের প্রতিটি মুহূর্তে তুমি আমার সঙ্গে ছিলে। তোমাকে দেখার একটা গভীর প্রত্যাশা ছিল। সময়মতো আমি আসতে পারিনি লিলি। ক্ষমা করো তুমি। কবরে লেখা ‘লিলি রায়’। তারপর তার জন্ম-মৃত্যুর তারিখ। আর ফরাসি ভাষায় এক পঙ্ক্তি কবিতা। কোনো এক ফরাসি কবির কবিতার এক লাইন। পাশের কবরে একজন ফুল দিতে এসে সেই কবিতার মানে করে দিয়েছিল – এমন ফুলভরা বাগানে আমার সময় কাটবে কে কবে ভেবেছিল।
সত্যিই ফুলভরা বাগান। অয়ন শিভনের কোনো ঠিকানা নোটবইয়ে লিখে রাখেনি। লিলির কার্বন কপি হলেও শিভন লিলি নয়।
সন্ধ্যায় সমকালীন
প্রশান্ত মৃধা
আলতাফের চায়ের দোকানের সামনে হুডতোলা রিকশা থেকে মাথা বের করে মুনা জানতে চাইল, ‘সজীব ভাই, বিপ্লবরে দেখিচেন?’
সজীব আর ইকু পাশাপাশি দোকানের ভেতরের দিকে বেঞ্চিতে বসা। মুখ সামনের দিকে। তাদের সামনে বসা আশেক আর দেবাশিস। মাঝখানে টেবিল, সেখানে একটু আগে খালি হওয়া চায়ের ছোট্ট গেলাস। সজীব ইকু আর আশেকের হাতে আধপোড়া সিগারেট। সজীব আর ইকু সামনের দিকে মুখ করে বসে থাকায় মুনাকে দেখতে পেল। আশেক আর দেবাশিস দেখল না। মুনা বিপ্লবের খোঁজ জিজ্ঞেস করেই হুডের ভেতরে মাথা ঢুকিয়ে দিয়েছে। রিকশাটাও দাঁড়িয়েছিল একেবারে আলতাফের দোকানের চুলোর সামনে। রিকশাঅলা সেখান থেকে একটু সমানে এগোলো। মুনা আবার গলা বের করছে। তার জিজ্ঞাসায় একপ্রকার উৎকণ্ঠা ছিল। তাতে সজীব হাতে ধরা সিগারেটটা ঠোঁটের কাছে নিয়েও থমকাল।
সামনে তাকায় সে, একই সময়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আশেক আর দেবাশিসের চোখে সজীবের চোখ। মুহূর্তে তারা পেছনে ঘুরে তাকিয়েছে। আর সজীব বলল, ‘না দেহিনি। কেন কী হইচে, ও মুনা?’
ইকু গলা নামিয়ে সজীবের কাছে জানতে চাইল, ‘মাইয়েডা কেডারে, এ সজীব?’
সজীব ইকুর উত্তর না দিয়ে মুনার দিকে তাকিয়ে থাকল। সে রিকশা থেকে নেমেছে। নামামাত্র রিকশাটা এগিয়ে গেছে। দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে মুনা। দেখে স্পষ্ট বোঝা যায়, সে উদ্বিগ্ন। একশ’ ওয়াটের একটা বাল্ব, দোকানময় চা বানানোর চুলোর ধোঁয়াও কিছু আছে। চেষ্টা করেও মুনার মুখ যেন ঠিকঠাক দেখা যাচ্ছে না। আবার যেটুকু দেখা যাচ্ছে, তাতে ঠিকঠাক পড়ে নেয়া যাচ্ছে সে মুখের উদ্বেগ। মুনা দোকানের দরজায় দাঁড়াতেই সজীব একটু দাঁড়ানোর ভঙ্গি মতো করে বসে জানতে চাইল, ‘কী হইচে, বিপ্লবরে পাতিচো না?’
‘না।’ মুনা বলল। যে ‘না’-টা তার মুখে ছিল, সেখান থেকে সহজে খসে পড়ল।
এদিকে ইকু, আশেক আর দেবাশিসের চোখ দেখে বুঝেছে তারা মুনাকে চেনে। সে-ই একমাত্র চেনে না এমেয়েকে। মুনা টেবিলের পাশে দাঁড়ায়। আশেকদেবাশিসের বাঁ দিকে, ইকু আর সজীবের ডান দিকে টেবিলের কোনায়। ইকুকে মুনা বলল, ‘কেমন আছেন, ইকু ভাই?’
ইকু ‘ভালো’ বলে আর কোনো প্রশ্ন করল না। সে সত্যি মুনাকে চিনতে পারেনি। বিপ্লবকে চেনার চেষ্টা করছে। শহরে ইকুর পরিচিত অন্তত তিনজন বিপ্লব আছে। এক বিপ্লব তার পিঠাপিঠি বড় ভাই রুনুর সঙ্গে পড়ত, তার সঙ্গে ইকুর তুই-তোকারি সম্পর্ক, এই মেয়ে যে সেই বিপ্লবকে খুঁজছে না, তা বুঝতে পেরেছে; অন্য বিপ্লব তাদের ইস্কুলে নিচের ক্লাসে পড়ার সময় একসঙ্গে প্রচুর ফুটবল খেলেছে, মুনাকে দেখে বুঝেছে সেই বিপ্লবকে ও খুঁজছে না, কারণ সেই বিপ্লবের খোঁজে তার সজীবের কাছে আসার কথা না; বাকি যে বিপ্লব সে সজীবদের পাড়াতেই থাকত এক সময়, রামপালে একই গ্রামে বাড়ি, সম্পর্কে সজীবের কেমন যেন ভাই হয়, বয়সে তাদের চেয়ে বেশ ছোট। কিন্তু সেই বিপ্লবের সঙ্গে এই মেয়ের সম্পর্ক কী? আগে যতবার কোনো ছুটিতে শহরে এসেছে, কখনও দেখিনি ওই বিপ্লবের সঙ্গে অথবা একাকী!
সজীব বলল, ‘ফোন দাও। ফোন দিচো?’
‘কতবার,’ মুনা বলল, ‘তার তো দুটো সিম, দুটোই বন্ধ!’
‘বসো,’ সজীব বলল, ‘তোমার সাথে শেষ কহোন কথা হইচে?’
“বিকেলে, তখন সে খুলনায়— রওনা দিচে— ক’ল বাসস্ট্যান্ডে নাইমে আমারে ফোন করবে। তারপর আর কোনো খোঁজ নেই মানুষটার। ভাবলাম এই জায়গায় আড্ডা দিতিচে নাকি, সেই জন্যি খোঁজ করতি আসলাম।”
‘বসো।’ ইকু বলল, ‘এ রাজু,’ সে আলতাফের ছেলেকে ডাকল, ‘ওই চেয়ারডা টাইনে দে, মুইছে দিস।’ তারপর মুনাকে, ‘খুলনাদে বাসে ওঠার পর কথা হইনি তোমার সাথে?’
“হইচে। একবার। ক’ল ফয়সল ভাইর সাতে নাগেরবাজারের দিক যাবে। আমি ফয়সল ভাইরে ফোন করিচি— তার ফোনও বন্ধ—”
এতক্ষণ যেন ঘটনার একপ্রকার সূত্র পাওয়া গেল। মুনা বসেছে। চোখ-মুখের উৎকণ্ঠা কমেনি। কমার কথাও না। বসলেও যে কোনো সময় যেন উঠে যেতে পারে। কিন্তু সে লক্ষ্য করল, ফয়সলের কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে চারজনই এক সঙ্গে প্রায় একে অন্যের দিকে তাকাল। ফয়সল বিপ্লবের ভগি্নপতি, বড়ো বোন বুলার স্বামী। ইকু এইমাত্র বিপ্লবকে ঠিকঠাক শনাক্ত করতে পারল। কিন্তু মেয়েটা কে— বুঝে উঠতে পারেনি। তবে অনুমান করে নিল, বিপ্লবের বউই হবে।
মুনা তাদের পরস্পরের দিকে তাকানোটা খেয়াল করল। এমনকি এইসঙ্গে তার উৎকণ্ঠার বিষয়টাও যে একটু যেন তল পেয়েছে তাদের কাছে। দেবশিস জানায়, সে বাসা থেকে আসার পথে ফয়সলকে নাগেরবাজারের দিক থেকে ফেরিঘাটের দিকে যেতে দেখেছে। দেবশিস ভেবেছিল, জানতে চায় এইদিকে কোথায় যায়। কিন্তু ফয়সলের রিকশা দ্রুত বেরিয়ে গেলে তার আর জানা হয়নি।
সজীব প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সমাধান দিল, ‘তা-লি মনে হয় ফয়সল ভাইর সাথে আছে।’
মুন বলল, ‘সেই জন্যি দুই জনেরই ফোন বন্ধ থাকপে?’
‘আইসে যাবে। টেনশন কইরো না। মনে হয় এমনি ফোন বন্ধ কইরে রাখিছে—’ ইকু জানতে চাইল, ‘চা খাও?’
‘না, এখন না। আগে বিপ্লবরে খুঁজি, দরকার আছে।’
‘চা খাইয়ে যাও?’ সজীব বলল।
‘না।’
‘ফোন কইরো আমারে— আমার ফোন নম্বর আছে তোমার কাছে?’
‘হু। আমার নম্বর আছে আপনার কাছে?’
সজীব মাথা ঝাঁকাল।
মুনা বেরিয়ে গেল।

আশেকই এতক্ষণ কোনো কথা বলেনি। মুনার দিকে একবার তাকিয়ে তারপর প্রতিবারই সজীব আর ইকুর সঙ্গে তার কথোপকথন খেয়াল করেছে। মুনা বেরিয়ে যেতেই বলল, ‘এই জায়গা বইসে চা খা’লি বিপ্লব শুনলি ওরে আস্তো রাখপো না— ওই যে বাইরে যে কয়ডা [রাস্তার উল্টোদিকে পুরনো বার কাউন্সিলের সিঁড়িতে] বইসে রইচে তাগো আইসে জিগোবে মুনা এই জায়গায় বইসে চা খাইতে কি-না?’
‘কেন?’ সজীব জানতে চাইল, ‘আমাগো সাতে চা খালি কী হবে?’
‘পুরুষতন্ত্র—’
আশেক এভাবে কথা বলে। শুনে, হো হো হো করে হাসল ইকু। রাজু চায়ের গেলাস ধুচ্ছিল। ফিরে তাকাল। ইকু বলল, ‘এ রাজু ফিরে দেহিস কী? চা দে— আমারে রঙ চা। আর সিগারেট আন।’
ইকুর কথা শেষ হতেই আশেক বলল, ‘নিজে যেহানে যা করুক। মাল খাইয়ে পইড়ে থাকুক আর ফান্টু খাক, আর ঝন্টু ডলতি ডলতি হাতের তালু সমান বানাইয়ে ফেলুক আর যাই করুক— দরকার হলি মাগিবাড়ি যাক কোনো সমস্যা নেই— বউ পরপুরুষের সাথে বইসে চা খাইচে তাতে যত সমস্যা।’
ফান্টু অর্থাৎ ফেনসিডিল, ঝন্টু অর্থাৎ গাঁজা। স্থানীয় নেশাখোররা এভাবে বলে, যারা এতে অভ্যস্ত নয় কিন্তু বিষয়টা জানে, তারাও নিজেদের ভেতরে এভাবে বলে। আশেকের কথা শুনে রাজু হাসল, ‘আশেক কাকু, আস্তে—’
ইকু আবার হাসল। হো হো শব্দ তুলে। সেই ফাঁকে সজীব প্রায় স্বগতোক্তি করল, ‘আমার সাতে বইসে চা খা’লিও পর পুরুষ?’
‘নয়তো কী? শরিয়ত মোতাবেক আপনি তো তাই? নাকি? যতই আপনি বিপ্লবরে ন্যাংটা কাল দে চেনেন— আপনার ছোটো বুন সুপ্তি আর মুনা খুলনা ভার্সিটিতে এক সাথে পড়ূক— তাতে কী আসে যায়? বউ তো বাড়ির বউ— হোক এই শহরের মাইয়ে কিন্তু আলতাফের চার দোকানে বইসে চা খাইছে— তা বিপ্লবের মতো মানুষ সহ্য করবে কী করে? মুনার ঠেঙানির ভয় আছে না?’
ইকু আবার শব্দ তুলে হাসে। সজীব বলে, ‘তোর হইচে কী, বোকাচোদার মতো হাসতিচিস কেন?’
‘এ বুদ্ধিচোদা, আমি বোকাচোদার মতন হাসলাম কহোন? সব বুইজে আমি আসলে বোকাচোদা সাইজে গেইচি— হাসতিচি জ্ঞানীর মতন। আমার কতখানিক জ্ঞান লাভ হলো, তুই বুঝদি পারতিচিস? দেবা [দেবাশিস] যা কওয়ার মুনারে কইয়ে দিচে— আসল কথা। আর আমিও যা বোঝার বুইঝে গেইচি—’
‘এ কী বুজিচিস তুই?’ সজীব জানতে চায়।
‘ইহু— এহোন কওয়া যাবে না।’
‘কেন?’
‘আগে দেবার কথা শুইনে লই— তারপর ক’বানে—’
দেবাশিস গলা নামিয়েছে বলে, ‘আমার আর কথা কী, যা কওয়ার কইচি।’
দেবাশিসের এ কথার অর্থ সজীব কিছুই বোঝেনি। ইকুও না। তবে, আশেকের মুখ দেখে তারা কিছুটা হলেও অনুমান করতে পেরেছে ঘটনাটা কী? হয়তো দেবাশিস আর আশেক বিষয়টা কিছুটা হলেও জানে। তাই স্বাভাবিক। ইকু বহুদিন ধরে ঢাকায় থাকে। সজীব থাকে খুলনায়। এসেছে সুপ্তির বিয়ের ব্যাপারে, কথা হচ্ছে এ জন্য। ইকু এসেছে এনজিওর কাজে। দেবশিস ঢাকায় যায় আসে। ঢাকায় গেলে ভাইয়ের বাসায় থেকে কীসব কোচিং করে। বিদেশে যাবে। আশেক সার্বক্ষণিক পার্টি কর্মী। এমন না যে তাদের এ মুহূর্তের এখানে বসা খুব হিসেবে করে।
সন্ধ্যা হয়েছে, ইকু আর সজীব আলতাফের চায়ের দোকানে এসেছে, সেখানেই বসাছিল দেবাশিস আর আশেক— আড্ডা দিচ্ছে। কিছুক্ষণ হলো বসেছে। চা খেয়েছে একপ্রস্থ। এর ভেতরে মুনা আসায় তাদের আলোচনা ঘুরে গেছে। হয়তো ইকুর জন্যই এখন মুনা আর বিপ্লবকে নিয়ে আগ্রহী তারা। কিন্তু দেবাশিসের শেষ বিকেলে ফয়সলকে দেখা আর সে কথা মুনাকে বলার ভেতর দিয়ে তারা বুঝতে পারল— আশেক আর দেবাশিস কিছু একটা অনুমান করছে, আর বিষয়টা তাই। আশেক সে কথা ইঙ্গিতে বলেওছে। হয়তো তাদের দু’জনের চেয়ে ওরা বয়সে ছোট বলে কথার অনেকখানিকই রেখেঢেকে বলছে।
ইকু বলল, ‘দেবা, কী হইচে— কী ক’তিলে [বলছিলে]?’ বলেই রাজুকে বলল, ‘এ রাজু, যা কয়ডা সিগারেট নিয়ে আয়।’ এরপর সজীবকে, ‘এ সজীব, এই মেয়ের সাথে, কী যেন নাম মুনা— বিপ্লবের বিয়ে হইতে কবে?’
‘তা বছরখানেক,’ আশেক বলল, ‘বিয়ে আর কী? বিপ্লব জোর কইরে উঠয়ে নিয়ে আইচে।’
‘মানে?’ ইকু ধন্ধে পড়ল। সজীব সবই জানে। সুপ্তির কাছে শুনেছে।
‘মানে আর কী? ওরা তো আগে বাগেরহাট থাকত। তারপর মুনা খুলনা ভার্সিটিতে চান্স পালি ওরা খুলনা চইলে যায়। ওর ছোটভাই জিলা ইস্কুলে ভর্তি হইচে। এই সময় বিপ্লবের সাথে প্রেম... কিন্তু মুনার বাপ তো বিপ্লবের চৌদ্দগুষ্টি ভালো কইরে চেনে... আর দিনে দিনে মুনাও বুঝদি পারছি বিপ্লব নেশা করে... মনে হয় রাজি ছিল না বিয়ে করতি...’
‘তারপর?’
‘তারপর আর কী? একদিন গল্লামারি যাইয়ে উঠোইয়ে নিয়ে আইচে... ফয়সল ভাই আর বিপ্লব... সাথে বাগেরহাটের আর কয়জন কৃতী সন্তান... এহোন তো মুনার ক্যারিয়ার শেষ... দিন শেষে বিপ্লব কোথায় আছে খুইচে বেড়ায়?’
‘এর সাথে সজীবের কাছে এইভাবে এইসব কওয়ার সম্পর্ক কী?’
‘আছে। সেই জায়গায় তো কবি নীরব... চা খাতি সমস্যা নেই... কিন্তু—’
এবার সজীব ধাঁধায় পড়ল। একেবারে অবুঝ চোখে সে আশেকের দিকে তাকাল। সন্ধ্যাটা এখন বেশ গম্ভীর হয়ে গেছে। বাসায় কোনো কাজ আছে কি-না কে জানে। সুপ্তি ফোন করলেই সে উঠে যাবে। কিন্তু সুপ্তি ফোন করছে না। আম্মা সুপ্তিকে নিয়ে হরিণখানা গেছে বড় খালার বাসায়। হয়তো ফেরেনি। এসব ভেতরে ভেতরে ভেবে নিয়ে সজীব আশেকের মুখের দিকে তাকাল। কিন্তু আশেক কথা থামিয়েছে। দেবাশিস বলল, ‘মেয়েটা আছে মহাসমস্যায়... কয় মাসে কী হইয়ে গেইচে... এহোন তাকানো যায় ওর মুখের দিকে... আগে কী সুন্দর দেখতি ছেলো...
‘দেবা আস্তে কথা ক’— বিপ্লবের বউরে তুই সুন্দর কইচিস— দেখা গেল তোর চোখ খুইচে নিয়ে গেইচে— তা আবার আমার মতো বামপন্থির পাশে বইসে কইচিস— সরকারি দলের নেতার বউ—’
‘ও নেতা নাকি?’ ইকু জানতে চায়।
‘পাতি— তয় নেশাখোরগো নেতা। নেশাখোরগো এট্টা সর্বদলীয় সার্কেল আছে— সেই সার্কেলের নেতৃত্ব দেয়—’
কিন্তু এতে সজীবের কাছে মুনার আসার রহস্য ঘোচে না। ইকুর মতো প্রায় কিছুই না জানলেও সজীব শহরের বর্তমান পরিস্থিতির কিছু জানে। জানে বিপ্লব আর মুনার সম্পর্কেও। কিন্তু আশেক যে ইঙ্গিত দিল এইমাত্র তার কোনো কিছুই সে বুঝতে পারল না। ফলে, সজীব আশেককে বলল, ‘আমার কাছে এভাবে বিপ্লবের খোঁজ জানতে চাওয়ার কারণ কী, আশেক?’
আশেক কোনো কথা বলল না। চুপ করে থাকল। দেবাশিসের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থাকল। তারপর বলল, ‘এ দেবা, ক— কী সম্পর্ক?’

তবে, মুনা আলতাফের চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে নাগেরবাজারের দিকে গেছে। সে কিছুটা হলেও জানে কোথায় ফয়সল অথবা বিপ্লবকে পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু ফয়সলের বন্ধু হাবলু বাসায় নেই। হাবলুর ফোনও বন্ধ। আর বিপ্লব এইদিকে মাঝে মাঝে কুতুবের বাসায় আসে, কিন্তু মুনা কুতুবের বাসা চেনে না। সে বিপ্লব আর কুতুবের বন্ধু টগরকে ফোন করে। টগর তাকে কুতুবের নম্বর এসএমএস করে। সেই নম্বরে কুতুবকে ফোন করলে কুতুব জানায়— সে এখন আড়তে, নাগেরবাজার। বিপ্লবের সঙ্গে দুপুরের পরে তার আর কোনো কথা হয়নি। তবে, কুতুব এখনই খুঁজতে বের হচ্ছে কোথায় বিপ্লব আছে। কিন্তু মুনা জানে কুতুব খুঁজতে বের হবে না বিপ্লবকে। এক কাজ একজন মানুষ কয়দিন পর পর করবে কেন? আর যদি করেও তা আরও পরে, এখন কুতুব আড়ত থেকে বের হবে না।
এই সময় সজীবকে ফোন করে মুনা। বলে : সজীব ভাই, আমি নাগেরবাজার আইচি। বিপ্লবরে কোথাও পালাম না। এখন বাসায়ও যা’তি পারতিচি না। আমার শাশুড়ি আইজকে আমারে ভীষণ গালাগালি করিচে। যা বলিছে তা আপনারে এখন বলতি পারব না। সামনাসামনি দেখা হলি ক’বানে—’
বিপ্লব মাঝখানে একবার ‘হু’ বলল। তারপর মুনা আবার বলে যায় : বিপ্লবরে না নিয়ে আমি বাসায় ঢুকতি পারব না। আপনি দেইখেন তো বারের সামনে যারা বইসে আছে তাগো মধ্যি কেউ বিকেলে কি সন্ধ্যার পরে বিপ্লবরে দেহিচে কি-না। একটু খোঁজ নেন... প্লিজ...’
মুনার গলা ধরে এসেছে। বিপ্লব বলল, ‘হ্যালো মুনা, শোনো...’
মুনা বলে চলে, ‘আপনারে ওই সময় কিছু কথা ক’তি চাইলাম, কিন্তু আপনার সামনে সবাই, সেই জন্যি ক’তি পারলাম না। আচ্ছা পরে ক’বানে— আমি দেখি বিপ্লব রেললাইনের ওদিকে গেইচে নিকি?’
সজীব ফোন রাখতেই আশেক সজীবের দিকে তাকাল। তারপর আশেকের দিকে। ইকু বুঝতে পারল না, কিন্তু বোঝার চেষ্টা করল। আশেক বলল, ‘কী মুনার ফোন?’
ইকু প্রসঙ্গটা পাল্টাতে চাচ্ছিল। পাল্টেওছিল। কিন্তু মুনার এই ফোনে আবার তারা প্রায় অজানিতে আগের পরিস্থিতিতে ঢুকল।
সজীব ‘হু’ বলতেই আশেক বলল, ‘কইনেই [বলেছি না], মুনা আপনারে ফোন করবে— জানতাম—’
‘কেন?’ ইকু জিজ্ঞাসা করল। সজীব আশেকের আচরণে আর দেবাশিসের সায়ে একটু হকচকিয়ে গেছে। বুঝতে পারছে না, এখন কী বলবে।
আশেক বলল, ‘এ দেবা, এই বড় ভাই দুজনরে বুঝোইয়ে ক— কেন ফোন করিছে। কয়দিন বাদে বাদে শহরে আসে আর জানে তো না যে মাইয়ে-ঝি-বউ এখন কী পদের জিনিসে পরিণত হইচে?’
‘কী হইচে?’ ইকু বলে।
‘কী আর? বিপ্লব ভাইরে রাতে ফোন করবে। কবে তারে পারলি কিছু টাকা ধার দিতি। নয়তো ফ্লেক্সি করতি। দেহা গেল কাইলকে ক’ল ওরে খুলনা নিয়ে যা’তি—’
ইকু বিস্মিত, ‘তাই নাকি?’
সজীব চুপ। তার বোনের বান্ধবী। অনেক দিন ধরে চেনে। সে এই মুহূর্তে এ নিয়ে কোনো মন্তব্য করতে চায় না।
‘তাই নাকি? তাই ঘটে।’ ইকু বলে।
আশেক সিরিয়াস ছেলে, তার কথার বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে কোনো কথা নেই। কিন্তু একটু আগের ঘটনার সঙ্গে এখন ইকু আর সজীব কোনোভাবে চিন্তার দৌড় মেলাতে পারে না। পরস্পরের দিকে তাকায়। ইকু সজীবকে বলে, ‘এ সজীব কয় কী? ঘটনা এরকম নাকি? এতদূর? বুড়ো হইয়ে গেলাম নাকি? কিছুই তো বুঝি না।’
দেবাশিস বলে, ‘বুড়ো হবে কেন? বুড়ো হলি কী আর এত কিছু হয় আপনাগো নিয়ে?’
আশেক বলল, ‘দেখলেন না কীভাবে কেমন আছে ইকু ভাই জানতে চাইল!’
‘ধুস, কী কও এই সমস্ত—’
‘সত্যি— দেইহেন— আপনারা বড় ভাই, আপনাগো সাতে ইয়ার্কি মারি নাকি? দেইহেন— গরিবের কতা কহোন বাসি হলি তারপর ফলে—’
‘এ রাজু, চা দে—’ ইকু বলে সজীবের দিকে তাকাল, ‘চা খা আর একবার টেনশন করিস না— রিয়েলিটি— বাস্তবতা—
‘না। পরাবস্তবতা—’
ইকু আবার গলা ছেড়ে হাসল। সজীব শুকনো মুখে। সুপ্তি কেন ফোন করছে না ভাবল। তারপর বলল, ‘ইকু, পরাবাস্তবতা অর্থ যেন কী?’
‘কোনো অর্থ নেই— চা খান—’ দেবাশিস এবার আশেককে বলল, ‘তুই এট্টু ভালো কইরে বুঝোইয়ে দে—’
‘বুঝোনোর কিছু নেই। সময় হলি আপনিই বুঝে যাবেন।’
সজীবের ফোন আসে। সুপ্তি ফোন করেছে। সজীব বলে, ‘আসতিচি।’ ফোনটা পকেটে রেখে ওঠামাত্র সজীবের কাছে মুনা ফোন করে, ‘সজীব ভাই, কথা আছে আপনার সঙ্গে—’ সজীব বলে, ‘মুনা, আমি এখন ব্যস্ত— তুমি পরে ফোন করো।’ মুনা বলে, ‘আচ্ছা, রাতে ফোন করবানে—’
ইকু আশেকের দিকে তাকায়। সজীব উঠে যায়, ‘আমি এট্টু বাসার দিক গেলাম। ইকু আধঘণ্টা বাদে আমারে ফোন করিস— ফ্রি থাকলি আসপানে— তুই কোথায় আছিস আমারে জানাস?’
সজীব বেরিয়ে যেতেই আশেক বলে, ‘দেইখেন ইকু ভাই, মুনা সজীব ভাইরে কী কয়। যা কইচি তাই ঘটপে।’
ইকু বিস্ময়ের সঙ্গে আশেক আর দেবাশিসের দিকে চেয়ে থাকে।

মুনা পরে সজীবকে আবার ফোন করে, সন্ধ্যাটা পুরোপুরো রাতে পরিণত হওয়ার আগেই। আর, আশেক যা যা বলেছিল, প্রায় তাই বলে। সজীব ফোন করে বলে ইকুকে।
সৌজন্যে : সমকাল, ২৩/৮/১৩
পিতৃবিয়ােগ

আখতারুজ্জামান ইলিয়াস

সুর্মা দেওয়া চোখ, কপালের ভাঁজ খুলে যাওয়ায় ফর্সা চামড়া এখন পাথরের মতাে মসৃণ। শাদা কাপড়ে লােবান ও আতরের গন্ধ। শিয়রে ও পায়ে ধূপকাঠি পােড়ে, মনে হয় ধোয়াটাও শরীরের ভেতর থেকে আসছে। আর যা সব আগের মতােই। মাঝখান দিয়ে আঁচড়ানাে ছােটো করে ছাঁটা চুলে শাদা রেখা যা ছিলাে তাই আছে। পাছে তার আঙুলগুলাে কোনাে ফাঁকে ঐ চুলে বিলি কাটতে শুরু করে এই ভয়ে ইয়াকুব নিজের হাতজোড়া সরিয়ে রাখে। খাড়া নাকের নিচে গোঁফের ঝােপে শাদা কাঁটার সংখ্যা বােধ হয় একটিও বাড়ে নি। গালের নীলচে আভাটা নেই, গালে অতি সংক্ষিপ্ত চিবুকে দাড়ির অঙ্কুর, তার বেশ কয়েকটির রঙ শাদা। ফ্যাকাশে ঠোঁট একটির ওপর আরেকটি টাইট করে আঁটা, চিরকাল এমনই ছিলাে। চোখের ওপর শােয়ানাে চোখের পাতা। ভেতরের মণির রঙ কালাে কি গাঢ় খয়েরি জানা নেই। ঐ মণির দিকে কি কখনাে সরাসরি তাকানাে গেছে ? এখন মণিজোড়া একেবারে আড়ালে চলে গেলাে। চোখের পাতা আর কোনােদিন নিজে নিজে খুলবে না।
আর সামলানাে যায় না। ইয়াকুবের মাথা নুয়ে পড়ে নিচের দিকে। চোখ জুড়ে মেঘ নামে। লাশের মুখ থেকে কাপড় সরিয়ে নেওয়ার পর তার সারা শরীরে যে গাএলিয়ে-দেওয়া অবসাদ নেমে এসেছিলাে, তা কেটে যাওয়ায় মাথা, চোখ ও গলাকে এখন স্পষ্ট অনুভব করা যাচ্ছে। চোখ দিয়ে অঝােরে পানি ঝরতে শুরু করলে ইচ্ছা হয় ‘আব্বা' বলে খুব জোরে একবার হামলে উঠি। কিন্তু জীবিত আশরাফ আলীর গম্ভীর ও শীতল মুখের কথা ভেবে, তার আকাঙ্ক্ষিত পিতৃ-সম্বােধন দাঁত ও নােনা জিভের চাপে বেরিয়ে আসে ফোঁপানির মধ্যে। সামনে সব ঝাপশা।
‘দেখিছেন ?' কে যেন পাশ থেকে কথা বলে, তাকেও দ্যাখা যায় না, ভালাে করি দেখি নেন বাবা! আর কোনােদিন দেখতি পাবেন না!'
‘একটা দিন আগে আসলিও তাে দেখতি পারতেন! কপাল!' ‘আরে একটা দিন আগে আসলি উনার বাপে মরে ? ছেইলে এখেনে থাকলি পর ডাক্তারে কি তারে বগলদাবা করি নিয়ে মাল টানাতি পারে ?'
‘আস্তে আস্তে!  ছেইলে তো বাপু!  তিনি ছেলেন মাটির মানুষ, যে যেখানে ডেকিছে গেছেন!
‘ঐটে কোনাে কতা নয়! কপাল! অদ্দেষ্ট! শ্যাষ পর্যন্ত ছেইলেরে দেখতি পারলাে না!'
‘ছেইলির জন্যি শ্যাষে দেখলে না কেমন মাথা বেঁকিয়ে দুই চোখের নাটা দুইখান ঘুরােয়ে ঘুরােয়ে দেখতিছিলাে, মন্তাজ ভাই খেয়াল করিছাে ?'
'করি নাই ? আমারে কয়, ও মন্তাজ, একমাত্তর ছেইলে তারে দেখতি পালাম না! খপর দিও!’
‘ও মণি! তুমি এইডে কী কও? তার কি আর কতা কওয়ার হুশ ছেলাে ?'
‘আহাহারে! একমাত্তর সন্তান ! মরার আগে তার হাতে এক ঢোক পানি খাতি পারলাে না!'— এই সব সংলাপের শব্দ ইয়াকুবের কানে আসে, কিন্তু বাক্যে বাঁধা পড়বার আগেই গড়িয়ে নিচে পড়ে যায়। ছেলের হাতে পানি খেয়ে মরা কি ছেলের উপার্জনে ভাত খাওয়ার আয়ােজনও তাে ইয়াকুব করে ফেলেছে। তার ধীর-স্থির বাবা আর একটা বছর ধৈর্য ধরতে পারলাে না ? তেইশটা বছর একেবারে একা একা কাটালাে! কোথায় দক্ষিণের গ্রাম, এখানে কে তাকে দেখতাে, কে খাওয়াতাে, আদর-যত্ন করতাে কে ? এ সবের জন্য তার পরােয়াও ছিলাে না। চার মাস আগেই তাে রিটায়ার করার কথা, এক্সটেনশন হলাে এক বৎসরের জন্য। ইয়াকুব তখন চাকরি পেয়ে গেছে, বাপের এখন চাকরি করার দরকার কী ? না, তার এক কথা, দিলাে যখন আর একটা বছর, কাজ করি। ইয়াকুবের চকরি হয়েছে গােপালপুর সুগার মিলে, পােস্ট ছােটোখানাে, কিন্তু পারচেজে আছে, কাঁচা পয়সার জায়গা। মিলের বাড়ি পেয়েছে, হার্ডবাের্ডের সিলিং-দেওয়া দুটো টিনের ঘর, ছােট্টো উঠান, বাতাবিনেবু, গাছের নিচে পাকা কলপাড়, টিউবওয়েল, কলাগাছের ঝাড়, দুটো পেঁপে গাছ। দূরত্ব যাই হােক এখান থেকে ট্রেনে চাপলে বদলাবদলি নেই, একনাগাড়ে পাঁচ ঘণ্টা সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা চললেই গােপালপুর।
কিন্তু ন’মাস চাকরি হলাে তার, আশরাফ আলীকে একটিবারের জন্য নিয়ে যেতে পারলাে না। দুই মামাকে দিয়ে বললাে, চিঠি লিখলাে দু’বার। দু’বারই তার একই জবাব, 'কর্মজীবনের প্রান্তে অনাবশ্যক ছুটি লইয়া কর্তব্যে অবহেলা ঘটাইতে চাই না।' চিঠির কপালেও ভাঁজ, ভুরুতে ডবল গেরাে। তার পােস্টকার্ড আসতাে মাসের মাঝামাঝি, পিঁপড়ের সারির মতাে গুটি গুটি অক্ষর, তাতেই উপদেশ, শ্বশুরবাড়ির সকলের কুশলজিজ্ঞাসা এবং নাম ধরে ধরে ‘শ্রেণিমত সালাম ও দোয়া জ্ঞাপন করা। দিন যায়, সালাম পাওনাদারদের সংখ্যা কমে, দোয়াপ্রার্থীরা বাড়তে থাকে, যথাস্থানে ঠিক ঠিক লােকের নাম লিখতে আশরাফ আলীর কখনাে ভুল হয় না। মাসের প্রথম দিকে বরাদ্দ ছিলাে মানিঅর্ডারের টাকা, মানিঅর্ডারের কুপন জুড়ে পিপীলিকা বাহিনীর পুনরাবির্ভাব, ফের উপদেশ, ফের কুশলজিজ্ঞাসা এবং সালাম ও দোয়া নিবেদন। কী পােস্টকার্ড কী মানিঅর্ডার কুপন— প্রত্যেকটির কপালে ভাঁজ, খাড়া ও কাঁটা কাঁটা গোঁফের নিচে বন্ধ পাতলা ঠোঁট। মামারা যে তার বাপের শালা তাদের সামনে পর্যন্ত সেই ঠোঁটজোড়ার কশ একটুও ঢিলে হতাে না। মামাদের মধ্যে মেজোমামাটারই ভাগ্নের দিকে টানটা বেশি। আবার আদর করে ওকে এখানে-ওখানে নিয়ে গেলে ইয়াকুব কারাে সঙ্গে তেমন কথা বলতে পারতাে না বলে বাড়ি ফিরে মেজোমামা মাঝে মাঝে বকতাে, ‘তাের বাপ হলাে হাঁড়িমুখাে পােস্টমাস্টার, চিঠিতে সীল মারতে মারতে মুখখানাকেও সীলের ডিজাইনে নিয়ে এসেছে! তারই তাে ছেলে, তুই আর লােকের সঙ্গে কথা বলবি কী ? নানী তখনাে বেঁচে। ছেলের এই একটি বাক্য তার সারাদিনের প্যাচালের উৎস খুলে দিতো ‘তুই আর লােকের সঙ্গে কথা বলবি কী ? তাই ভালাে। বেশি রসকস থাকলে ছেলেটা সৎমায়ের হাতে পড়তাে না? ভাগ্নেকে টাকাপয়সা খরচা করে মানুষ করার ক্ষমতা তােমাদের আছে ? নিজেদেরগুলােই টানতে পারে না আবার ভাগ্নেকে লেখাপড়া করাতাে, এ্যাঁ ? বাপ টাকা না পাঠালে এই ছেলে কোথায় ভেসে যেতাে!'
টাকাটা আশরাফ আলী পাঠাতাে খুব নিয়মিত। টাকা আসার সঙ্গে সঙ্গে জোহরা বিবির কন্যাশােক উথলে উঠতাে, ‘বিয়ের পর আঠারাে মাসও কাটলাে না! ফিরােজা, মা আমার, কী কপাল করে এসেছিলি মা রে, ছেলেকেও ভালাে করে দেখতে পারলি না! একুব, ভাই রে, কী কপাল করে এলি রে, ভাই, মাকে একবার দেখতেও পারলি না!'
কিন্তু নানীর কাছে, খালাদের কাছে, মামাদের কাছে গল্প শুনতে শুনতে মাকে তার একরকম দ্যাখাই হয়ে গেছে। মায়ের রঙ ছিলাে চাপা, কালাের দিকেই বলা যায়। ইয়াকুব পেয়েছে মায়ের রঙ। ইয়াকুবের স্বভাবও অবিকল তার মায়ের স্বভাব। সে কারাে সঙ্গে চড়া গলায় কথা বলতে পারে না, যে যা-ই বলুক না, 'না’ বলার শক্তি তার নেই। কিন্তু আশরাফ আলীর রগ অন্যরকম। তার বিয়ের সময় তার শ্বশুরের ইসলামপুরে কাটা কাপড়ের জমজমাট কারবার। তার শালাদের বয়স তখন কম, শ্বশুর কতােবার তার ব্যবসায়ে ঢুকতে বললাে। তার এক কথা, ‘না’। শ্বশুর শেষ পর্যন্ত না পেরে কলেজে পড়া চালিয়ে যাওয়ার খরচ দিতে চাইলাে। তাতেও না। কারাে কথায় কান না দিয়ে আশরাফ আলী প্রাণান্ত পরিশ্রম করে এই চাকরি জোগাড় করলাে, নতুন বৌ নিয়ে ড্যাং ড্যাং করে রওয়ানা দিলাে খুলনা না যশাের জেলার কোন গ্রামের দিকে, সেই গ্রামের সে হলাে পােস্টমাস্টার। সাহসটা দ্যাখাে! কয়েক মাস পরে পােয়াতি মেয়েটা আসে বাপের বাড়ি। সময়মতাে ব্যথা উঠলাে, মেয়ে গেলাে হাসপাতালে, সেই তার শেষ যাওয়া। তার বদলে ঘরে এলাে তার ছেলে। তা আশরাফ আলী ছেলেকে নিজের কাছে রেখেই মানুষ করতাে, সে যা একরােখা লােক, তার পক্ষে সবই সম্ভব। কিন্তু স্ত্রীর মৃত্যুর ব্যাপারটা ভালাে করে বােঝবার আগেই তার হাতে-পায়ে ধরার উপক্রম করে জোহরা বিবি, বড়াে মেয়ের একমাত্র স্মৃতিটাকে সে কোলে-পিঠে করে রাখতে চায়।
আশরাফ আলীর তখন যা বয়স তাতে তার বিয়ে না করার কোনাে প্রশ্নই ওঠে । তার ওপর 'রাজপুত্র জামাই আমার, মিছে কথা বলবাে কেন?— মেয়ের তুলনায় জামাই আমার অনেক সুন্দর! তুই তাে হয়েছিস একটা ছুঁচো! একে তাে কালাে হলি মায়ের মতাে, আবার বাপের মতাে যদি একটু উঁচা-লম্বাও হতিস! সেই ফর্সা-লম্বা আশরাফ আলী মা-মরা ছেলেকে রেখে ফের চলে যায় পােস্টমাস্টারি করতে, কতাে জায়গায় যে ঘুরলাে, এই কুষ্টিয়া, এই যশাের-খুলনার গ্রামেই বেশি। ডুমুরিয়া, বাহিরদিয়া, দিয়ানা, নলতা, নাভারণ, নীলমণিগঞ্জ, আলমডাঙা—নিজেরই হাতে মারা কতাে ডাকঘরের সীল যে তার-লেখা পােস্টকার্ডে থাকতাে! এর কয়েকটি জায়গায় ইয়াকুবও গেছে। আশরাফ আলী নিজেই একবার নিয়ে গিয়েছিলাে। তখন এ্যানুয়াল পরীক্ষা শেষ, শীতকাল ছিলাে। ইয়াকুব তখন ক্লাস সেভেনে পড়ে। আলমডাঙা, কুষ্টিয়া জেলার সাব-পােস্টঅফিস। তারপর আর একবার ডুমুরিয়া গিয়েছিলাে ছােটোমামার সঙ্গে। আশরাফ আলীর অসুখের খবর পেয়ে জোহরা বিবি দু’জনকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাে।
কিন্তু রােগশয্যায় শুয়ে আশরাফ আলী ভ্র কোঁচকায়, 'আমার অসুখ ? কে বলল?'
‘আপনার চিঠিতেই তাে ছিলাে। মা বললাে।' ছােটোমামা মিন মিন করে, ইয়াকুবকে বােধ হয় লিখেছিলেন।
 টাকা পাঠাতে সেবার একটু দেরি হয়। তাই মানি-অর্ডারের কুপনের এক কোণে হঠাৎ লেখা হয়ে গিয়েছিলাে, শারীরিক দুর্বলতার দরুণ পত্র দিতে বিলম্ব হইল।।
আশরাফ আলীর মুখ লাল হয়ে যায়, 'ব্যস, এই জন্যে দু’জনে ড্যাং ড্যাং করে চলে এলে ? স্কুল-কলেজ থেকে নাম কাটানাে হয়ে গেছে ?'
ছােট মামা তখন নতুন-নতুন ভর্তি হয়েছে, তার খুব রাগ হয়েছিলাে। ঢাকায় ফিরে রাগ ঝাড়লাে মায়ের ওপর, 'অসুখের খবর শুনে গেলাম। মনে হয় মার্ডার করে তার কাছে গিয়েছি শেল্টার নিতে! আরে, মানুষের রােগে মানুষ যাবে না ? অসুস্থ লােককে দেখতে গেলেই তার প্রেসটিজ পাঙচার হয়ে যায়?' ছােটোমামার কথা শুনে রাগে ইয়াকুবের গা জ্বলে যায়, কিন্তু কাউকে চড়া করে কথা বলা তার সাধ্যের বাইরে। সুতরাং মনে মনে কেবল ফোঁসে, আমার বাবা কি তােমাদের মতাে মাগী টাইপের ? তােমাদের মতাে নাক দিয়ে দু'ফোঁটা জল পড়লেই ফোঁৎ ফোঁৎ করে রাজ্যময় ন্যুমােনিয়ার বিজ্ঞাপন দিয়ে বেড়ায় না। স্যাঁতসেঁতে কথাবার্তা শুনতে তার বাপের ঘেন্না হয়। ইয়াকুবের নিজেরই কতােবার বাবার সঙ্গে সােহাগ করতে ইচ্ছা করেছে, আশরাফ আলী আমল দেয়নি। ওর বড়ােমামার ছেলেমেয়েরা অফিস থেকে ফিরলে বাপের সঙ্গে কী জড়াজড়িটাই না করে! বড়ােমামা কেমন দিব্যি এই টুকুকে চুমু খাচ্ছে, এই খুকুকে নিয়ে লােফালুফি করছে। আর মেজোমামা তাে দোকান বন্ধ করে বাড়ির কাছাকাছি এসে 'আমার আব্বুজান’, ‘আমার বাপপুজান’ বলে চ্যাঁচাতে শুরু করে। অনেকদিন পর একবার আশরাফ আলী বাড়ি এসেছে। ইয়াকুব এক দৌড়ে দরজায় গিয়ে 'আব্বু'' বলে বাপের বুকে উঠে গলা জড়িয়ে ধরলাে। আশরাফ আলী আস্তে আস্তে তার হাত দিয়ে ছেলের হাত দুটো খুলে তাকে মেঝের ওপর দাঁড় করিয়ে রেখে বলে, 'বয়স হলে ন্যাকামাে শােভা পায় না।'
আর একবারের কথা খুব মনে পড়ে। দুতিনদিন পর পর স্বপ্নে মসজিদের মতাে একটি জায়গার সামনে দাঁড়ানাে অস্পষ্ট নারীমূর্তির হাতছানি দেখতে পেয়ে ভয়ে ইয়াকুবের জ্বর এসে গিয়েছিলাে। তখন খুব ছােটো নয়, বারােতেরাে বছর বয়েস। জ্বরের ঘােরে তার প্রলাপ বকা শুনে জোহরা বিবি ইনিয়ে বিনিয়ে কাঁদে আর মৃত কন্যার উদ্দেশ্যে বিলাপ করে, 'মা গাে, ছেলেকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে হাত বাড়ালি ? মা রে, তাের ছেলেকে এতােটা বড়াে করলাম, কেন নিবি মা?' টেলিগ্রাম পেয়ে বেনাপােল থেকে বাবাকে চলে আসতে হয়। শাশুড়ির কাছে পুত্রধনের স্বপ্নদর্শনের কথা শুনে তার চাপা ঠোঁট আরাে সেঁটে যায়। ফিরে গিয়ে পাক্ষিক পত্রে আবার ভ্রু-কোঁচকানাে উপদেশ— জাগ্রত অবস্থায় তরল বিষয়ের প্রতি অবাঞ্ছিত মনোেযােগ ও অহােরাত্র লঘু কল্পনার জগতে অনূচিত বিচরণই এইরূপ স্বপ্নদর্শনের কারণ। চিত্ত উচ্চস্তরের চিন্তা দ্বারা শক্তিশালী হইলে এইরূপ কলঙ্ক ঘটিবার সম্ভাবনা রহিত হয়।
'কতােক্ষণ ধরি গল্পগুজব করলে! উজির আলী সরকার এলাে, তার সাথে কতাে ঠাট্টা-ইয়ার্কি, কতাে হাসাহাসি!' এই পর্যন্ত বলার পর লােকটার গলায় কাঁদো-কাঁদো স্বর ফোটে, এতাে হাসিখুশি মানুষ, এরকম কাউরি কিছু না বলি চেরটাকালের মতাে বিদায় নিয়ে যায়, এ্যাঁ? মন তাে শান্তি পায় না বাবা, মনকে বুঝ দিতি পারি না! ইয়াকুবের পিঠে হাত রেখে বলে, আমাকে তুমি চেন না বাবা! আমার নাম এহােসান আলী, ডাক্তারি করি, বাজারে ডিসপেন্সারি আছে। এহোসান ডাক্তারের দোকান বললি কাকপক্ষীও চেনে। তােমার আব্বার বন্ধু বলাে আত্মীয় বলো ছোটোভাই বলাে আমাদের ওঠা-বসা খাওয়া-দাওয়া সব একসাথে ছেলো বুঝেছাে ? আমি রয়ে গেলাম মানুষের নাড়ি টিপতি, আর যে মানুষ সদাসর্বদা হাসিয়ে রাখতাে, হাস্যরসে সর্বজনেরে মাতিয়ে রাখতাে, সে-ই কিনা সবারে কাঁদায়ে চলি গেলাে। এ্যাঁ ? লােকটার কথা সব স্পষ্ট শােনা গেলাে। নােনতা জল ভরা চোখ ও বাষ্পাচ্ছন্ন মাথাতেও ইয়াকুবের অস্বস্তি লাগে। লােকটা কে ?– গ্রামের ডাক্তার, এহসান ডাক্তার। কার সম্বন্ধে কথা বলছে ?-বাবার সম্বন্ধে ? বাবার মুখটা ভালাে করে দ্যাখা দরকার। হ্যাঁ, সেই আশরাফ আলীই বটে! সেই ছােট্টো চিবুক সেই গাল এবং পান-না-খাওয়া ও বিড়ি-না-টানা চাপা ঠোঁট। এই সব মিলিয়েই গম্ভীর মুখমণ্ডল, মামারা খালারা যাকে বলতাে পােস্টঅফিসের সীল। বড়োখালার রিপাের্ট অনুসারে আশরাফ আলীর টাইপটা শুরু থেকেই এরকম।
আশরাফ আলী পড়াশােনা করতাে ফিরােজার মামার বাড়িতে থেকে। সে মামাবাড়ি ওদের একই রাস্তায়, বেচারাম দেউড়ির এমাথা ওমাথা। খুব ভােরে ঘুম থেকে উঠে খড়ম পায়েই সে মিটফোর্ড হাসপাতাল পর্যন্ত দুটো চক্কর দিয়ে আসতাে। এই প্রাতঃভ্রমণ করতে করতে নিমের দাঁতনে মেসওয়াক করা। ফজরের নামাজ পড়ে মাথার কিস্তি টুপি না খুলেই ফিরােজার মামাতাে ভাই-বােনদের সে কড়াকিয়া শতকিয়া মুখস্থ করাতাে। সাড়ে ন'টার দিকে তার পরনে পাজামা-শার্ট, অর্থাৎ এখন তার কলেজে যাওয়ার সময়। আশরাফ আলী থাকতাে একটা ঘরে একাই। তার ঘরে কোনাে টেবিল ছিলাে না। তােষকটা ছােটো থাকায় তক্তপােষের একদিকে বেরিয়ে পড়তাে। ওখানে আশরাফ আলীর বইপত্র সাজানাে থাকতাে। তক্তপােষের নিচে সে রেখে দিতাে পুঁটলিতে বাঁধা চিড়ে-গুড়। আর ছিলাে কাগজে জড়ানাে চিরতার কাঠি। খিদে পেলে দরজা বন্ধ করে আশরাফ আলী শুকনাে চিড়ে খেতাে। বুঝলি না, তাের বাবা ছিলাে পুরাে গাঁইয়া, তােরা আজকাল "ক্ষ্যাত" বলিস না— সেই মাল।' বড়োখালাম্মার কথাবার্তা ভয়ানক কাটা-কাটা, শুনতে একটুও ভালাে লাগে না, তাের বাবা কলেজে গেলে কি মসজিদে গেলে আমরা তার ঘরে ঢুকে চিড়ে খেয়ে ফেলতাম, চিরতার কাঠি ফেলে দিতাম, আর তাের বাপ ফিরে এসে সবই বুঝতাে, রাগে গজ গজ করতাে, মেয়েদের ঠাট্টা বােঝার ক্ষমতাও তার ছিলাে না।' মেয়েদের দিকে তাকানাে তাে দূরের কথা, পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে তার বলতে গেলে কোনাে সম্পর্কই ছিলাে না।'
বাবা থাকতাে তার পড়াশােনা নিয়ে, অঙ্ক-বাঙলা ভালােই জানা ছিলাে, দিনরাত্রি হয় লেখাপড়া নয় কোরান তেলাওয়াৎ। ইংরেজিটা রপ্ত করতে পারেনি বলে আই.এ. আর পাস করা হয়নি। খালাম্মা বলে, “বিয়ে হলে আমরা ভাবলাম আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে যাবে। হায় রে কপাল! কিসের কী ? একটা ইঞ্চি যদি বদলায়!'
অতাে সােজা! তার বাবা তাে বদলাবার লােক নয়। বিয়ে তাে তুচ্ছ কথা, মরণের পরও আশরাফ আলী একটুও বদলায়নি। সেই টাইট করে সাঁটা ঠোঁট, সেই কাঁটাঝােপের গোঁফ। তার মাজা ছিলাে সােজা, পায়ের পাতায় জোর ছিলাে, তাই নিয়ে হেঁটে বেড়িয়েছে, কাউকে পরােয়া করেনি। দ্যাখাে না কেমন ডাঁটসে শুয়ে রয়েছে! তােমরা একবার দ্যাখাে না! এই মুখে হাত বুলিয়ে দেওয়ার জন্য ইয়াকুবের দুই হাতের আঙুল নিসপিস করে। কিন্তু না। একটুও বিরক্ত করতে সাহস হয় না।
‘বাবা, এসেছাে?' দরজার ওপার থেকেই মেজোমামার ভেঙেপড়া গলা শােনা যায়। মেজোমামা এসে ইয়াকুবকে জড়িয়ে ধরে, 'নাই! নাই! নাই! এতিম হয়ে পড়লি বাবা! তাের মামী শুনে কাঁদতে কাঁদতে গড়ায় আর বলে একুব এতিম হয়ে গেলাে!' এই শোকাহত আলিঙ্গনের ফলে মেজোমামার বুকে ইয়াকুবের মুখ, মেজোমামার বুকের শক্ত মাদুলিটা তার নাকে বড়াে কঠিন লাগে, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই মেজোমামা ইয়াকুবকে ছেড়ে ‘দুলাভাই! দুলাভাই!' বলে চশমা খুলে ইয়াকুবের দিকে এগিয়ে গিয়ে আশরাফ আলীর বুকে নিজের মুখ ঘষতে শুরু করে। মেজোমামার এ সব কাজ অনুমােদন করা যায় না। এই মাখাে-মাখাে ভাব আশরাফ আলীর অসহ্য। এই লােকটা কি আশরাফ আলী মরতে না মরতে তার স্বভাব একেবারে ভুলে গেলাে ?
এহসান ডাক্তার এসে মেজোমামাকে ধরে বাইরে নিয়ে যায়, 'আপনে এমন ভেইঙে পড়লি চলবে কেন? ভাইগ্নেরে বুঝেয়ে সুজোয়ে থামান। বাদ জোহর জানাজা পড়ি আসরের আগেই দাফন সেরি ফেলতি চাই।'
এহসান ডাক্তার বাইরে গেলে স্বস্তি পাওয়া যায়। আব্বা বােধ হয় এই ডাক্তারের কাছে চিকিৎসা করাতাে। আব্বার কী রােগ ? তবে দুজনের মধ্যে সম্পর্ক নিশ্চয়ই খুব ভালাে ছিলাে। মনে হয় আশরাফ আলীর জন্য শােকটা বেচারার চামড়া ফুঁড়ে আরেকটু ভেতরে বিধে গেছে। তাই কার সম্বন্ধে কী বলছে ঠিক ঠাহর করতে পাচ্ছে না।
ফের ভেতরে এসে মেজোমামা আলগােছে ওর পিঠে হাত রাখলে শিরদাঁড়া শির শির করে ওঠে। বলতে ইচ্ছা করে, 'মেজোমামা, আর একটা বছর বাঁচলে আব্বা আর আমি এক সঙ্গে থাকতে পারতাম! সারাটা জীবন আব্বা একা থাকলাে, আব্বার জন্যে কিছুই করতে পারলাম না!' কিন্তু বলা হয় না। আশরাফ আলীর কাফন-মােড়া লাশ লােবান-ধূপের গন্ধের তর্জনী তুলে আদিখ্যেতা করতে বারণ করে। মেজোমামাকে বাইরে ডেকে নিয়ে কারা যেন বাঁশ-চাটাই কেনার টাকা চেয়ে নেয়। আবার সে যেন বলে 'হাট ছাড়া চাটাই পাওয়া যাবে না।' হাট কোথায় ?– হাট কাছেই, দেড়ক্রোশ পথ, কিন্তু বৃহস্পতিবার ছাড়া হাট বসবে না। ডাক্তার পরামর্শ দেয়, দ্যাখাে তাে কুসুমহাটিতে যাও দিনি, মুকুন্দ সাহার গদিতে চাটাই থাকতি পারে।' 'মুকুন্দ সাহা খুচরাে বেচপে ?'
‘শালা চামার ! বেচতে চাইবে না, দুটো পয়সা বেশি দিলে পরে শালার বাপে ঘাড়ে করি এইনে দিয়ে যাবেখন।'
আধ ঘণ্টার মধ্যেই আর একজন কে চলে এলাে, ঢুকতে ঢুকতে বলে, 'কখন হলাে ? কীভাবে হলাে? কী হয়েছিলাে বলাে দিনি ? এ্যাঁ? এখন গফুর পিওন গিয়ে বলে, ও বাবু, মাস্টার সাহেবের জন্যি চাটাই কেনবাে।– চাটাই ক্যানে ? চাটাই দিয়ে কী হবে ?—না, মাস্টার সাহেব মরি গিয়েছে, কব্বরে চাটাই লাগবে !' বেঁটে ও কালাে লােকটা ধুতির খুঁট দিয়ে চোখ মােছে, ধরা গলায় বলে, 'আমারে কেউ খবর দিলে না, এ্যাঁ? পেরায় হাটে আমার গদিতে গিয়ে হাঁক দিতাে, ও সাহামশায়!—ব্যস, তিনি ঘরে ঢুকলেন তাে আমরা কাজকাম বন্ধ করি তারেই ঘিরি বসলাম। মাস্টার সাহেব এলি পরে কিসের হিসেবনিকেশ, কিসের বেচাকেনা। কী রসিক মানুষ, একবার গল্পগুজব শুরু করলাে তাে রাত দশটাই কী আর বারােটাই কী ?'
ইয়াকুব বেশ ঝামেলায় পড়ে, তার মাথার গাঁথুনি শিথিল হওয়ার উপক্রম হচ্ছে। ছবিতে-স্মৃতিতে, চোখে-ঠোটে-চিবুকে, প্রােফাইলে-পাের্টুেটে আশরাফ আলীকে যেভাবে সে গড়ে তােলে, এই সব সংলাপের তােড়ে সবই দারুণরকম টাল খায়।
‘সেদিন কী করিছেন জানেন? কবে’? ‘গত হাটের দিন এট্টু দেরি করি গেছে। হাট ভেঙ্গি গিয়েছে, রাত্রি আটটা হবে। আমি খবর শুইনে রেডিও বন্ধ করি দিয়ে গদিতে বসিছি তাে মাস্টারসায়েব গিয়েই বললেন, 'ও মুকুন্দবাবু, নীলমনিগঞ্জ ইস্টিশনের কাছে বড়াে এ্যাকসিডেন্ট হয়ি গেলাে, খবরে বলে নাই ?'- না তাে। কোয়ানে ?– আরে এই তাে নীলমনিগঞ্জ—'আহা কোমল হিরদয়ের মানুষ, বলতি বলতি কেঁদে ভাসায়!' তার কথা শেষ হতে না হতে ধুতি পরা আর একজন লােক বললাে, “সোমবার সন্ধ্যায় হাই স্কুলের ফিল্ডে বসি ঐ এ্যাকসিডেন নিয়ে কত আক্ষেপ করলে, কতাে দুঃখ করলে ! বলে, নিতাইবাবু ঐ গাড়িতে আমিও থাকতি পারতাম না ? আমার ছেইলে চাকরি করে গােপালপুর, রাজশাহী জেলা, তাে তার ওখানে যাতি হলি তাে আমার ঐ লাইনেই যাতি হবে, আমিও তাে থাকতি পারতাম!—বলেন আর কাঁদেন। আমরা বলি মাস্টার সাহেব নরম মানুষ তাই সতি পারতিছেন না। আসলে কী ? মরণ তারে জানান দিয়ে গেছে, বুইলেন না ?
এ সব উক্তি কার সম্বন্ধে করা হচ্ছে ? সামনে শােয়ানাে কাফন-ঢাকা মৃতদেহ ভালাে করে দ্যাখা দরকার। মুখের কাপড় তুললেই তাে দ্যাখা যায়। ভরসা হয় না। সেই গম্ভীর চেহারা ভেদ করে যদি কারাে হাসিখুশি মুখ ভেসে ওঠে, তাহলে? 
তবে নিতাই কুণ্ডুকে দ্যাখাবার জন্য গফুর পিওন কাপড়টা তুললে ইয়াকুবও ঝুঁকে পড়ে দেখলাে। না কোথায় ? এ সব লােক কী বলছে ? বাবার সেই মুখ সেই আটকানাে ঠোঁট। সেই ঠাণ্ডা কপাল। এমন কি প্রাণপণ মনােযােগে খুঁটিয়ে দেখলে শুকিয়ে যাওয়া জলের রেখার মতাে বিরক্তির পাকা দাগটা পাওয়া যেতে পারে। বােধ হয় আর আধ ঘণ্টাও থাকবে না। এই তাে শেষ। এর মধ্যে যা দ্যাখার শেষবার দেখে নাও। এই তাে তার বন্ধ দুটো চোখ, চোখের ভেতরে মণি দুটো দ্যাখা যায় না। কপালের ভাজ খসে পড়েছে, একটু আগে অস্পষ্ট যে রেখার অনুসন্ধান চলছিলাে তার সমস্ত সম্ভাবনা মসৃণ ফর্সা চামড়ার নিচে অস্ত গেছে। দুই ঠোঁটের টাইট গাঁথুনি কি আলগা হয়ে আসছে ? এইবার এই ঠোঁটজোড়া কি অট্টহাসির ওজন নিয়ে গড়িয়ে পড়বে তারই মাথার ওপর ? নিজের মাথায় হাত রেখে ইয়াকুব আরাে তীক্ষ্ম চোখে তাকায়, এই কি আশরাফ আলী ? এই তাে তার বাবা ?
'কলেমা শাহাদৎ পড়েন, সকলেই পড়েন।' যিনি নিদের্শ দিচ্ছেন তিনি হলেন সাবরেজিস্ট্রার, এক্ষুনি এলেন, এসেই কবরযাত্রীদের নেতৃত্ব ও লাশের খাটিয়ার একটি অংশ তাঁর পাঞ্জাবীআবৃত স্কন্ধে তুলে নিলেন।
'আশহাদো আল্লা লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু, আশহাদো আন্না মােহাম্মাদুর রসুলুল্লাহ।' পালাক্রমে সবাই লাশ বহন করে। ইয়াকুব একেকবার তার বেঁটে ঘাড় পেতে দিলে ঘাড়ের ওপর খুব হাল্কা ঠেকে। তার পাজোড়া টলমল করে ওঠে : খাটিয়া কি শূন্য ? আশরাফ আলী জীবনে কোনােদিন ভালাে করে কথাও বললাে না, মরণের পর তার এ কী রকম আচরণ ? এই আচরণ বুঝতে না বুঝতে গ্রামের গােরস্তানে পৌছে যায়। জানাজার পর সাব-রেজিস্ট্রার বলেন, “তােমার বাবার হয়ে মাফ চেয়ে নাও। পােস্টমাস্টার সাহেব ছিলেন সদাহাস্য সদাপ্রফুল্ল ব্যক্তি। সকলেই তাকে ভালােবাসতাে। আপনারা তার ওপর কোনাে দাবি রাখবেন না।'
ডাক্তার বলে, মাফ চাও বাবা!
‘কেন ?'
মেজোমামা বলে, 'মাফ চাও। তুমি তাঁর একমাত্র সন্তান।'
ডাক্তার প্রম্পট করে, ইয়াকুব বলে, 'আপনারা, আপনারা, আপনারা আমার বাবাকে মাফ করে দেবেন।'
লাশ নামাবার জন্যে কবরে তিনজন লােক দরকার। প্রথমে নামলাে মেজোমামা, তারপর গফুর পিওন। ইয়াকুব নামবার উদ্যোগ নিতেই মেজোমামা বলে, তুমি নেমাে না বাবা, তুমি ধরতে পারবে না। তারপর সকলের দিকে তাকিয়ে বলে, 'আপনাদের একজন নামেন। পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ে পাক-সাফ থাকে— এমন কেউ আসেন। কিন্তু ধার্মিক ও পবিত্র কেউ নামবার আগেই ইয়াকুব নেমে পড়লাে।'
'মুর্দার মুখ পশ্চিম দিকে করে দাও, কেবলামুখী করাে।'
‘এইবার  মুখের ঢাকনা খােলো, সবাইকে দ্যাখাও বাবা।'
ইয়াকুব নিজেই ভালাে করে দেখতে চায়। কিন্তু চোখের সামনে নােনাজলের জাফরি কাটা পর্দা। বাবার ঠোটের কোণে কি তার চোখের জল ঢেউ খায় ? ফর্সা রঙের শান্ত কপালে একটা পেন্সিলের রেখা এঁকে দিলেই বাবার পরিচিত বিরক্ত মুখটা দ্যাখা যেতাে। এখানকার লােকজন কি এই দাগটা কোনােদিন দেখতে পায়নি ? নাকি এটা অন্য কারাে মুখ ? নাকি সে এতােকাল অন্য কাউকে দেখে এসেছে ? কাকে ? নিঃশ্বাস নেওয়ার জন্য ইয়াকুব ওপরের দিকে মুখ তােলে।
আসরের নামাজের পর সবাই স্কুলের মাঠে বসলাে। হেডমাস্টার, সাব-রেজিস্ট্রার, স্টেশন-মাস্টার, রেলওয়ের এক গার্ডসায়েব, এহসান ডাক্তার, করিম গাজী, রজব আলী সানা— এরা সবাই চায় যে কুলখানিটা এখানেই হােক। ইয়াকুবদের কোনাে অসুবিধা হবে না, খাটাখাটনি যা সব এরাই করবে। তিনদিন পর অনুষ্ঠান শেষ হলে ইয়াকুব ও তার মামা ফিরে যাবে।
সাব-রেজিস্ট্রার লােকটার গঠনমূলক উপদেশ দেওয়ার বাতিক, 'দ্যাখাে, বেশি খরচ করাে না, ফকির মিসকিন খাওয়াও, ম্যাক্সিমাম ২৫/৩০ জন, কোরান খতম করাও, মিলাদ পড়াও, তাহলে তােমার আব্বার রুহের শান্তি হয়।'
'কার ?'
ইয়াকুবের এই প্রশ্নে তার বিচলিত চিত্তের কথা ভেবে লােকজন আরাে অভিভূত হয়। করিম গাজী বলে, 'আহা রে, বাপের মতাে নরম স্বভাব পেইয়েছে! মাটির মানুষ বাবা, তিনি ছিলেন মাটির মানুষ। আমার মেইয়ে, বুয়েছো, এই এতাে বড়ডি হইয়েছে।' করিম গাজী মাঠে আসন পেতে বসেই হাত উঁচু করে মেয়ের বয়স বােঝাবার চেষ্টা করে, কিন্তু তাতে কেবল তার আড়াই হাত উচ্চতাই বােঝা যায়, ‘তাে সে মেইয়ে জামগাছ থেকে পড়ি জখম হইয়েছে। তাই সে আসতি পারলাে না, মাস্টার সাহেবের খবর শােনবার পর থেইকে সে কেইন্দে-কেইটে একাকার।' বলে করিম গাজী নিজেও ফোঁৎ-ফোঁৎ করে নাক ঝাড়ে এবং খােনা গলায় কোঁকায়, জামগাছ থেইকে পড়ার পর মেইয়ে আমার খালি চেঁচায়, খালি কান্দে। দু'তিনদিন তার খাওয়া-দাওয়ার সাথে কোনাে সম্পর্ক নেই। তার মা কেইন্দে মরে, একটা দানা যদি তার মুখি দেওয়া যায়! শেষ-মেষ মাস্টারসাহেব দেখতি গেলাে, নিজে হাতে মাগুর মাছের ঝােল দিয়ে ভাত মেইখে তারে মুখি তুলি দেয়, তবে তার পেটে অন্ন পড়ে। মাস্টারসাহেব বলে, 'ও মণি, তুমি না খাও তাে তােমার এই বুড়াে ছেলিটা না খেয়েই মরবে।'
এদিকে ইয়াকুবের পাশে বসে গফুর পিওন মেজোমামার কানে ফিস ফিস করে, 'শালার এহােসান ডাক্তারই মাস্টারসাহেবরে খেলাে, বুইলেন ? শালা পেত্যেক দিন নিজির দোকানে বসি ওঁয়ারে মৃতসঞ্জীবনী খাওয়াতাে। বাঞ্চোৎ কিপ্টের একশেষ, নিজেও ওঁয়ার পয়সায় বােতল বােতল মাল গিলতাে। মাস্টার সাহেবের বুকির ব্যথা হলাে মাল খেতি খেতি। এই মাটির মানুষটারে শালা শেষ করি ফেললাে!' মেজোমামা শুনে ভয়ে অস্থির, 'থাক বাবা, এ সব কথা এখন থাক।' গফুর পিওন থামতে চায় না। কিন্তু করিম গাজীর কথা তখন বক্তৃতায় গড়িয়ে পড়েছে, সুতরাং মেজোমামার অখণ্ড মনােযােগ এখন সেই দিকেই। 'বুঝলেন, শিশু, যুবক, বৃদ্ধ, ধনী-নির্ধন, হিন্দু-মুলমান সকলেই তাঁর উন্নত চরিত্রের কথা মনে করিয়া মুগ্ধ হইত।' মনােযােগী জনতা দেখে করিম গাজীর গলা চড়ে। সাব-রেজিস্ট্রার তখন সভাপতিসুলভ ভঙ্গিতে বলে, অনেকেই অনেক কথা বলবেন। তার কথা বলে শেষ করা যায় না। তবে আমার মনে হয়, আমি বলতে চাই যে, তাঁর রসবােধ বা হাস্যরস বা রসিকতাই তাহার চরিত্রের সর্বপ্রধান গুণ। এখনাে আমার চক্ষু দুইখানি বন্ধ করলে তাঁর হাসিমুখের প্রসন্ন মূর্তিখানি আমার সামনে প্রতিভাত হইয়া ওঠে।'
রাত্রে পােস্টঅফিস সংলগ্ন আশরাফ আলীর পরিত্যক্ত বাসগৃহে আশরাফ আলীর চওড়া তক্তপােষে শুয়ে মেজোমামা হু হু করে কাঁদে। লােকটা বড় কাঁদতে পারে। নানীর মৃত্যুর পর এক মাস ধরে একনাগাড়ে কান্নাকাটি করেছে। একটু বিরতি দিয়ে সে ডাকে, ‘গফুর!' গফুর পিওন বারান্দায় মশারি টাঙাচ্ছিলাে। সে এলে মেজোমামা বলে, 'এক গ্লাস পানি খাওয়াও তাে ভাই।'
হ্যারিকেনের সলতে বাড়িয়ে দেওয়ার ফলে ঘরের দেওয়াল, বিছানা, টেবিল, আলনা, জলের কুঁজো, দড়িতে ঝােলানাে গামছা, লুঙ্গি সব দুলে উঠলাে। জল-খাওয়া ঠাণ্ডা গলায় বলা মেজোমামার কথাও শির শির করে কাঁপে, ‘দুলাভাই এখানে খুব পপুলার ছিলাে, না রে?' শুয়ে পড়তে পড়তে মেজোমামা ফের বলে, 'হ্যারিকেন কমাবার দরকার নেই।'
এই ঘর, দেওয়াল, বিছানা, দেওয়ালের ছায়া— সবই ইয়াকুবের অপরিচিত। আশরাফ আলী এই ঘরে পাঁচ-ছয় বৎসর কাটিয়ে দেয়, তেইশটা বছর সে এইভাবে জীবন-যাপন করেছে। এই বিছানায় শুয়ে থাকতাে। শালার মেজোমামাকে হটিয়ে এখানে আশরাফ আলীকে দিব্যি শুইয়ে দেওয়া চলে। কিন্তু বাবার মুখটা এই সময় হারিয়ে যাওয়ার উপক্রম হলাে। কবরে নামাবার পর চোখের পাতা খুলে মণি দুটো ভালাে করে দেখে নিলে হতাে। যে বালিশে আশরাফ আলীর মাথা রাখার কথা তার একটি কোণে আঙুল দিয়ে ঘষলে তার চোখের পাতা ওপরে ওঠে এবং অপরিচিত চোখের মণি ভালাে করে মেলতে না মেলতে বুজে যায়। লণ্ঠনের আগুন, কেরােসিন ও ধোয়ার মিলিত গন্ধে ইয়াকুবের নাক খচ খচ করে। ফলে তার নিজেরই তৈরি বিভ্রম ভেঙে গেলেও সে মন খারাপ করার সুযােগ পায় না।
এর চেয়ে বাবার ওপর রাগ করতে পারলে বরং একটু স্বস্তি পাওয়া যায়। আব্বার ওপর রাগ করার কারণ আছে বৈ কি ? না জীবনে, না মরণে— লােকটা কোনােদিনই তাকে পাত্তা দিলাে না। এদিকে দ্যাখাে, এহসান ডাক্তারের সঙ্গে ভাগাভাগি করে বােতল ওড়ায়। কার না কার মেয়ে জামগাছ থেকে পড়ে ঠ্যাং ভাঙ্গলে কোন অজপাড়াগাঁয়ে গিয়ে মাগুর মাছের ঝােল দিয়ে তার জন্যে ভাত মাখে। কিন্তু বাবাকে শালা জুৎ করে কোথাও বসানাে যাচ্ছে না। দেখতে না দেখতে সব হাওয়া হয়ে যায়। দরজায় লম্বা একটি ছায়া পড়লাে, সেদিকে ভালাে করে তাকাবার ভরসা হয় না, পাছে নতুন কাউকে দ্যাখে। বুকে বল ধরে ইয়াকুব যদি বা মুখ ফেরালাে তাে দ্যাখো কোথায় কী ? কেউ নেই, কিচ্ছু নেই!
বাবাকে না পেয়ে তার ওপর রাগ করার চেষ্টাও ব্যর্থ হয়। বাবাকে খুঁজতে খুঁজতে মাথা নিচে নেমে আসে, দুই হাঁটুর মধ্যে কখন মাথা গোঁজা হয়ে যায়। তিন মিনিটের তন্দ্রায় একটা মাঠে বসে কয়েকজন গল্পগুজব করে। এটা কোথাকার মাঠ ? কোন মাঠ, কোন মাঠ— ঠাহর করতে করতে উচ্চকণ্ঠ হাসির দমকে মাঠটা ছড়িয়ে পড়ে বিশাল প্রান্তরে, সেখানে মাঠের কোনাে চিহ্নই আর বাকি থাকে না। এমন করে হাসে কে?
সন্ধ্যাবেলার ময়লা শূন্যতা ঝােলে, তার ফাঁকে ফাঁকে হেডমাস্টারকে দ্যাখা যায়, তার পাশে সাব-রেজিস্ট্রার। এহসান ডাক্তার আছে, করিম গাজী আছে, জামগাছের ভাঙা ডাল থেকে নিচে পড়ে যাচ্ছে তার আড়াই হাত লম্বা মেয়ে। কিন্তু আশরাফ আলী কোথায় ? এরকম জোরে জোরে হাসছে কে ? আশরাফ আলীর হাসি ইয়াকুবের অপরিচিত। তাকে সনাক্ত করে কী করে? ফের দমকা একটা হাসি বেজে উঠলে তার তন্দ্রা একেবারে তছনছ হয়ে যায়। চোখ মেলে ইয়াকুব শূন্য ঘর দ্যাখে। বাবা কোথায় ? নেই।
ভাের হবার আগেই মেজোমামাকে ডেকে ইয়াকুব বলে, 'মেজোমামা, ছ'টার ট্রেনে আমি চলে যাই।'
দরজা খােলা, বারান্দায় গফুরের মশারি হাওয়ায় কাঁপে। ভােরবেলায় বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। মেজোমামা পিঠের নিচে থেকে বিছানার চাদর তুলে গায়ের ওপরে চড়িয়েছে। জড়ােসড়াে হয়ে বসে মেজোমামা বলে, 'কী ?'
‘আমার অফিসে অনেক কাজ, আজ বরং আমি চলে যাই।' কিছুক্ষণ পর মেজোমামা উঠে দাঁড়ায়, ‘কেন ? কুলখানি না পরশু!' ‘আপনি ম্যানেজ করে নেবেন।' মেজোমামা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়, ‘ভয় করে ? স্বপ্ন দেখেছিস?'
'নাঃ! ভয় কিসের?' প্যান্টের ভেতরে শার্ট গুঁজে দিতে দিতে ইয়াকুব বলে, 'যাই মামা।'
‘খারাপ লাগছে ? একা একা আরাে খারাপ লাগবে। কুলখানির পর আমিও তাের সঙ্গে যাবাে। তা?
© বাংলা ছোটগল্প
designed by templatesZoo